
  


  
    
  


  
    Excombatientes que desaparecen misteriosamente, un hombre que puede hacer realidad cualquiera de sus deseos; turistas en un Kansas posnuclear; unos niños tan geniales como temibles; el brujo que ejercía en la Park Avenue; pactos con el diablo y un androide desquiciado que tiene el mal hábito de volverse letal cuando sube la temperatura…


    Éstos son algunos de los personajes y temas que desfilan por Irrealidades virtuales, recopilación de los diecisiete mejores relatos de Alfred Bester. El autor despliega aquí su vertiente más audaz, dinámica, divertida y arriesgada, haciendo gala de una desbordante imaginación y brillante técnica narrativa.


    Tal como señala Robert Silverberg en su prólogo a esta edición, no podemos dejar de saborear el placer que otorga la lectura de estas joyas de la época dorada de la ciencia ficción.
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  Alfred Bester fue, literalmente, un triunfador desde un principio. Su primer cuento («The Broken Axiom» [«El axioma roto»], publicado en la revista Thrilling Wonder Stories, abril de 1939) ganó el premio de ese mes en el Concurso de Relatos de Aficionados que, por valor de cincuenta dólares, otorgaba la revista en cada número, con el fin de atraer nuevos escritores de talento. Bester tenía veinticinco años, se había graduado en la Universidad de Pensilvania (donde se licenció, según le gustaba decir, en «Música, Fisiología, Arte y Psicología») y a la sazón trabajaba en relaciones públicas mientras reflexionaba sobre los retos que presentaba la carrera de escritor.


  «The Broken Axiom» no es un relato maravilloso —y ésta es una de las numerosas razones por las que no se incluye en esta recopilación—. De hecho, se trata de un escrito estridente y más bien tonto repleto de jerga pseudocientífica y de personajes acartonados, y el propio Bester la calificaría más tarde de «bodrio». Sin embargo, en aquella época los relatos que empezaban esa clase de jerigonza eran los que publicaba por docenas la vieja y chabacana revista Thrilling Wonder, y esa primera colaboración del novato Bester era tan profesional como el resto de los cuentos de dicho número, obras todas de profesionales veteranos.


  Observen, por favor, la magnífica y disparatada desenvoltura y el asombroso empuje narrativo con que Bester comienza su primer relato, hace ya casi sesenta años:


  
    Se trataba de un aparato bastante sencillo, teniendo en cuenta lo que era capaz de hacer. Un tubo de Coolidge modificado para mi propio uso, un gran imán de fuerza Radley, un captor atómico y una mesa de operaciones. Esto, su duplicado al otro lado de la habitación y un tubo de vacío de unos tres metros de largo por casi nueve centímetros de diámetro, era cuanto precisaba.


    Graham se quedó más bien atónito cuando se lo enseñé. Clavó la mirada en el doble mecanismo y el tubo plateado colgado encima de éste, y luego se volvió hacia mí y me observó con expresión vacía.


    —¿Esto es todo? —preguntó.


    —Sí. —Sonreí—. Es tan sencillo como una lámpara eléctrica incandescente, y creo que es asombroso.

  


  Y así despegó una carrera literaria que era mucho menos sencilla que una lámpara eléctrica incandescente y casi igual de asombrosa.


  En los siguientes cuarenta años, aproximadamente, este hombre dinámico y de formidable carisma trazó un desconcertante camino en zigzag a través del mundo de la ciencia ficción. Pero no era sino un entretenimiento a tiempo parcial; también escribió obras de teatro, el libreto de una ópera, guiones para radio, cómics y televisión, ensayos sobre viajes y un millón de cosas más. De vez en cuando, sin embargo, lo dominaba el deseo de escribir ciencia ficción, como si fuese una suerte de achaque, y le daba rienda suelta. De ese modo, nos regaló dos de las más sensacionales novelas de ciencia ficción que se hayan escrito (The Demolished Man [El hombre demolido] y The Stars My Destination [Las estrellas, mi destino]) e, intermitentemente, a lo largo de las décadas, un par de docenas de flamantes y extraordinarios cuentos cortos, que no se parecen a ninguno de los escritos por nadie más y que dejan al lector turbado y maravillado.


  Cuando Bester se encontraba en su mejor forma, resultaba absolutamente inimitable; cuando fallaba el tiro, fallaba en cinco o seis parsecs. Pero siempre era asombroso. El crítico Damon Knight lo describió de la siguiente forma en un ensayo publicado en 1957:


  El deslumbramiento y el encanto son los métodos de Bester. Sus cuentos no permanecen nunca quietos; arremeten siempre, se ladean, se doblan, desandan el camino, disparan cohetes para distraer al lector. La repetición de la frase clave en «Fondly Fahrenheit» («Tiernamente Fahrenheit»), las interminables apariciones del señor Aquila en «The Starcomber» («El peinador de estrellas»), nos las ofrece socarronamente: si trata uno de aferrarse a ellas en busca de estabilidad, se encuentra con que significan algo nuevo cada vez. La ciencia de Bester está del todo equivocada, sus personajes no son tales, sino sombreros de mago, pero uno no se percata de ello: Bester hace estallar una bomba de humo, sube una escalera, salta de un trapecio, toca tres notas de Dios salve al rey, se traga una espada y se zambulle en ocho centímetros de agua. ¡Por Dios!, ¿qué más se puede pedir?


  Incluso los primeros «bodrios» de Bester exhiben la inquieta efervescencia de la imaginación que constituye su sello. En realidad, en su gran mayoría, son vulgares, objetos ensamblados con las piezas de recambio que encuentra a mano, con el fin de satisfacer los modestos requisitos del mercado de las revistillas de la preguerra. Si bien cada uno de ellos contiene destellos de pura magia besteriana, todos, o casi todos, se ajustan a las convencionales fórmulas de la ficción de la época. Sin embargo, «Adam and No Eve» («Adán sin Eva»), Astounding Science Fiction, septiembre de 1941) fue lo bastante bueno como para aparecer en Adventures in Time and Space, la primera de las antologías clásicas de ciencia ficción, y todavía tiene mucho que decir al lector de hoy día. La alocada y frenética fantasía de la novela corta «Hell is Forever» («El infierno es para siempre», Unknown Worlds, agosto de 1942), al desatar el poder maníaco de la mejor prosa de Bester, proporciona una clara pista de la apasionada capacidad de arriesgarse y experimentar que marca la ficción de su madurez.


  Después de ese primer estallido de ciencia ficción, no obstante, durante un paréntesis de ocho años, escribió montones de guiones para cómics —como Superman, El Capitán Maravilla, La linterna verde y muchos otros—, así como guiones para programas de radio como Nero Wolfe, Charlie Chan y La Sombra. Cuando apareció la televisión, después de la guerra, Bester hizo sus pinitos también en ella, pero resultó una experiencia poco grata en la que debido a su volcánico impulso hacia la originalidad en la expresión chocó frontalmente con las poderosas fuerzas comerciales que dominaban el nuevo medio. En 1950, a los treinta y seis años, cuando entraba en su madurez literaria, se encontró con que retomaba la ciencia ficción.


  En esta ausencia de ocho años se habían producido grandes cambios en el campo de la ciencia ficción, y ya no le hacía falta someterse a las estereotipadas convenciones de las trilladas revistas de tres al cuarto. Antes de la guerra un solo editor estaba dispuesto a publicar ciencia ficción destinada a lectores inteligentes y refinados: John W.Campbell, el director de Astounding Science Fiction y de su compañera de ficción de fantasía, Unknown Worlds. En las dos revistas de Campbell hallaron su hogar natural escritores de la talla de Robert A.Heinlein, Isaac Asimov, Theodore Sturgeon, L.Sprague de Camp y A. E. van Vogt. Las otras siete u ocho revistas dependían sobre todo de juveniles relatos de trepidantes aventuras protagonizadas por heroicos capitanes de nave espacial, viles piratas espaciales, científicos chiflados y encantadoras y voluptuosas periodistas.


  No obstante, en 1950, esta clase de ciencia ficción burda ya había pasado casi enteramente de moda, y la mayoría de las viejas revistillas habían quebrado o habían mejorado su producto. Pero la seria y adulta revista Astounding Science fiction, de Campbell, seguía publicándose (Unknown Worlds desapareció durante la guerra, víctima de la escasez de papel), y se habían integrado al mercado dos ambiciosas recién llegadas, fantasy and Science fiction, dirigida por el erudito e ingenioso Anthony Boucher, y Galaxy, cuyo director era el inteligente y ferozmente competitivo Horace Gold.


  Bester regresó a la ciencia ficción con un relato para Campbell, «Oddy and Id» («Oddy y ello»), que Campbell publicó con el título «The Devil’s Invention» («El invento del diablo»), en Astounding, en agosto de 1950. Pero como el Campbell de la posguerra se había obsesionado con la dianética, una técnica de psicoterapia inventada por el escritor de ciencia ficción Ron L.Hubbard —técnica que Bester consideraba mera charlatanería—, el ambiente que rodeaba al editor se le antojó demasiado desagradable. Se volvió, pues, hacia las nuevas revistas de Boucher y Gold, y no trabajó nunca más para Astounding.


  Los cuentos escritos para esas revistas, a pesar de ser muy insólitos, surtieron un efecto inmediato y explosivo que lo llevó a destacar muy pronto en el campo de la ciencia ficción. El primero fue el fantasioso «Acerca del tiempo y la Tercera Avenida» (fantasy and Science fiction, octubre de 1951). A éste siguió la asombrosa novela The Demolished Man, que Galaxy publicó por entregas en los números de enero, febrero y marzo de 1952. La ciencia ficción no había visto nada que se le pareciera, ni remotamente; era una sorprendentemente complicada y futurista historia de detectives, aunada a impresionantes aplicaciones de elementos freudianos, contada con la inventiva lingüística de un Joyce. El libro tuvo un impacto abrumador —en 1953 fue galardonado con el primer premio Hugo a la mejor novela de ciencia ficción del año— y desde entonces se lo considera un clásico.


  Después de The Demolished Man, Bester publicó una serie de obras más cortas, todas ellas brillantes en menor escala: «Hobson’s Choice» («La elección de Hobson», fantasy and Science fiction, agosto de 1952), «El tiempo es el traidor» (fantasy and Science fiction, septiembre de 1953), «Disappearing Act» («Desapareciendo»), (Star Sciencefiction n.º2,1953), «5 27 009» (fantasy&Science fiction, marzo de 1954), y el más espectacular de todos, «Fondly Fahrenheit» (fantasy&Science fiction, agosto de 1954), una brillante demostración de técnica literaria sobre la que podría escribirse un libro de texto entero.


  Pese al gran entusiasmo que despertaron estos cuentos, la ciencia ficción nunca fue para Alfred Bester más que una afición, y acaso sea mejor así, pues cuesta imaginarse cómo podría alguien mantener día a día ese nivel de fertilidad imaginativa. Sus relatos, todos ellos deslumbrantes, aparecieron cada par de años en fantasy and Science fiction, y cuando, en 1956, Galaxy publicó su segunda novela, la asombrosa The Stars My Destination, ésta resultó una compañera adecuada para The Demolished Man. No obstante, Bester pasaba la mayor parte de su tiempo en el extranjero, redactando artículos de viajes para la revista Holiday y otras importantes publicaciones de la época, como McCall’s y Show. En los dos últimos decenios de su vida —murió en 1987 a los setenta y tres años—, su obra de ciencia ficción era, como mucho, esporádica. Cierto, escribió todavía varias novelas y un puñado de cuentos cortos, y en todos se distingue aún el inimitable estilo de Bester, pero ninguno se aproxima al formidable logro de sus mejores obras.


  Pero ¿cuán formidable fue este logro?


  Casi todos incluyen las dos grandes novelas de Alfred Bester entre las diez obras cumbre de la ciencia ficción. Y el conjunto de sus relatos y cuentos cortos lo sitúa, en mi opinión, entre los dos o tres mejores escritores de ciencia ficción breve. Para mí ha sido un placer revivir estos relatos al escoger los que integran la presente recopilación. Y si el lector topa con ellos por primera vez al leer este libro, le envidio el disfrute.


  Oakland, California
septiembre de 1996


  Desapareciendo


  1953


  No fue la última guerra ni la guerra que acabaría con las guerras.


  La llamaron la guerra del Sueño Americano. El general Carpenter empezó a usar esa expresión y la empleaba constantemente.


  Hay generales luchadores (vitales para un ejército), generales políticos (vitales para una administración), y generales relaciones públicas (vitales para una guerra). El general Carpenter era un experto en relaciones públicas. Franco y directo, firme y seguro de sí mismo, tenía unos ideales tan elevados y tan comprensibles como las máximas relativas al dinero. En la mente de Estados Unidos él era el ejército, la Administración, el escudo y la espada de la nación, su brazo derecho firme y resuelto. Su ideal era el Sueño Americano.


  «No luchamos por el dinero ni por el poder ni para dominar al mundo», anunció el general Carpenter en la cena de la Asociación de la Prensa.


  «Solamente luchamos por el Sueño Americano», dijo al 162 Congreso.


  «Nuestro objetivo no es atacar a otras naciones ni reducirlas a la esclavitud», aseguró en la Cena Anual de Oficiales de West Point.


  «Luchamos por el Significado de la Civilización», explicó en el Club de Promotores de San Francisco.


  «Luchamos denodadamente por el Ideal de la Civilización, por la Cultura, por la Poesía, por las Únicas Cosas que merecen ser conservadas», dijo en la Fiesta de la Lonja del Trigo de Chicago.


  «Se trata de una guerra por la supervivencia —dijo—. No luchamos por nosotros mismos, sino por nuestros Sueños; por las Mejores Cosas de la Vida, las cuales no deben desaparecer de la faz de la Tierra».


  Estados Unidos luchó. El general Carpenter solicitó cien millones de hombres. El ejército obtuvo cien millones de hombres. El general Carpenter solicitó diez mil bombas U.Diez mil bombasU fueron entregadas y lanzadas. El enemigo también lanzó diez mil bombasU y destruyó la mayor parte de las ciudades norteamericanas.


  «Tenemos que destrozar las hordas de la barbarie —dijo el general Carpenter—. Denme mil ingenieros».


  Aparecieron en seguida mil ingenieros, y cien ciudades fueron excavadas horadando bajo los escombros.


  «Denme quinientos expertos en sanidad, ochocientos gestores del tráfico, doscientos expertos en aire acondicionado, cien administradores municipales, mil jefes de comunicación, setecientos expertos en gestión de personal…»


  La lista de los expertos técnicos que el general Carpenter demandaba era interminable. Estados Unidos no sabía cómo suministrarlos.


  «Tenemos que convertirnos en una nación de expertos —informó el general Carpenter a la Asociación Nacional de Universidades Norteamericanas—. Cada hombre o mujer debe ser una herramienta específica para un oficio específico, endurecida y afilada mediante vuestra preparación y educación para ganar el combate por el Sueño Americano».


  «Nuestro Sueño —dijo el general Carpenter en el Desayuno de la Campaña de Obligaciones del Estado de Wall Street— es el mismo de los griegos atenienses, de los nobles romanos de… eh… Roma. Es el sueño de las Mejores Cosas de la Vida. De la Música y el Arte y la Poesía y la Cultura. El dinero es sólo una arma que hay que utilizar en la lucha para conseguir ese sueño. La ambición es sólo una escalera para encaramarse hasta ese sueño. El talento es sólo un instrumento para dar forma a ese sueño».


  Wall Street aplaudió. El general Carpenter solicitó ciento cincuenta mil millones de dólares, mil quinientos hombres designados por el gobierno y absolutamente entregados a cambio de un salario simbólico, tres mil expertos en mineralogía, petrología, fabricación en serie, guerra química y estudio del tráfico aéreo. Se los entregaron. El país avanzaba a todo marcha. Bastaba con que el general Carpenter apretara un botón para que le fuera entregado un experto.


  En marzo del año 2112 d. J.C. la guerra llegó a su punto álgido y se decidió el Sueño Americano, no en ninguno de los siete frentes donde millones de hombres estaban trabados en un combate amargo, no en ninguno de los cuarteles generales del Estado Mayor de ninguna de las capitales de las naciones contendientes, no en ninguno de los centros de producción que vomitaban armas y suministros, sino en el Pabellón T del Hospital del Ejército de Estados Unidos, enterrado a más de noventa metros debajo de lo que tiempo atrás había sido St.Albans (Nueva York).


  El Pabellón T tenía un cierto misterio en St.Albans. Al igual que todos los hospitales militares, el de St.Albans estaba organizado en pabellones específicos reservados para heridas específicas. Los amputados del brazo derecho se congregaban en un pabellón; los amputados del brazo izquierdo en otro. Las quemaduras por radiación, las heridas en la cabeza, las evisceraciones, las intoxicaciones por rayos gamma secundarios, y un largo etcétera, tenían asignadas, cada cosa, una localización específica en la estructura del hospital. El Cuerpo Médico del Ejército había establecido diecinueve clases de heridas de combate que incluían cualquier posible daño al cerebro o a los distintos tejidos. Dichas clases estaban comprendidas entre las letras A y S. ¿Qué había, pues, en el Pabellón T?


  Nadie lo sabía. Las puertas tenían doble cerrojo. No se permitía entrar a ningún visitante. No se permitía salir a ningún paciente. Se veía llegar y marchar a los médicos. Sus expresiones perplejas daban pie a las más descabelladas conjeturas, pero no revelaban nada. Las enfermeras que prestaban servicios en el Pabellón T eran interrogadas ansiosamente pero mantenían un mutismo total.


  Surgieron noticias con cuentagotas, decepcionantes y contradictorias. Una mujer de la limpieza afirmó que había estado allí y que no había nadie en el pabellón. Absolutamente nadie. Dos docenas de camas y nada más. ¿Había dormido alguien en las camas? Sí. Algunas de ellas estaban deshechas. ¿Había señales de que aquel pabellón era utilizado? Oh, sí. Objetos personales encima de las mesas y cosas por el estilo. Pero todo ello algo polvoriento. Como si esas cosas no hubieran sido usadas durante mucho tiempo.


  La opinión pública llegó a la conclusión de que se trataba de un pabellón fantasma. Sólo para espectros.


  Sin embargo, un camillero nocturno explicó que había pasado junto al pabellón cerrado y que había oído cantar en el interior. ¿Qué clase de canto? Sonaba como una lengua extranjera. ¿Qué lengua? El camillero no supo decirlo. Algunas palabras sonaban algo así como… bueno, como: vaca muri nosotros viaje ansioso.


  La opinión pública se alteró muchísimo y creyó que se trataba de un pabellón para extranjeros. Sólo para espías.


  St. Albans contó con la colaboración del personal de cocina y examinó las bandejas de la comida. Veinticuatro bandejas entraban en el Pabellón T tres veces al día. Veinticuatro salían. A veces las bandejas devueltas estaban vacías. La mayor parte de las veces seguían intactas.


  La opinión pública se alteró muchísimo y decidió que se trataba de un asunto turbio. Que era un club extraoficial de estafadores y chanchulleros que montaban jaranas allá dentro. Vaca muri nosotros viaje ansioso.


  Los chismes pueden hacer que un hospital deje fácilmente en ridículo a un grupo de costureras parlanchínas de una pequeña ciudad, pero es fácil que personas enfermas se encolericen por trivialidades. Bastaron tres meses para que una hipótesis sin fundamento se convirtiera en auténtica furia. En enero de 2112, St.Albans era un hospital bueno y bien organizado. En marzo de 2112, St.Albans estaba en ebullición, y la inquietud psicológica se extendió hasta los historiales oficiales. Disminuyó el porcentaje de restablecimientos. Cundió la simulación. Aumentó el número de infracciones menores. Estallaron motines. Hubo una reestructuración del personal. No sirvió de nada. El Pabellón T incitaba los pacientes a amotinarse. Hubo otra reestructuración, y otra, y sin embargo la agitación seguía echando humo.


  Finalmente las noticias llegaron a través de conductos oficiales a la mesa de trabajo del general Carpenter.


  «En nuestra lucha por el Sueño Americano —dijo—, no debemos ignorar a aquellos que han contribuido a ella con su esfuerzo generoso. Envíenme un experto en Gerencia Hospitalaria».


  Le enviaron dicho experto. No pudo hacer nada para que St.Albans se recuperara. El general Carpenter leyó los informes y le despachó.


  «Lástima —dijo el general Carpenter—, es el primer ingrediente de la civilización. Envíenme un cirujano general».


  Le enviaron un cirujano general. No pudo acabar con la furia de St.Albans, y el general Carpenter le echó. Pero en aquellos momentos el Pabellón T ya se mencionaba en los documentos oficiales.


  «Envíenme —dijo el general Carpenter— al experto responsable del Pabellón T.».


  St. Albans mandó a un médico, el capitán Edsel Dimmock. Era un joven corpulento, ya calvo, que hacía sólo tres años había salido de la Facultad de Medicina, pero tenía un estupendo currículum como experto en psicoterapia. Al general Carpenter le gustaban los expertos. Le gustó Dimmock. Dimmock adoró al general por ser el portavoz de una cultura para cuya adquisición él se había preparado especialmente, pero que esperaba disfrutar una vez ganada la guerra.


  —Atienda, Dimmock —comenzó el general Carpenter—. Hoy en día todos somos herramientas endurecidas y afiladas para hacer un oficio específico. Ya sabe usted nuestro lema: un trabajo para cada uno y cada uno a su trabajo. Alguien no hace su trabajo en el Pabellón T y tenemos que ponerle de patitas en la calle. Bueno, antes que nada, ¿qué diablos es el Pabellón T?


  Dimmock empezó a tartamudear y a mover torpemente las manos. Finalmente dijo que se trataba de un pabellón especial construido para heridas de guerra especiales. Para casos de conmoción.


  —Entonces ¿realmente tienen pacientes en ese pabellón?


  —Sí, señor. Diez mujeres y catorce hombres.


  Carpenter blandió un fajo de informes.


  —Aquí dice que los enfermos de St. Albans aseguran que en el Pabellón T no hay nadie.


  Dimmock se sobresaltó. Aseguró al general que aquello no era cierto.


  —De acuerdo, Dimmock. De modo que tiene usted allí a veinticuatro gilipuertas. Su trabajo es ponerse bien. El trabajo de usted es curarlos. Si es así, ¿por qué diablos anda trastornado el hospital?


  —Bu… bueno, señor. Tal vez es porque los tenemos encerrados.


  —¿Mantienen cerrado el Pabellón T?


  —Sí, señor.


  —¿Por qué?


  —Para que los pacientes no se vayan, general Carpenter.


  —¿Para que no se vayan? ¿Qué quiere decir? ¿Que intentan marcharse? ¿Que son violentos, o algo así?


  —No, señor. Violentos, no.


  —Dimmock, no me gusta su actitud. Está comportándose de una forma condenadamente mezquina y evasiva. Y le diré otra cosa que no me gusta. La clasificación T. Lo he consultado con un experto en clasificación del Cuerpo Médico y no existe la clasificaciónT. ¿Qué demonios se traen ustedes entre manos en St. Albans?


  —Bu… bueno, señor. Nosotros inventamos la clasificación T. Es que… Son… Son casos bastante especiales, señor. No sabemos qué hacer con ellos ni cómo tratarlos. He… Hemos procurado mantenerlo en silencio hasta desarrollar un modus operandi, pero es algo completamente nuevo, general Carpenter. ¡Completamente nuevo! —En este punto el experto Dimmock se olvidó de la disciplina—. Es sensacional. Pasará a la historia de la Medicina. ¡Dios mío! Es la cosa más impresionante del mundo.


  —¿Qué es, Dimmock? Sea concreto.


  —Bien, señor, son casos de conmoción. Sin expresión ni comprensión. Casi catatónicos. Respiración escasísima. Pulso lento. Respuesta nula.


  —He visto miles de casos de conmoción como ésos —refunfuñó el general Carpenter—. ¿Qué tienen de especial?


  —Sí, señor, de momento parece que se trata de la clasificación estándar Q o R.Pero hay algo especial. No comen y no duermen.


  —¿Nunca?


  —Algunos nunca.


  —Entonces ¿por qué no se mueren?


  —No lo sabemos. El ciclo metabólico se ha roto, pero solamente en lo que respecta al anabolismo. El catabolismo continua. En otras palabras, señor, eliminan residuos, pero no asimilan nada. Eliminan los tóxicos producidos por la fatiga y reconstruyen los tejidos desgastados, pero sin comida ni sueño. Dios sabrá cómo. Es fantástico.


  —Pero ¿por qué los tienen encerrados? Quiero decir…, ¿sospechan que roban la comida y echan cabezaditas en otro sitio?


  —Nn… no, señor. —Dimmock tenía un aspecto azorado y avergonzado—. No sé cómo decírselo, general Carpenter… Los encerramos porque hay un verdadero misterio. Des… Bueno, desaparecen.


  —¿Que qué?


  —Que desaparecen, señor. Se desvanecen. Ante tus propios ojos.


  —¿Qué diablos dice?


  —Lo que oye, señor. Están sentados en la cama o de pie. Un momento los ves, y un instante después no los ves. A veces hay una docena en el Pabellón T. A veces no hay nadie. Desaparecen y reaparecen sin ton ni son. Por ese motivo cerramos el pabellón, general Carpenter. En toda la historia de la guerra y de las heridas de guerra, nunca ha habido un caso parecido. No sabemos cómo manejarlo.


  —Tráigame tres de esos casos —dijo el general Carpenter.


  


  Nathan Riley comió torrijas, huevos Benedict; consumió dos cañas grandes de cerveza negra, se fumó un John Drew, eructó con disimulo y se levantó de la mesa del almuerzo. Saludó con un suave movimiento de cabeza al caballero Jim Corbett, quien interrumpió su conversación con Diamond Jim Brady para interceptar a Nathan en su camino hacia el mostrador del cajero.


  —¿Quién te gustaría que se llevara el banderín esta temporada, Nat? —preguntó el caballero Jim.


  —Los Dodgers —contestó Nathan Riley.


  —No tienen lanzadores.


  —Tienen a Snider y a Furillo y a Campanella. Esta temporada van a llevarse el banderín, Jim. Apuesto a que lo conseguirán antes de lo que nunca lo ha conseguido cualquier otro equipo. Hacia el 13 de diciembre. Toma nota. Ya verás que tengo razón.


  —Tú siempre tienes razón, Nat —dijo Corbett.


  Riley sonrió, pagó su cuenta, caminó lentamente hasta la calle y tomó un coche de caballos para dirigirse al Madison Square Garden. Se apeó en la esquina de la Quinta con la Octava avenidas y subió a pie una oficina de apuestas situada encima de un taller de reparación de radios. El corredor de apuestas le echó una ojeada, sacó un sobre y fue contando hasta llegar a los 13.000 dólares.


  —Rocky Marciano por knock-out técnico a Roland la Starza en el undécimo —dijo—. ¿Cómo diablos se las arregla para ser tan preciso, Nat?


  —Así me gano la vida —dijo sonriendo Riley—. ¿Acepta apuestas sobre las elecciones?


  —Eisenhower doce a cinco. Stevenson…


  —Nada de Adlai. —Riley puso 20.000 dólares en el mostrador—. Yo apuesto por Ike. Apunte eso a mi nombre.


  Salió de la oficina de apuestas y se fue a la suite que ocupaba en el Waldorf, donde un hombre algo y delgado le esperaba ansiosamente.


  —Oh, sí —exclamó Riley—. Usted es Ford, ¿verdad? ¿Harold Ford?


  —Henry Ford, señor Riley.


  —Y necesita financiación para esa máquina que tiene en su tienda de bicicletas. ¿Cómo se llama?


  —La llamo un Ipsimóvil, señor Riley.


  —Hummm. No puedo decir que me guste este nombre. ¿Por qué no llamarla automóvil?


  —Es una sugerencia maravillosa, señor Riley. Dé por seguro que la tendré en cuenta.


  —Me gusta usted, Henry. Es joven, lleno de entusiasmo, adaptable. Creo en su futuro y creo en su automóvil. Invertiré doscientos mil dólares en su empresa.


  Riley extendió un cheque y acompañó a Henry Ford a la puerta. Echó un vistazo a su reloj y súbitamente sintió el impulso de regresar para mirar a su alrededor. Entró en su alcoba, se quitó la ropa, se puso unos pantalones de sport y una camisa grises. Unas grandes letras azules cruzaban de un lado a otro el bolsillo de la camisa: U.S.A.H.


  Cerró su alcoba con llave y desapareció.


  Reapareció en el Pabellón T del Hospital del Ejército de Estados Unidos, en St.Albans, de pie junto a su cama, que era una de las veinticuatro que estaban puestas en fila en las paredes de un largo caserón de acero ligero. Antes de que pudiera tomar aliento, fue atrapado por tres pares de manos. Antes de que pudiera oponer resistencia, le clavaron una jeringa neumática y lo dejaron fuera de combate con 1,5 centímetros cúbicos de tiomorfato sódico.


  —Ya tenemos uno —dijo alguien.


  —Espera —dijo otra persona—. El general Carpenter dijo que quería a tres.


  


  Después de que Marco Junio Bruto abandonara la cama de Lela Machan, ésta dio unas palmadas. Su esclava entró en la alcoba y le preparó el baño. Ella se bañó, se vistió, se perfumó y desayunó higos de Esmirna, naranjas carmesí y una jarra de Lacrima Christi. Luego, se fumó un cigarrillo y mandó que le trajeran su litera.


  Como de costumbre, las puertas de su casa estaban atestadas por hordas de admiradores procedentes de la Vigésima Legión. Dos centuriones sacaron a los porteadores de los postes de la litera y cargaron a la mujer en sus hombros robustos. Lela Machan sonreía. Un joven que llevaba una capa azul zafiro se abrió paso a empujones entre el gentío y corrió hacia ella. Un cuchillo resplandecía en la mano del joven. Lela se preparó para enfrentarse a la muerte con valentía.


  —¡Señora! —gritó el joven—. ¡Señora Lela!


  Él se hizo varios cortes con el cuchillo en su propio brazo izquierdo y dejó que la sangre carmesí manchara la túnica de ella.


  —Esta sangre mía es lo mínimo que tengo que darle —gimió él.


  Lela le tocó delicadamente la frente.


  —Insensato —musitó la mujer—. ¿Por qué?


  —Por su amor, mi señora.


  —Serás recibido esta noche a las nueve —le susurró Lela. Él la miró fijamente, con expresión de incredulidad, hasta que ella se puso a reír—. Te lo prometo. ¿Cómo te llamas, guapo?


  —Ben Hur.


  —Esta noche a las nueve, Ben Hur.


  La litera avanzó. Julio César se paseaba por fuera del Foro discutiendo vehementemente con Savonarola. Al ver la litera hizo una señal severa a los centuriones, que se pararon en el acto. César apartó las cortinas y miró fijamente a Lela, la cual le observó lánguidamente. El rostro de César estaba crispado.


  —¿Por qué? —preguntó con aspereza—. He rogado, suplicado, sobornado, llorado, y todo sin conseguir tu perdón. ¿Por qué, Lela? ¿Por qué?


  —¿Te acuerdas de Boadicea? —murmuró Lela.


  —¿Boadicea? ¿La reina de los bátanos? Por Dios, Lela, ¿qué tiene que ver ella con nuestro amor? No amé a Boadicea. Simplemente la derroté en la batalla.


  —Y la mataste, César.


  —Se envenenó, Lela.


  —¡Era mi madre, César! —De repente, Lela señaló con el dedo a César—. Asesino. Serás castigado ¡Cuídate de los idus de marzo, César!


  César retrocedió, aterrorizado. La multitud de admiradores que se había congregado alrededor de Lela lanzó un gritó de aprobación. Entre una lluvia de pétalos de rosa y violetas, ella continuó su camino, cruzando el Foro hasta el templo de las vírgenes vestales, donde abandonó a los pretendientes que tanto la adoraban, y entró en el templo sagrado.


  Hizo una genuflexión ante el altar, entonó una oración, derramó una pizca de incienso en la llama del altar y se desvistió. Examinó su hermoso cuerpo reflejado en un espejo de plata, y entonces sintió una aguda y fugaz morriña. Se puso unos pantalones de sport y una blusa grises. De un lado a otro del bolsillo de la blusa estaban escritas las letras U.S.A.H.Sonrió una vez mirando al altar y desapareció.


  Reapareció en el Pabellón T del Hospital del Ejército de Estados Unidos, donde cayó desplomada instantáneamente por 1,5 centímetros cúbicos de tiomorfato sódico inyectado por vía subcutánea mediante una jeringa neumática.


  —Ya tenemos dos —dijo alguien.


  —Todavía falta uno.


  


  George Hanmer interrumpió su discurso produciendo un efecto espectacular y miró a su alrededor… a los bancos de la oposición, al presidente del Parlamento en su silla de lana, a la maza de plata que había encima de un cojín carmesí delante de la silla del presidente. El Parlamento entero, hipnotizado por la apasionada oratoria de Hanmer, esperaba reteniendo el aliento que éste continuara.


  —No puedo decir nada más —dijo Hanmer por fin. Su voz estaba ahogada por la emoción. Su cara era pálida y severa—. Lucharé por este promontorio en las cabezas de playa. Lucharé en las ciudades, poblaciones, campos y aldeas. Lucharé por este promontorio hasta la muerte y, Dios mediante, lucharé por él después de la muerte. Si es eso un desafío o una oración, que lo decida la conciencia de los caballeros justos y honorables; pero de una cosa estoy seguro y absolutamente convencido: Inglaterra debe poseer el canal de Suez.


  Hanmer tomó asiento. La sala estalló. En medio de vítores y aplausos se abrió paso hasta el pasillo, en donde Gladstone, Churchill y Pitt le pararon para darle la mano. Lord Palmerston le miró con frialdad, pero Pam fue apartado por un golpe de hombro de Disraeli, quien avanzaba cojeando, lleno de entusiasmo, lleno de admiración.


  —Tomaremos un bocado en el Tattersalls —dijo Dizzy—. Mi coche nos espera.


  Lady Beaconsfield estaba en el Rolls Royce ante el Parlamento. Sujetó una prímula en la solapa de Dizzy y dio una palmadita afectuosa en la mejilla de Hanmer.


  —Has cambiado mucho desde que eras un colegial que asustaba a Dizzy, Georgie —dijo.


  Hanmer rió. Dizzy empezó a cantar: «Gaudeamus igitur…», y Hanmer cantó la antigua canción escolástica hasta que llegaron al Tattersalls. Allí Dizzy pidió Guinness y asado a la parrilla mientras Hanmer subía al piso superior para cambiarse de ropa.


  Tenía el impulso irracional de regresar y echar una última ojeada. Tal vez le molestara romper completamente con su pasado. Se quitó la levita, el chaleco de nanquín, los pantalones moteados de blanco y negro, las botas borladas de tacón alto y la ropa interior. Se puso unos pantalones y una camisa grises y desapareció.


  Reapareció en el Pabellón T del Hospital de St.Albans, donde 1,5 centímetros cúbicos de tiomorfato sódico le dejaron inconsciente.


  —Ya tenemos tres —dijo alguien.


  —Llevémoslos a Carpenter.


  


  Así que en el despacho del general Carpenter se sentaron: PFC Nathan Riley, M/Sgt Lela Machan y Corp/2 George Hanmer. Vestían el gris del hospital. Estaban aletargados por el tiomorfato sódico.


  El despacho estaba limpio y resplandecía de luz. Estaban presentes expertos en espionaje, contraespionaje, seguridad e información básica. El capitán Edsel Dimmock se sobresaltó al ver las caras implacables y duras como el acero del pelotón que esperaba a los pacientes y a él mismo. El general Carpenter empezó a hablar en tono severo:


  —¿No se le ha ocurrido que podría ser que no nos tragáramos su historia de desapariciones, eh, Dimmock?


  —¿Se… Señor?


  —Yo también soy un experto, Dimmock. Se lo diré sin tapujos. La guerra va mal. Muy mal. Ha habido filtraciones de información. Ese lío de St.Albans podría convertirle en sospechoso.


  —Pe… Pero es que realmente desaparecen, señor. Yo…


  —Mis expertos quieren hablar con usted y con sus pacientes sobre estas desapariciones, Dimmock. Empezarán con usted.


  Los expertos trabajaron con Dimmock sobre debilitadores del preconsciente, liberaciones del ello y bloqueos del superyó. Probaron todos los sueros de la verdad de que hablaban los libros y todo tipo de presión física y mental. Dimmock, entre aullidos, llegó tres veces a un punto donde era imposible resistir más, pero no tenía nada que confesar.


  —Dejémosle madurar —dijo el general Carpenter—. Trabajemos con los pacientes.


  Los expertos se mostraron reacios a presionar a los hombres y la mujer enfermos.


  —¡Por Dios! No sean tan aprensivos —exclamó Carpenter con furia—. Estamos haciendo una guerra por la civilización. ¡Tenemos que proteger nuestros ideales sea como sea! ¡Manos a la obra!


  Los expertos en espionaje, contraespionaje, seguridad e información básica se pusieron manos a la obra. Como si se tratara de tres velas, PFC Nathan Riley, M/Sgt Lela Machan y Corp/2 George Hanmer se apagaron y desaparecieron. Por un momento estuvieron sentados en sillas, rodeados de violencia. Al momento siguiente, dejaron de estarlo.


  Los expertos comenzaron a gritar. El general Carpenter tuvo un gesto generoso. Se acercó a Dimmock con paso majestuoso.


  —Capitán Dimmock, le pido perdón. Coronel Dimmock, ha sido promovido por realizar un importante descubrimiento… pero, ¿qué diablos significa esto? Primero debemos comprobar nuestro estado.


  Carpenter vociferó por el interfono.


  —Que vengan un experto en conmociones de combate y un alienista.


  Entraron los dos expertos y recibieron instrucciones. Examinaron a los testigos. Analizaron.


  —Todos ustedes padecen un tipo ligero de conmoción —dijo el experto en conmociones de combate—. Mieditis de guerra.


  —¿Quiere usted decir que no hemos visto que desaparecían?


  El experto en conmociones movió la cabeza de un lado a otro y miró al alienista, quien también movió la cabeza de un lado a otro.


  —Ilusión colectiva —dijo el alienista.


  En ese momento reaparecieron PFC Riley, M/Sgt Machan y Corp/2 Hanmer. Por un momento fueron una ilusión colectiva; al momento siguiente, estaban de nuevo sentados en sus sillas, rodeados de confusión.


  —Dróguelos otra vez, Dimmock —gritó Carpenter—. Deles un galón —vociferó por el interfono—. Quiero a todos nuestros expertos. Reunión urgente en mi despacho ahora mismo.


  Treinta y siete expertos, todos ellos herramientas endurecidas y afiladas, inspeccionaron los casos de conmoción inconsciente y los discutieron durante tres horas. Algunos hechos eran evidentes: aquello tenía que ser un síndrome nuevo y fantástico de los nuevos y fantásticos horrores de la guerra. A medida que se desarrollan las técnicas bélicas, la respuesta de las víctimas de dichas técnicas ha de tomar a la fuerza nuevos caminos. Para cada acción existe una reacción igual y opuesta. De acuerdo.


  Este síndrome nuevo debe implicar ciertos aspectos de teleportación… el poder de la mente sobre el espacio. Evidentemente la conmoción de combate, al destruir ciertos poderes conocidos de la mente tiene que desarrollar otros poderes latentes hasta ahora desconocidos. De acuerdo.


  Obviamente, los pacientes tienen que ser capaces sólo de regresar a su punto de partida, de lo contrario no seguirían regresando al Pabellón T ni hubieran regresado al despacho del general Carpenter. De acuerdo.


  Obviamente, los pacientes tienen que ser capaces de conseguir alimento y sueño allí donde van, ya que en el Pabellón T no se procuraban ni una cosa ni otra. De acuerdo.


  —Un pequeño detalle —dijo el coronel Dimmock—. Al parecer, ahora regresan al Pabellón T con menor frecuencia. Al principio venían y se iban más o menos cada día. Ahora la mayoría permanecen fuera durante semanas y apenas vuelven.


  —No se preocupe por esto —dijo Carpenter—. ¿Adónde van?


  —¿Teleportan acaso tras las líneas enemigas? —preguntó alguien—. Tenemos esas filtraciones de información.


  —Quiero que los de Inteligencia lo comprueben —gritó Carpenter—. ¿Tiene el enemigo dificultades parecidas con, digamos, prisioneros de guerra que aparecen y desaparecen de sus campos de prisioneros? Podrían ser algunos de los que se encuentran en nuestro Pabellón T.


  —Podría ser simplemente que se fueran a su casa —sugirió el coronel Dimmock.


  —Quiero que Seguridad lo compruebe —ordenó Carpenter—. Investiguen la vida doméstica y las conexiones de cada uno de esos veinticuatro desaparecedores. Ahora… por lo que respecta a nuestras operaciones en el Pabellón T, el coronel Dimmock tiene un plan.


  —Pondremos seis camas extra en el Pabellón T —explicó Edsel Dimmock—. Mandaremos a seis expertos a vivir allá para que observen. La información debe ser recogida de los pacientes de forma indirecta. Cuando están conscientes se encuentran en estado catatónico y no responden, y cuando están drogados son incapaces de contestar preguntas.


  —Caballeros —recapituló Carpenter—. Esta es el arma potencial más importante de la historia del arte militar. No es necesario que les diga lo que puede significar para nosotros ser capaces de teleportar a un ejército entero detrás de las líneas enemigas. Podemos ganar la guerra por el Sueño Americano en un día si somos capaces de obtener el secreto oculto en esas mentes destrozadas. ¡Tenemos que vencer!


  


  Los expertos empezaron una actividad febril, Seguridad hizo comprobaciones, Inteligencia indagó. Seis herramientas endurecidas y afiladas se mudaron al Pabellón T del Hospital de St.Albans y lentamente fueron entablando relación con los pacientes, que desaparecían y reaparecían cada vez con menor frecuencia. La tensión aumentó.


  Seguridad pudo informar de que ningún caso de aparición extraña se había producido en Estados Unidos el año anterior. Inteligencia informó de que, al parecer, el enemigo no tenía dificultades parecidas con sus propios casos de conmoción ni con los prisioneros de guerra.


  Carpenter estaba ansioso y descontento.


  —Todo esto es algo completamente nuevo. No disponemos de especialistas capaces de manejarlo. Hemos de desarrollar nuevas herramientas —vociferó por el interfono—: Denme una facultad universitaria.


  Le dieron Yale.


  —Quiero unos cuantos expertos en la materia. Desarróllenlos —ordenó Carpenter. Yale incorporó inmediatamente tres licenciaturas en Taumaturgia, Percepción Extrasensorial y Telequinesia.


  El primer fallo se produjo cuando uno de los expertos del Pabellón T requirió la colaboración de otro experto. Necesitaba un lapidario.


  —¿Para qué diablos lo necesita? —quiso saber el general Carpenter.


  —Oyó por casualidad una alusión a una piedra preciosa —explicó el coronel Dimmock—. Es un especialista en gestión de personal y no puede relacionarla con nada de lo que conoce.


  —Y no debe hacerlo —dijo con aprobación Carpenter—. Un trabajo para cada uno y cada uno a su trabajo. —Rápidamente golpeó con suavidad el interfono—. Consíganme un lapidario.


  A un experto lapidario le dieron la excedencia en el arsenal del ejército y le pidieron que identificara un tipo de diamante llamado Jim Brady. No pudo hacerlo.


  —Lo intentaremos de otra manera —dijo Carpenter. Vociferó por el interfono—: Consíganme un semantista.


  El semantista dejó su despacho del Departamento de Propaganda de Guerra pero no pudo sacar nada de las palabras «Jim Brady». Para él eran nombres, nada más. Sugirió que llamaran a un genealogista.


  A un genealogista le dieron un permiso de un día en su trabajo en el Comité de Antepasados No-típicamente Norteamericanos, pero no pudo sacar nada del nombre Brady, salvo el hecho de que había sido un apellido común en Estados Unidos durante quinientos años. Sugirió que llamaran a un arqueólogo.


  La Sección Cartográfica del Mando de Invasión envió a un arqueólogo, el cual identificó de inmediato el nombre Diamond Jim Brady. Era un personaje histórico que había sido famoso en la ciudad de Little Old New York en un período situado entre el del gobernador Peter Stuyvesant y el del gobernador Fiorello La Guardia.


  —¡Dios mío! —exclamó asombrado Carpenter—. Hace mucho tiempo de esto. ¿Dónde diablos oyó hablar de esto Nathan Riley? Será mejor que se reúna con los expertos del Pabellón T y lo investigue.


  El arqueólogo lo investigó, comprobó sus referencias y envió un informe. Carpenter lo leyó y se quedó consternado. Convocó una reunión urgente de su plantilla de expertos.


  —Caballeros —anunció—, el Pabellón T representa algo más importante que la teleportación. Estos pacientes conmocionados hacen algo mucho más increíble… mucho más significativo. Viajan a través del tiempo, caballeros.


  La plantilla susurró con incertidumbre. Carpenter asintió de forma vehemente con la cabeza.


  —Sí, caballeros. Viajar a través del tiempo es una realidad. No ha llegado de la manera que esperábamos…, como consecuencia de una investigación experta llevada a cabo por especialistas calificados; ha llegado como una plaga… una infección… una enfermedad de la guerra… como la consecuencia de heridas de guerra en hombres ordinarios. Antes de que prosiga, documéntense hojeando estos informes.


  La plantilla leyó las hojas sacadas con multicopista. PFC Nathan Riley… desapareciendo a principios del sigloXX en Nueva York; M/Sgt Lela Machan… visitando la Roma del siglo primero; Corp/2George Hanmer… viajando a la Inglaterra del sigloXIX. Y el resto de los pacientes, sin ninguna excepción, escapaban del trastorno y los horrores de la guerra moderna del sigloXXII huyendo a la Venecia de los dux, a la Jamaica de los bucaneros, a la China de la dinastía Han, a la Noruega de Eric el Rojo, a cualquier sitio y a cualquier época del mundo.


  —No es preciso que señale la importancia colosal de este descubrimiento —señaló el general Carpenter—. Piensen en lo que significaría para la guerra que pudiésemos hacer retroceder un ejército en el tiempo una semana o un mes o un año. Podríamos ganar la guerra antes de que empezara. Podríamos preservar de la barbarie nuestro Sueño… Poesía y Belleza y la Cultura de Estados Unidos… sin ponerlo jamás en peligro.


  La plantilla trató de enfrentarse al problema de ganar batallas antes de que empezaran.


  —La situación resulta complicada por el hecho de que esos hombres y mujeres del Pabellón T son non compos. Puede que sepan o puede que no sepan cómo hacen lo que hacen, pero en cualquier caso son incapaces de comunicarse con los expertos que podrían reducir este milagro a método. A nosotros nos corresponde encontrar la clave. Ellos no pueden ayudarnos.


  Los especialistas endurecidos y diestros miraron a su alrededor con incertidumbre.


  —Necesitaremos expertos —dijo el general Carpenter.


  La plantilla se relajó. Pisaban un terreno conocido.


  —Necesitaremos un mecánico cerebral, un cibernético, un psiquiatra, un anatomista, un arqueólogo, y un historiador de primera categoría. Irán a ese pabellón y no saldrán hasta que hayan hecho su trabajo. Tienen que aprender la técnica de viajar a través del tiempo.


  Los primeros cinco expertos fueron reclutados fácilmente en otros departamentos de guerra. Todo Estados Unidos era una caja de herramientas llena de especialistas endurecidos y diestros. Pero fue un problema localizar a un historiador de primera hasta que la Penitenciaría Federal colaboró con el ejército y liberó al doctor Bradley Scrim de sus veinte años de trabajos forzados. El doctor Scrim era mordaz y áspero. Había ocupado la cátedra de Historia Filosófica en una universidad del oeste hasta que habló sin pelos en la lengua sobre la guerra por el Sueño Americano. Eso le costó la condena a veinte años.


  Scrim seguía siendo intransigente, pero le persuadieron de que colaborara con el fascinante problema del Pabellón T.


  —Pero si yo no soy un experto —dijo con brusquedad—. En esta ignorante nación de expertos, soy la última cigarra cantarina en el montón de hormigas.


  —Consíganme un entomólogo —vociferó Carpenter por el interfono.


  —No se preocupe —dijo Scrim—. Traduciré. Ustedes son un nido de hormigas… todos trabajando y afanándose y especializándose. ¿Para qué?


  —Para preservar el Sueño Americano —contestó Carpenter con vehemencia—. Luchamos por la Poesía y la Cultura y la Educación y las cosas más Valiosas de la Vida.


  —Lo cual significa que ustedes luchan para preservarme a mí —dijo Scrim—. He dedicado mi vida a todo eso. ¿Y qué hacen ustedes por mí? Meterme en la cárcel.


  —Le condenaron por simpatizar con el enemigo y por filocomunista —dijo Carpenter.


  —Me condenaron por creer en mi Sueño Americano —replicó Scrim—. Lo que es otra manera de decir que me encarcelaron por tener mi propia manera de pensar.


  Scrim también fue intransigente en el Pabellón T.Estuvo una noche, disfrutó de tres buenas comidas, leyó los informes, los arrojó al suelo, y empezó a gritar que le dejaran salir.


  —Hay un trabajo para cada uno y cada uno debe hacer su trabajo —le dijo el coronel Dimmock—. Usted no sale hasta que no descubra el secreto de viajar a través del tiempo.


  —No existe ningún secreto por descubrir —dijo Scrim.


  —¿No viajan a través del tiempo?


  —Sí y no.


  —Tiene que contestarme una cosa o la otra. No ambas. Está usted eludiendo la…


  —Mire —le interrumpió Scrim con fastidio—, ¿en qué es usted experto?


  —Psicoterapia.


  —Entonces ¿cómo demonios puede entender lo que estoy diciendo? Se trata de un concepto filosófico. Le aseguro que aquí no hay ningún secreto útil para el ejército. No hay ningún secreto útil para ningún grupo. Sólo es un secreto para individuos.


  —No le comprendo.


  —Lo suponía. Lléveme ante Carpenter.


  Llevaron a Scrim al despacho de Carpenter, donde dirigió una sonrisa amplia y maliciosa al general, mirando a todos los presentes como un demonio fanático y desnutrido.


  —Necesito diez minutos —dijo Scrim—. ¿Puede usted prescindir de su caja de herramientas?


  Carpenter asintió con la cabeza.


  —Ahora escuche atentamente. Le voy a dar las claves de algo tan enorme y tan extraño que le hará falta toda su agudeza para hacerse cargo de lo que significa. —Carpenter parecía expectante—. Nathan Riley retrocede en el tiempo hasta principios del sigloXX. Allí vive la vida de sus sueños más anhelados. Es un jugador de campanillas, amigo de Diamond Jim Brady y otros. Consigue dinero apostando en pruebas y actos, porque siempre sabe el resultado de antemano. Ganó dinero apostando que Eisenhower sería el vencedor de unas elecciones. Ganó dinero apostando que un boxeador llamado Marciano vencería a otro boxeador llamado La Starza. Ganó dinero invirtiendo en una compañía automovilística propiedad de Henry Ford. Ahí tiene las claves. ¿Significan algo para usted?


  —No sin un analista sociológico —contestó Carpenter. Extendió el brazo para pulsar el interfono.


  —No haga venir a ninguno, luego se lo explicaré. Veamos otras claves. Lela Machan, por ejemplo. Se escapa al Imperio romano, donde vive la vida de sus sueños como femme fatale. Todos los hombres la aman. Julio César, Savonarola, la Vigésima Legión al completo, un hombre llamado Ben Hur. ¿Se da cuenta de la falacia?


  —No.


  —Lela también fuma cigarrillos.


  —¿Y bien? —preguntó el general Carpenter tras una pausa.


  —Prosigo —dijo Scrim—. George Hanmer se escapa a la Inglaterra del sigloXIX, donde es miembro del Parlamento y amigo de Gladstone, Winston Churchill y Disraeli, el cual se lo lleva de paseo en su Rolls Royce. ¿Sabe qué es un Rolls Royce?


  —No.


  —Era el nombre de un automóvil.


  —¿De veras?


  —¿Todavía no lo entiende?


  —No.


  Scrim, lleno de entusiasmo, se puso a andar de un lado a otro.


  —Carpenter, ese descubrimiento es más trascendente que la teleportación o el viajar a través del tiempo. Esto puede ser la salvación de la humanidad. Creo que no exagero. Las consecuencias de la guerra han hecho que esas dos docenas de conmocionados que están en el Pabellón T se hayan visto inmersos en algo tan fabuloso que no es extraño que sus especialistas y expertos no logren entenderlo.


  —¿Qué demonios es eso más trascendente que viajar a través del tiempo, Scrim?


  —Escúcheme bien, Carpenter. Eisenhower no se presentó al cargo hasta mediados del sigloXX. Nathan Riley no pudo ser amigo de Diamond Jim Brady y apostar a que Eisenhower ganaría unas elecciones… no simultáneamente. Brady murió un cuarto de siglo antes de que Ike fuera presidente. Marciano venció a La Starza cincuenta años después de que Henry Ford fundara su compañía automovilística. Los viajes a través del tiempo de Nathan Riley están llenos de anacronismos similares.


  Carpenter parecía perplejo.


  —Lela Machan no podía tener a Ben Hur como amante. Ben Hur nunca existió en Roma. Nunca existió en absoluto. Fue un personaje de una novela. Tampoco podría fumar. Entonces no había tabaco. ¿Lo ve? Más anacronismos. Disraeli no pudo de ninguna manera llevar a Hanmer de paseo en un Rolls Royce porque los automóviles no fueron inventados hasta mucho después de la muerte de Disraeli.


  —¿Qué puñetas me cuenta? —exclamó Carpenter—. ¿Quiere decir que todos mienten?


  —No. No lo olvide, no necesitan dormir. No necesitan comida. No mienten. Retroceden en el tiempo, eso es todo. Comen y duermen en tiempos anteriores.


  —Pero acaba de decir que sus historias no son convincentes. Que están llenas de anacronismos.


  —Porque viajan a un tiempo que pertenece a su propia imaginación. Nathan Riley tiene su propia noción de cómo era América a principios del sigloXX. Es defectuosa y anacrónica porque no es un erudito, pero para él es real. Puede vivir allí. Lo mismo sucede con los demás.


  Carpenter se quedó atónito.


  —Este concepto es prácticamente incomprensible. Esa gente ha descubierto cómo convertir los sueños en realidad. Saben entrar en sus realidades ideales. Pueden quedarse allí, vivir allí, quizá para siempre. Dios mío, Carpenter, ése es su Sueño Americano. Produce milagros, la inmortalidad, la creación divina, el dominio de la mente sobre la materia… Hay que explorarlo. Hay que estudiarlo. Hay que ofrecérselo al mundo.


  —¿Puede usted hacerlo, Scrim?


  —No, no puedo. Soy historiador. Soy un no-creativo, por lo tanto esto se halla fuera de mi alcance. Necesita usted un poeta… un artista que comprenda la creación de sueños. A partir de la creación de sueños sobre papel no tiene que ser demasiado difícil dar el paso de crear sueños en la realidad.


  —¿Un poeta? ¿Habla en serio?


  —Por supuesto que hablo en serio. ¿No sabe usted lo que es un poeta? Hace cinco años que nos está diciendo que esta guerra se libra para salvar a los poetas.


  —No se haga el gracioso, Scrim, yo…


  —Envíe un poeta al Pabellón T. Él averiguará cómo lo hacen. Es el único hombre capaz de hacerlo. En realidad, un poeta lo hace a medias. Cuando lo averigüe, puede enseñárselo a sus psicólogos y anatomistas. Después, éstos pueden enseñárnoslo a nosotros; pero el poeta es el único capaz de hacer de intérprete entre esos casos de conmoción y sus expertos.


  —Creo que tiene razón, Scrim.


  —Entonces no se demore, Carpenter. Esos enfermos regresan a este mundo cada vez con menor frecuencia. Tenemos que descubrir ese secreto antes de que desaparezcan para siempre. Envíe a un poeta al Pabellón T.


  Carpenter gritó por el interfono, diciendo:


  —Envíenme a un poeta.


  Esperó, esperó… y esperó… mientras América clasificaba febrilmente sus doscientos noventa millones de expertos endurecidos y afilados, sus herramientas especializadas para defender el Sueño Americano de Belleza y Poesía y las Mejores Cosas de la Vida. Esperó que éstos encontraran un poeta, sin comprender la demora interminable, la búsqueda estéril; sin comprender por qué Bradley Scrim se reía y se reía y se reía ante aquella desaparición fatal y definitiva.


  Oddy y ello


  1950


  Ésta es la historia de un monstruo.


  Lo llamaron Odisseus Gaul en honor al héroe favorito de papá, y lo hicieron a pesar de las protestas desesperadas de mamá; pero le conocían por Oddy desde que contaba un año.


  El primer año de vida es un anhelo egocéntrico de calor y seguridad. Al nacer, no parecía probable que Oddy tuviera mucho de eso, puesto que el negocio inmobiliario de papá estaba en bancarrota, y mamá se planteaba el divorcio. Pero una decisión inesperada de United Radiation de construir una fábrica en la ciudad convirtió a papá en un hombre adinerado y mamá volvió a enamorarse de él. Y así Oddy tuvo calor y seguridad.


  El segundo año de vida constituye una tímida exploración. Oddy andaba a gatas y exploraba. Cuando extendió el brazo para tocar las bobinas carmesíes de la chimenea no figurativa, un cortocircuito inesperado le salvó de quemarse. Cuando se cayó por la ventana del segundo piso, lo hizo dentro de la tolva llena de hierba del jardinero-mecánico. Cuando hizo rabiar al gato Apolo, éste se le escurrió de las manos cuando iba a morderle y los colmillos brillantes chocaron inocuamente por encima de la oreja de Oddy.


  —Los animales aman a Oddy —dijo mamá—. Sólo intentan morder.


  Oddy deseaba ser amado, de manera que todo el mundo amaba a Oddy. Le acariciaron, mimaron y consintieron durante todo el período preescolar. Los tenderos le regalaban cosas con gran generosidad y los conocidos le colmaron de regalos. De gaseosas, dulces, tartas, cristonadas, hortaborladas, congelillos y otros comestibles. Oddy consumió tanto como un parvulario entero. Nunca se puso enfermo.


  —Ha salido a su padre —dijo papá—. Buena cepa.


  Surgieron leyendas familiares acerca de la suerte de Oddy… Cómo un perfecto desconocido le confundió con su propio hijo cuando Oddy estaba a punto de entrar en el Electronic Circus para darse una vuelta por allí y le entretuvo lo suficiente para salvarle de la trágica explosión del 98… Cómo un libro olvidado en una biblioteca le salvó del accidente de cohete del 99… Cómo un sinfín de incidentes extraños le salvaron de un sinfín de catástrofes variopintas. Nadie se daba cuenta de que era un monstruo… todavía.


  A los dieciocho años era un chico apuesto y tenía el cabello castaño oscuro, cálidos ojos pardos, y una amplia sonrisa que mostraba dientes blancos y bien dispuestos. Era fuerte, saludable, inteligente. Era absolutamente desinhibido en su estilo tranquilo y relajado. Tenía encanto. Era feliz. Hasta el momento, su maldad monstruosa sólo había afectado a la pequeña población donde nació y se crió.


  Llegó a Harvard procedente de una Escuela Activa, de modo que cuando uno de sus muchos nuevos amigos irrumpió en su habitación y le dijo:


  —Eh, Oddy, baja al patio a divertirte un rato con el balón.


  Oddy contestó:


  —No sé jugar al fútbol, Ben.


  —¿Que no sabes jugar? —Ben se metió el balón bajo el brazo y agarró a Oddy, llevándoselo consigo—. ¿De dónde sales, tío?


  —En mi casa no tenían un concepto demasiado bueno del fútbol —dijo Oddy con una amplia sonrisa—. Decían que estaba pasado de moda. Éramos estrictamente Huxleytragones.


  —¡Huxleytragones! Eso es para carburatas —dijo Ben—. El fútbol sigue siendo el deporte rey. ¿Quieres ser famoso? Tienes que ir a ese campo de fútbol que sale por la tele cada sábado.


  —Ya me he fijado, Ben. Enséñame.


  Ben enseñó a Oddy, esmeradamente y con paciencia. Oddy se tomó las enseñanzas con seriedad y mucho esfuerzo. Su tercer despeje de volea se vio sorprendido por una ráfaga de viento tremenda e inesperada, viajó más de sesenta metros por el aire y se coló con fuerza por la ventana del segundo piso del Censor Charley Rey del Chollo Stuart. Stuart se asomó a la ventana y en media hora tuvo a Oddy en el Soldier Stadium. Tres sábados más tarde se leía en los titulares: Oddy Gaul57-Ejército0.


  —¡Rayos y centellas! —soltó el entrenador Hig Clayton—. ¿Cómo lo hace? No hay nada extraordinario en este muchacho. Es del montón. Pero cuando corre, los demás se caen al perseguirlo. Él da puntapiés y a los demás se les cae torpemente el balón. Y cuando a los demás se les cae torpemente el balón él se anima.


  —Es un jugador negativo —contestó el Rey del Chollo—. Hace que cometas errores y luego saca provecho de ello.


  Ambos estaban equivocados. Oddy Gaul era un monstruo.


  Como podía elegir a cualquier mujer deseable, Oddy Gaul acudió sin compañía al Baile de Gala del Observatorio, deambuló metiéndose por equivocación en un cuarto oscuro y sorprendió a una chica con delantal inclinándose sobre unas bandejas en la horrenda luz de seguridad verde. Ella tenía el cabello negro y corto, ojos azules extremadamente fríos, rasgos marcados, y una figura sensual, de muchacho. Le ordenó que se marchara y Oddy se enamoró de ella… temporalmente.


  Cuando lo explicó a sus amigos, éstos estallaron en risas.


  —Sombras de Pigmalión, Oddy, ¿no has oído hablar de ella? Esa chica es frígida. Una estatua. Detesta a los hombres. Pierdes el tiempo.


  Pero por obra de la destreza de su analista, una semana después la chica se sobrepuso a sus problemas neuróticos y se enamoró profundamente de Oddy. Durante dos meses fue precipitado, arrollador y extasiante. Después, precisamente cuando empezaba a enfriarse, la chica sufrió una recaída y la cosa acabó de una manera amistosa y oportuna.


  Hasta aquel momento tan sólo acontecimientos secundarios forjaban la reacción a la suerte de Oddy, pero se iba propagando la onda expansiva de la reacción. En septiembre de su segundo curso universitario, Oddy compitió por la Medalla de Economía Política con una tesis titulada «Causas del Motín». La impresionante semejanza de su trabajo con el motín Astraico que estalló el día en que fue entregado el trabajo hizo que él ganara el premio.


  En octubre, Oddy realizó una aportación de veinte dólares a un fondo común organizado por un condiscípulo chiflado para especular en Bolsa según las «Tendencias del Mercado de Valores», una superstición antigua. Los cálculos del profeta eran ridículos, pero un pánico repentino y brutal casi arruinó a la Bolsa al tiempo que cuadriplicó el fondo común. Oddy sacó cien dólares.


  Y así fueron las cosas… Cada vez peor. El monstruo.


  Ahora bien, un monstruo puede salirse impunemente con la suya cuando estudia una filosofía especulativa donde la causalidad echa raíces en la historia y el presente está dedicado al análisis estadístico del pasado; pero las ciencias vivas son bulldogs con dientes que sujetan con fuerza el fenómeno del ahora. Así era Jesse Migg, fisiólogo y físico espectral, quien fue el primero en atrapar al monstruo… y pensó que había encontrado un ángel.


  El viejo Jess era un auténtico espectáculo. Para empezar, era joven… no pasaba de los cuarenta años. Era un hombre maligno, albino, con conjuntivitis aguda, calvo, de nariz puntiaguda y mente brillante. Le gustaba usar vestidos del sigloXX y vicios del sigloXX… tabaco y libaciones de C2H5OH. Nunca hablaba…, escupía. Nunca andaba…, se escabullía. Y se estaba escabullendo arriba y abajo por los pasillos del laboratorio de TechI (Nociones Generales de Mecánica Espacial, obligatoria para todos los estudiantes de Letras), cuando encontró al monstruo.


  Uno de los primeros experimentos del curso era sobre electrólisis. Muy sencillo. Un tubo enU lleno de agua era colocado entre los polos de un electroimán tipo Remosant. Cuando a través de las bobinas se ha transmitido un voltaje suficiente, se desvía de los brazos del tubo hidrógeno y oxígeno en la proporción de dos a uno y se establece una conexión entre éstos, el voltaje y el campo magnético.


  Oddy llevó a cabo el experimento con el mayor interés, obtuvo resultados satisfactorios, los introdujo en su cuaderno de notas de laboratorio y luego aguardó la inspección oficial. Migg se acercó deprisa por el pasillo, avanzando con gran rapidez hacia Oddy y soltó:


  —¿Ha terminado?


  —Sí, señor.


  Migg examinó las notas del cuaderno, echó un vistazo a los indicadores del extremo del tubo y se libró de Oddy con una mueca de desprecio. Sólo cuando Oddy ya se había marchado, se dio cuenta de que era evidente que el electroimán tipo Remosant había producido un cortocircuito. Los cables estaban fundidos. No había ningún campo que pudiera electrolizar el agua.


  —¡Maldición! —Gruñó Migg (también le gustaban los vituperios del sigloXX), y lió un cigarrillo tosco.


  Hizo una lista de posibilidades en su cabeza-máquina de calcular. 1. Gaul ha hecho trampa. 2. Si eso es cierto, ¿con qué aparato ha separado el H2 y el O2? 3. ¿Dónde ha obtenido los gases puros? 4. ¿Por qué lo ha hecho? Era más sencillo actuar honestamente. 5. No ha hecho trampa. 6. ¿Cómo ha logrado los resultados correctos? 7. ¿Cómo ha sido capaz de lograr cualquier tipo de resultado?


  El viejo Jess vació el tubo en U, lo volvió a llenar de agua y repitió el experimento con gran facilidad. También él consiguió el resultado correcto sin usar ningún electroimán.


  —¡Por los clavos de Cristo! —Blasfemó, nada impresionado por el milagro y furioso por el misterio. Empezó a investigar furtivamente, yendo con precipitación de un lado a otro como un murciélago hambriento. Al cabo de cuatro horas descubrió que los soportes de acero del tablero absorbían una carga eléctrica procedente de las bobinas Greeson del zócalo y habían transmitido suficiente campo magnético para que todo saliera bien.


  —Coincidencia —soltó Migg. Pero no estaba convencido.


  Dos semanas después, en Análisis de Fisión Elemental, Oddy concluyó su trabajo vespertino con un esmerado listado de isótopos resultantes desde el selenio al lantano. La única pega, según descubrió Migg, era que había habido un error en el material que le habían facilitado a Oddy. No le habían dado nada de U235 para bombardeo neutrónico. Su muestra había sido lo que sobraba de una prueba de cuerpo negro de Stefan-Boltzmann.


  —¡Dios del cielo! —Blasfemó Migg, e hizo una nueva comprobación.


  Después lo intentó por tercera vez. Cuando halló la respuesta, una notable coincidencia que incluía un aparato limpiado inadecuadamente y una cámara de ionización defectuosa, blasfemó una vez más. También se puso a barruntar intensamente.


  —Los hay con tendencia a sufrir accidentes —gruñó Migg ante la imagen que le devolvía su espejo de autoanálisis—. ¿Qué pasa con los que tienen tendencia a la buena suerte? ¡Caca de vaca!


  Pero era un bulldog con los dientes hundidos en los fenómenos. Puso a prueba a Oddy Gaul, se pegó a él en el laboratorio, riéndose con una risita de gallina con furioso regocijo mientras Oddy concluía experimento tras experimento con materiales defectuosos. Cuando Oddy acabó con éxito el Clásico Rutherford, consiguiendo 8O17 después de someter nitrógeno a radiación alfa, pero en este caso sin usar nitrógeno ni radiación alfa, Migg le dio una palmada en la espalda, realmente encantado. Luego, el hombrecillo investigó y encontró la lógica e improbable cadena de coincidencias que explicaban aquello.


  Dedicó por completo su tiempo libre a indagar la carrera que había hecho Oddy en Harvard. Mantuvo una entrevista de dos horas con una dama analista en la facultad de Astronomía, y una conversación de diez minutos con Hig Clayton y El Rey del Chollo Stuart. Desenterró el Fondo Común de la Bolsa, la Medalla de Economía Política y media docena de incidentes que le llenaron de un placer maligno. Luego olvidó su inclinación por el sigloXX, se puso unos leotardos muy convencionales y elegantes y entró en el Club de la Facultad por primera vez en un año. Una partida de ajedrez entre cuatro jugadores, sobre un tablero toroide transparente, se estaba desarrollando en la Zona de Diatermia. Ya se jugaba cuando Migg ingresó en la facultad, y posiblemente no terminaría antes de que acabara el siglo. De hecho, Johansen, que jugaba con las rojas, ya estaba preparando a su hijo para que le reemplazara en el caso más que probable de que muriera antes de la conclusión de la partida.


  Tan rudo como siempre, Migg se acercó resueltamente al tablero resplandeciente, cuyas piezas multicolores lanzaban destellos, y dijo:


  —¿Qué saben ustedes acerca de los accidentes?


  —¿Eh? —exclamó Bellanby, Filósofo in Res de la universidad—. Buenas tardes, Migg. ¿Se refiere usted al accidente de la substancia o al accidente de la esencia? Si, por otra parte, su pregunta implica…


  —No, no —interrumpió Migg—. Le presento mis excusas, Bellanby. Permítame que formule la pregunta de otra manera. ¿Existe algo que podríamos llamar Compulsión de Probabilidad?


  Hrrdnikkisch acabó de mover su pieza y prestó una atención total a Migg, al igual que Johansen y Bellanby. Wilson seguía escudriñando el tablero. Como disponía de una hora para mover sus piezas y la necesitaría, Migg supo que habría un tiempo considerable para discutir.


  —¿Compulzión de probabilidad? —preguntó Hrrdnikkisch ceceando—. No es un consepto nuevo, Migg. Recuerdo un estudio sobre el tema en El Integraf, Vol. LVIII, n.º9. El cálculo, si no me equivoco…


  —No —interrumpió de nuevo Migg—. Mis respetos, signoide. No me interesan las matemáticas de la probabilidad, ni la filosofía. Permítame que se lo explique de la siguiente manera: El que tiene tendencia a sufrir accidentes ya ha sido incorporado al cuerpo del psicoanálisis. El Teorema de Patón sobre la Norma Neurótica Mínima dejó eso bien sentado. Pero yo he descubierto el caso complementario opuesto. He descubierto un caso de Tendencia a la Fortuna.


  —¿Eh? —exclamó Johansen con una risita—. Ahora viene un chiste. Espere a ver qué pasa, signoide.


  —No —replicó Migg—. Hablo completamente en serio. He encontrado a un hombre genuinamente afortunado.


  —¿Gana a las cartas?


  —Gana a todo. De momento admita este postulado… Luego lo voy a documentar… Hay un hombre que es afortunado. Se trata de un caso de Tendencia a la Fortuna. Cualquier cosa que desee la obtiene. Tanto si tiene la habilidad de conseguirla como si no, la obtiene. Si su deseo se encuentra completamente más allá de sus posibilidades de logro, entonces los factores de suerte, coincidencia, azar, accidente… y otros por el estilo se juntan y provocan el objetivo deseado.


  —No. —Bellanby negó con la cabeza—. Es demasiado inverosímil.


  —Lo he resuelto empíricamente —prosiguió Migg—. Es algo así. El futuro es una serie de posibilidades que se excluyen mutuamente, una u otra de las cuales debe ser concebida en términos de favorabilidad y número de los acontecimientos…


  —Sí, sí —interrumpió Johansen—. Cuanto mayor es el número de posibilidades favorables, mayor es la probabilidad de que algo cuaje. Eso es elemental, Migg. Prosiga.


  —Continúo —soltó Migg con indignación—. Si tratamos de la probabilidad en términos de lanzar unos dados, las predicciones o probabilidades son simples. En cada dado hay sólo seis posibilidades que se excluyen mutuamente. La favorabilidad resulta fácil de calcular. La suerte queda reducida a simples proporciones de probabilidades. Pero si tratamos de la probabilidad en términos del Universo, no podemos abarcar suficientes datos para hacer una predicción. Hay demasiados factores. No se puede determinar la favorabilidad.


  —Todo ezo ez verdad —dijo Hrrdnikkisch—. Pero ¿qué pasa con su hombre con Tendencia a la Fortuna?


  —No sé cómo lo hace… pero sólo por la intensidad o la mera existencia de su deseo es capaz de influir en la favorabilidad de las posibilidades. A base de querer, puede convertir la posibilidad en probabilidad, y la probabilidad en certeza.


  —Ridículo —soltó Bellanby, irritado—. ¿Sostiene usted que existe un hombre lo bastante clarividente y perspicaz para hacer eso?


  —En absoluto. No sabe lo que hace. Simplemente cree que tiene suerte, si es que piensa en ello. Supongamos que quiere… Oh, nombre cualquier cosa.


  —Heroína —dijo Bellanby.


  —¿Qué es eso? —inquirió Johansen.


  —Un derivado de la morfina —explicó Hrrdnikkisch—. Antiguamente ze manufacturaba y ze vendía a loz dogradictoz.


  —Heroína —dijo Migg—. Excelente. Supongamos que mi hombre desea heroína, un narcótico antiguo que ya no existe. Muy bien. Su deseo provocaría inevitablemente esa secuencia de acontecimientos posibles pero improbables: Un químico en Australia, trabajando torpemente para lograr una nueva síntesis orgánica, prepararía accidentalmente y sin advertirlo seis onzas de heroína. Cuatro onzas serían desechadas, pero mediante un error lógico se conservarían dos onzas. Una nueva coincidencia haría que esas dos onzas fueran embarcadas hacia este país y esta ciudad, envueltas en forma de azúcar en polvo en una bolsa de plástico; un accidente final haría que se lo sirvieran a mi hombre en un restaurante que visita por primera vez a causa de un capricho repentino…


  —¡La-la-la! —exclamó Hrrdnikkisch—. Eza hiztoria no ze aguanta. ¿Qué ez eza fluctuación de incidente y pozibilidad? ¿Todo ze conzigue zin el conocimiento, zólo a travéz del dezeo de un hombre?


  —Sí. Es exactamente lo que digo —gruñó Migg—. Ignoro cómo lo hace, pero el caso es que convierte la posibilidad en certeza. Y dado que casi cualquier cosa es posible, es capaz de lograr casi cualquier cosa. Es divino pero no es un dios, porque hace eso sin conciencia. Es un ángel.


  —¿Quién es ese ángel? —preguntó Johansen.


  Entonces Migg les contó todo acerca de Oddy Gaul.


  —Pero ¿cómo lo hace? —se empeñaba en saber Bellanby—. ¿Cómo lo hace?


  —Lo ignoro —repitió de nuevo Migg—. Dígame cómo lo hacen los Pesors.


  —¿¡Cómo!? —exclamó Bellanby—. ¿Pretende usted negar el modelo telepático de pensamiento? ¿Usted…?


  —Nada de eso. Me limito a ilustrar una posible explicación. El hombre provoca acontecimientos. Puede pensarse que la amenazadora Guerra de Recursos es consecuencia del agotamiento natural de los recursos terrestres. Sabemos que no es así. Es consecuencia de siglos de despilfarro por parte del hombre. Los fenómenos naturales los provoca con más frecuencia el hombre que la naturaleza.


  —¿Y?


  —¿Quién sabe? Gaul provoca fenómenos. Quizás emite inconscientemente una banda telepática de ondas. Emite y obtiene resultados. Quiere heroína. La emisión se propaga…


  —Pero los Pesors no pueden captar ningún modelo telepático más allá del horizonte. Se trata de una transmisión directa por ondas. Los grandes objetos no pueden ser atravesados. Un edificio, por ejemplo, o un…


  —¡Yo no digo que eso pueda compararse con los Pesors! —exclamó Migg—. Intento imaginarme algo más impresionante. Algo tremendo. Él quiere heroína. Su emisión se propaga al mundo. Inconscientemente, todos los hombres se ven envueltos en una pauta de actividad que producirá esa heroína lo más rápidamente posible. Ese químico austríaco…


  —No, australiano.


  —Ese químico australiano tal vez haya dudado entre media docena de síntesis distintas. Cinco de ellas jamás habrían producido heroína, pero el impulso de Gaul hizo que eligiera la sexta.


  —¿Y si no consiguió nada?


  —Entonces ¿quién sabe qué cadenas paralelas se pusieron también en marcha? Un muchacho que juega a Robin Hood en Montreal siente el impulso de explorar una cabaña abandonada y en ella encuentra la droga, que hace siglos que unos contrabandistas han escondido allí. Una mujer de California colecciona vasijas antiguas de farmacia. Encuentra una libra de heroína. Un niño de Berlín, jugando con unas piezas defectuosas de Radar-Quim, la fabrica. Nómbrenme la secuencia de acontecimientos más improbable, que Gaul es capaz de provocarla, de forma lógica y segura. Les aseguro que ese tipo es un ángel.


  Y presentó sus pruebas documentales y los convenció.


  Y entonces cuatro eruditos de inteligencia diversa pero incontestable se constituyeron a sí mismos en comité ejecutivo pro Destino y se encargaron de vigilar a Oddy Gaul. Para entender lo que pretendían hacer, es preciso comprender primero la situación en que se encontraba el mundo en esa época en particular.


  Es cosa sabida que todas las guerras se basan en algún conflicto económico, o para decirlo de otro modo, un enfrentamiento armado es simplemente la última batalla de una guerra económica. En los siglos precristianos, las guerras Púnicas fueron la consecuencia final de una lucha financiera entre Roma y Cartago por el control económico del Mediterráneo. Tres mil años después, la inminente Guerra de Recursos se cernía como el punto final de una lucha entre dos Estados del Bienestar Independientes que controlaban la mayor parte del mundo económico conocido.


  Lo que era el aceite de petróleo para el sigloXX, lo era el MIF (mote de Mineral Fisionable) para el treinta; y la situación era curiosamente similar a la crisis de Asia Menor que a la larga había acabado con las Naciones Unidas mil años antes. Tritón, un satélite retrógrado, semibárbaro, previamente ignorado y tenido en poco, había descubierto de repente que poseía enormes recursos de MIF. Financiera y tecnológicamente incapaz de autodesarrollo, Tritón trataba de vender como un buhonero concesiones a ambos Estados del Bienestar.


  La diferencia entre un Estado del Bienestar y un Déspota Benévolo es leve. En épocas de crisis uno y otro pueden, por los motivos y causas más honestos, denigrarse hasta la más abominable de las conductas. Tanto la Cortesía Internacional (ácidamente apodada «Los Petardistas» por Der Realpolitik aus Terra) como Der Realpolitik aus Terra (sardónicamente llamada «Los Malnacidos» por la Cortesía Internacional) necesitaban desesperadamente recursos naturales, léase MIF. Licitaban histéricamente con ánimo de perjudicarse el uno al otro y forcejeaban a codazos en duras escaramuzas en puestos avanzados. Su único empeño era la protección de sus ciudadanos. Partiendo de la mejor causa estaban dispuestos a cortarse mutuamente el cuello.


  Si ésa hubiera sido la cuestión ante los ciudadanos de ambos Estados del Bienestar, podría haberse alcanzado algún arreglo; pero Tritón, embriagado como un colegial con el poder y la importancia recién estrenados, embarulló el problema suscitando una cuestión religiosa y reavivando una Guerra Santa que la Familia de Planetas hacía mucho tiempo que había olvidado. La colaboración en su Guerra Santa (incluido el exterminio de una secta inofensiva y más bien poco importante llamada los Cuáqueros) era una de las condiciones de venta. Así, tanto la Cortesía Internacional como Der Realpolitik aus Terra se dispusieron a pasar por el tubo con o sin reservas privadas, pero no podían confesárselo a sus ciudadanos.


  Y así, camuflados bajo las cuestiones palpitantes de los Derechos de las Sectas Minoritarias, la Prioridad de Abrir Nuevos Caminos, La Libertad Religiosa, Los Derechos Históricos de Tritón versus Posesión Real, etcétera, las dos Casas de la Familia de Planetas hicieron fintas, esquivaron, replicaron y poco a poco, como esgrimidores en la cinta, terminaron acercándose hasta llegar a un resultado final que significaba la ruina para ambos.


  Los cuatro hombres discutieron todo eso durante tres interminables reuniones.


  —Escuchen —se quejó Migg cuando faltaba poco para la conclusión del tercer encuentro—. Ustedes los teóricos ya han convertido nueve horas-hombre en ácido carbónico con discordias ridículas.


  Bellanby asintió con la cabeza, sonriendo.


  —Es lo que siempre he dicho, Migg. Todo hombre abriga la creencia secreta de que si fuera Dios las cosas le saldrían mucho mejor. Estamos viendo lo difícil que es eso.


  —Dioz no —dijo Hrrdnikkisch—, zino zu primer miniztro. Gaul zerá Dioz.


  Johansen hizo una mueca de disgusto. —No me gusta esa charla— dijo—. Da la casualidad de que soy un hombre religioso.


  —¿Usted? —exclamó Bellanby, sorprendido—. ¿Un terapeuta coloidal?


  —Da la casualidad de que soy un hombre religioso —repitió tercamente Johansen.


  —Pero eze muchacho tiene la facultad de hacer milagroz —afirmó con énfasis Hrrdnikkisch—. Cuando zepa lo que hace, zerá un Dioz.


  —Eso no tiene sentido —replicó Migg—. Nos hemos pasado tres sesiones discutiendo tonterías. He oído tres puntos de vista opuestos respecto al señor Odysseus Gaul. Aunque todos convienen en que debe ser utilizado como un instrumento, nadie se pone de acuerdo sobre la tarea que tiene que encomendarse al instrumento. Bellanby parlotea acerca de una Anarquía Intelectual Ideal, Johansen predica sobre un Soviet de Dios, y Hrrdnikkisch ha perdido dos horas postulando y destruyendo sus propios teoremas…


  —En realidad, Migg… —empezó Hrrdnikkisch. Migg le hizo una señal agitando la mano.


  —Permítanme —prosiguió Migg con malevolencia— rebajar esta discusión a un nivel de parvulario. Cada cosa a su tiempo, caballeros. Antes de tratar de alcanzar un acuerdo cósmico debemos asegurarnos de que hay un cosmos sobre el cual podamos ponernos de acuerdo. Me refiero a la guerra inminente… Nuestro programa, tal como yo lo veo, tiene que ser sencillo y directo. Se trata de la educación de un Dios o, si Johansen protesta, de un ángel. Afortunadamente, Gaul es un joven digno de estima y de natural amable y benévolo. Me estremezco sólo de pensar en lo que podría haber hecho si hubiera sido intrínsecamente perverso.


  —O lo que podría hacer cuando descubra lo que es capaz de hacer —musitó Bellanby.


  —Exacto. Debemos iniciar una educación ética del muchacho esmerada y rigurosa, pero no tenemos suficiente tiempo. No podemos educar primero y después explicar la verdad cuando él esté fuera de peligro. Tenemos que anticiparnos a la guerra. Nos hace falta un atajo.


  —De acuerdo —dijo Johansen—. ¿Qué sugiere?


  —Ofuscación —soltó Migg—. Encantamiento.


  —¿Encantamiento? —dijo Hrrdnikkisch con una risita queda—. ¿Una nueva ciencia, Migg?


  —¿Por qué creen que los escogí a ustedes tres de entre toda la gente para ese secreto? —dijo Migg lanzando un resoplido—. ¿Por sus intelectos? ¡Tonterías! Para mí valen menos que esa mesa. No. Los escogí, caballeros, por su encanto.


  —Eso es un insulto —exclamó Bellanby con una sonrisa franca—, y sin embargo me siento halagado.


  —Gaul tiene diecinueve años —continuó Migg—. Está en la edad en que los estudiantes de licenciatura se sienten más inclinados a adorar a los héroes. Quiero que ustedes le hechicen, caballeros. No son ustedes los primeros cerebros de la universidad, pero si los primeros héroes.


  —Yo también me ziento inzultado y halagado —dijo Hrrdnikkisch.


  —Quiero que le hechicen, que le ofusquen, que le inspiren afecto y temor reverencial… igual que han hecho con incontables clases de estudiantes de licenciatura.


  —¡Ajá! —exclamó Johansen—. La miel en los labios.


  —Exacto. Cuando esté encantado, ustedes harán que desee parar la guerra… y después le dirán cómo puede pararla. Eso nos dará un respiro para continuar su educación. Cuando desarrolle respeto por ustedes tendrá una sólida base ética sobre la cual edificar. Estará fuera de peligro.


  —¿Y usted, Migg? —inquirió Bellanby—. ¿Qué papel desempeña?


  —¿Cómo? Ninguno —gruñó Migg—. Yo no tengo encanto, caballeros. Yo estoy en un segundo plano. Cuando él desarrolle respeto por ustedes, empezará a adquirir respeto por mí.


  Todo ello era en extremo vanidoso pero del todo cierto.


  Y mientras los acontecimientos avanzaban lentamente hacia la crisis final, Oddy Gaul fue hechizado con rapidez y esmero. Bellanby le invitó al globo de cristal de veinte pies que tenía encima de su casa…, el famoso gallinero al cual sólo era invitada una minoría selecta. Allí, Oddy Gaul tomó el sol y admiró el férreo y espléndido estado físico del filósofo a los setenta y tres años. Al admirar los músculos de Bellanby era del todo natural que pasara a admirar las ideas de Bellanby. Volvió a menudo a tomar el sol, a adorar al gran hombre, y a absorber conceptos éticos.


  Mientras, Hrrdnikkisch tomaba a su cargo los atardeceres de Oddy. Con el matemático, que ceceaba y resoplaba como cierto personaje extravagante de Rabelais, Oddy fue transportado a las alturas vertiginosas de la haute cuisine y a una vida completamente pagana. Juntos comían y bebían alimentos y líquidos increíbles y asediaban a mujeres increíbles, hasta que Oddy regresaba cada noche a su habitación embriagado por la magia de los sentidos y el color desenfrenado de las brillantes ideas del gran Hrrdnikkisch.


  Y a veces…, no demasiado a menudo, encontraba a Papa Johansen esperándole, y entonces era la ocasión para las conversaciones largas y tranquilas hasta altas horas en las que los jóvenes buscan la armonía de la vida y el sentido del ser. Y allí estaba Johansen para que Oddy imitara su ejemplo…, una resplandeciente encarnación del Bien Espiritual…, un ejemplo vivo de Fe en Dios y Sano Juicio Ético.


  El punto culminante llegó el 15 de marzo…, los Idus de marzo, y deberían haber tomado la fecha como un signo. Tras cenar con sus tres héroes en el Club de la Facultad, Oddy fue guiado por los tres grandes hombres a la Foto-biblioteca, donde se les unió, como quien no quiere la cosa, Jesse Migg. Transcurrieron unos momentos de tensión embarazosa hasta que Migg hizo un gesto, y Bellanby empezó:


  —Oddy —dijo—, ¿has tenido alguna vez la fantasía de que algún día te podrías despertar y descubrir que eras un rey?


  Oddy se sonrojó.


  —Ya veo que sí. Sabes, todo hombre ha abrigado ese sueño. Se llama el complejo del pequeñito. La estructura habitual es esa: uno se da cuenta de que sus padres tan sólo le han adoptado y que uno es en realidad y de manera legítima el rey de… de…


  —Ruritania —dijo Hrrdnikkisch, que había hecho un estudio sobre la Ficción en la Edad de Piedra.


  —Sí, señor —musitó Oddy—. He tenido ese sueño.


  —Bien —dijo tranquilamente Bellanby—. Pues se ha hecho realidad. Eres un rey.


  Oddy los miraba fijamente y con estupor mientras ellos explicaban y explicaban y explicaban. Al principio, en su calidad de estudiante, se sintió receloso y sospechó que se trataba de una broma. Luego, en su calidad de idólatra, casi fue convencido por los hombres que más admiraba. Finalmente, en su calidad de animal humano, se sintió arrebatado por la exaltación de la seguridad. Ni el poder, ni la gloria, ni la riqueza le conmovían, sólo la seguridad. Más tarde podría gozar de los arrequives, pero de momento se había librado del miedo. No tenía necesidad de preocuparse nunca más.


  —Sí —exclamó Oddy—. ¡Sí, sí, sí! Lo entiendo. Entiendo lo que quieren que haga. —Se levantó excitado de la silla y se movió alrededor de las paredes iluminadas, temblando de alegría. Después, se detuvo y se volvió—. Y estoy agradecido —dijo—. Agradecido a todos ustedes por lo que han intentado hacer. Habría sido vergonzoso obrar de forma egoísta… o mezquina… intentando utilizar eso en mi propio beneficio. Pero ustedes me han enseñado el camino. Hay que utilizarlo para hacer el bien. ¡Siempre!


  Johansen asintió con la cabeza, satisfecho.


  —Atenderé siempre sus consejos —prosiguió Oddy—. No quiero cometer errores. ¡Nunca! —hizo una pausa y se sonrojó de nuevo—. Ese sueño sobre ser un rey… Eso me ocurrió cuando era un niño. Pero aquí en…, en la facultad, me ha pasado algo más impresionante. Solía preguntarme qué ocurriría si yo fuera el único hombre que gobernara el mundo. Solía soñar en las cosas buenas y generosas que haría…


  —Sí —dijo Bellanby—. Lo sabemos, Oddy. Todos hemos tenido ese sueño. Todo hombre lo tiene.


  —Pero ya no es un sueño —dijo Oddy riendo—. Es una realidad. Puedo hacer que ocurra. Puedo hacer que ocurra.


  —Empieza con la guerra —dijo Migg con acritud.


  —Por supuesto —dijo Oddy—. Primero, la guerra; pero después seguiremos nuestro camino, ¿verdad? Me voy a asegurar de que nunca empiece la guerra, pero después vamos a hacer grandes cosas… ¡grandes cosas! Sólo nosotros cinco, en privado. Nadie sabrá nada de nosotros. Seremos personas normales y corrientes, pero haremos que la vida sea maravillosa para todo el mundo. Si de verdad soy un ángel… como ustedes dicen… entonces voy a hacer que el cielo que me rodea se extienda todo lo que me sea posible.


  —Pero empieza con la guerra —repitió Migg.


  —La guerra es la primera desgracia que hay que evitar, Oddy —dijo Bellanby—. Y si tú no quieres que esa desgracia ocurra, no ocurrirá jamás.


  —Y tú quieres impedir esta tragedia, ¿verdad que sí? —preguntó Johansen.


  —Sí —contestó Oddy.


  El 20 de marzo estalló la guerra. La Cortesía Internacional y Der Realpolitik aus Terra se movilizaron y se atacaron. Mientras cada golpe era seguido por un contragolpe demoledor, Oddy Gaul fue nombrado alférez de un regimiento de primera línea de batalla, pero el 3 de mayo publicó en el diario oficial un anuncio dirigido a la Inteligencia. El24 de junio le nombraron ayudante de campo en la reunión del Consejo de las Fuerzas Unidas que tuvo lugar en las ruinas de lo que había sido Australia. El11 de julio, una comisión militar le ascendió, al otorgarle el mando del maltrecho Ejército Espacial, con lo que dio un salto de 1.789 grados por encima de los oficiales regulares. El19 de septiembre asumió el mando supremo en la Batalla del Parsec y obtuvo la victoria que dio fin a terrible aniquilación solar llamada Guerra de los Seis Meses.


  El 23 de septiembre, Oddy Gaul hizo un Ofrecimiento de Paz asombroso que fue aceptado por lo que quedaba de los dos Estados del Bienestar. Tal ofrecimiento exigía romper en pedazos las teorías económicas antagónicas, y significaba renunciar virtualmente por completo a toda teoría económica mediante una fusión de ambos Estados en una Sociedad Solar. El1 de enero, Oddy Gaul fue elegido a perpetuidad, con el aplauso unánime, Solón de la Sociedad Solar.


  Y hoy en día… todavía joven, todavía vigoroso, todavía atractivo, todavía sincero, idealista, compasivo, amable y comprensivo, vive en el Palacio Solar. Es soltero pero un amante potente; desinhibido, pero un anfitrión encantador y un amigo leal y dedicado; democrático, pero señor feudal de una Familia de Planetas destruida que padece de mala administración, opresión, pobreza y confusión con un regocijo animoso que no canta otra cosa que hosannas a la gloria de Oddy Gaul.


  En un último momento de lucidez, Jesse Migg comunicó su desolado resumen de la situación a sus amigos en el Club de la Facultad. Eso sucedió poco antes de que viajaran para unirse a Oddy en el palacio en calidad de estimados consejeros de confianza.


  —Fuimos unos estúpidos —dijo Migg amargamente—. Deberíamos haberle matado. No es un ángel. Es un monstruo. Civilización y cultura… filosofía y ética… esas cosas solamente eran máscaras que se ponía Gaul; máscaras que ocultaban los impulsos primitivos de su mente subconsciente.


  —¿Quiere decir que Oddy no era sincero? —preguntó Johansen con gran tristeza—. ¿Que quería esa destrucción… esa ruina?


  —Por supuesto que era sincero… conscientemente. Todavía lo es. Él cree que no desea otra cosa que lo mejor para la mayoría de los hombres. Es honesto, amable y generoso… pero sólo conscientemente.


  —¡Ah! El Ello —dijo Hrrdnikkisch resollando como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago.


  —¿Lo entiende, signoide? Ya veo que sí. Caballeros, fuimos imbéciles. Cometimos el error de dar por sentado que Oddy tendría un control consciente de su poder. No lo tiene. El control estaba y todavía está por debajo del nivel del pensamiento y del razonamiento. El control se encuentra en el Ello de Oddy…, en ese depósito profundo e inconsciente de egoísmo primordial que yace en el interior de todo hombre.


  —De manera que quería la guerra —dijo Bellanby.


  —Su Ello quería la guerra, Bellanby. Era el camino más rápido hacia lo que desea su Ello…: ser el Señor del Universo y amado por el Universo… y su Ello controla el Poder. Todos nosotros tenemos en nuestro interior ese Ello egoísta y egocéntrico, que busca constantemente la satisfacción, atemporal, inmortal, sin saber nada de la lógica, los valores, del bien y el mal, ni la mortalidad; y eso es lo que controla el poder de Oddy. Siempre conseguirá no aquello que le han enseñado a desear sino lo que desee su ello. Es el conflicto ineludible que puede significar la destrucción de nuestro sistema.


  —Pero nosotros estaremos allí para aconsejarle… informarle… guiarle —replicó Bellanby—. Nos ha pedido que vayamos.


  —Y escuchará nuestros consejos como el buen chico que es —replicó Migg—, estará de acuerdo con nosotros, intentará convertir el mundo en un paraíso para todos, y mientras, su Ello estará construyendo un infierno para todos. Y Oddy no es único. Todos padecemos el mismo conflicto… pero Oddy tiene el Poder.


  —¿Qué podemos hacer? —gimió Johansen—. ¿Qué podemos hacer?


  —No lo sé. —Migg se mordió el labio y luego negó con la cabeza mirando a Papa Johansen en un movimiento que para él equivalía a una disculpa—. Johansen —dijo—, tenía usted razón. Tiene que haber un Dios, aunque sólo sea porque es necesario que exista lo opuesto a Oddy Gaul, que sin ningún género de dudas fue inventado por el Diablo.


  Pero ésta fue la última afirmación sensata de Jesse Migg. Ahora, claro está, adora a Gaul el Glorioso, Gaul el Duce, Gaul el Dios Eterno que ha alcanzado la satisfacción salvaje y egoísta que todos hemos anhelado inconscientemente desde que nacimos, pero que sólo Oddy Gaul ha logrado.


  Estrellita, estrellita


  1953


  El hombre del automóvil tenía treinta y ocho años. Era alto y esbelto y no muy fuerte. Su pelo, cortado casi a ras, era prematuramente gris. Padecía de educación y de sentido del humor. Estaba inspirado por un propósito. Estaba armado con un listín de teléfonos. Estaba condenado.


  Condujo por Post Avenue, se paró ante el n.º 17 y aparcó. Consultó el listín, salió del coche y entró en la casa. Examinó los buzones y luego subió corriendo las escaleras hasta el apartamento 2-E Tocó el timbre. Mientras esperaba a que le abrieran se sacó del bolsillo una libretita negra y un magnífico lápiz de plata que escribía en cuatro colores.


  Se abrió la puerta. El hombre dijo a una señora de aspecto normal y corriente:


  —Buenas tardes. ¿La señora Buchanan?


  La señora asintió con un movimiento de cabeza.


  —Me llamo Foster. Soy del Instituto de la Ciencia. Estamos intentando investigar algunos informes acerca de platillos volantes. No la entretendré ni un minuto. —Foster se introdujo en el apartamento sin esperar a ser invitado. Había estado en tantos que ya conocía automáticamente la distribución. Avanzó rápidamente por el pasillo hasta la salita, se dio la vuelta, sonrió a la señora Buchanan, abrió la libreta pasando hojas hasta encontrar una en blanco, y puso el lápiz listo para escribir.


  —¿Ha visto alguna vez un platillo volante, señora Buchanan? —No. Y es una verdadera bobada, porque yo…


  —Y sus hijos, ¿han visto alguna vez alguno? ¿Tiene usted hijos? —Sí, pero ellos…


  —¿Cuántos?


  —Dos. Esos platillos volantes nunca…


  —¿Está alguno de ellos en edad escolar?


  —¿Cómo?


  —Escolar —repitió el señor Foster con impaciencia—. ¿Van a la escuela?


  —El chico tiene veintiocho años —dijo la señora Buchanan—. La chica veinticuatro. Acabaron la escuela hace mucho…


  —Ya veo. ¿Alguno de ellos está casado?


  —No. Sobre esos platillos volantes, ustedes los científicos expertos deberían…


  —En ello estamos —la interrumpió el señor Foster. Dio unos golpecitos en la libreta con el lápiz, cerró la libreta y se la puso con el lápiz hábilmente en un bolsillo interior—. Muchas gracias, señora Buchanan —dijo, se volvió de espaldas y se marchó.


  Al llegar abajo, el señor Foster subió al coche, abrió la guía telefónica, buscó una página determinada y señaló un nombre con el lápiz. Se fijó en el nombre que había debajo, memorizó la dirección y puso el coche en marcha. Se dirigió a Fort George Avenue y se detuvo frente al n.º 800. Entró en la casa y subió al cuarto piso en el ascensor de autoservicio. Tocó el timbre del apartamento 4-G.Mientras esperaba a que le abrieran sacó la libretita negra y el magnífico lápiz.


  Se abrió la puerta. El señor Foster dijo a un hombre malhumorado y agresivo:


  —Buenas tardes. ¿El señor Buchanan?


  —¿Qué quiere? —dijo el hombre malhumorado y agresivo.


  El señor Foster dijo:


  —Me llamo Davis. Soy de la Asociación Nacional de Locutores de Radio. Estamos preparando una lista de nombres de concursantes que podrán optar a premios. ¿Me permite entrar? No le entretendré ni un minuto.


  El señor Foster/Davis entró sin esperar a ser invitado y en seguida se puso a interrogar al señor Buchanan y a su esposa pelirroja en la sala de estar del apartamento.


  —¿Han ganado alguna vez un premio en la radio o la televisión?


  —No —replicó el señor Buchanan con enfado—. Nunca hemos tenido esa suerte. Todos los demás la tienen, pero nosotros no.


  —Todo ese dinero gratis y neveras —dijo la señora Buchanan—. Viajes a París y aviones y…


  —Por eso estamos confeccionando esa lista —la interrumpió el señor Foster/Davis—. ¿Alguno de sus parientes ha ganado premios?


  —No. Todo está amañado. Son cosas preparadas. Ellos…


  —¿Y alguno de sus hijos?


  —No tenemos hijos.


  —Entiendo. Muchas gracias. —El señor Foster/Davis dio unos golpecitos en la libreta con el lápiz, cerró la libreta y la guardó. Se libró de la indignación de los Buchanan, bajó hasta su coche, tachó otro nombre en el listín, memorizó el nombre y la dirección de abajo y puso el coche en marcha.


  Se dirigió al n.º 215 de la calle 68 Este y aparcó delante de una casa unifamiliar de piedra arenisca grisácea. Tocó el timbre y se encontró ante una criada uniformada.


  —Buenas tardes —dijo—. ¿Está el señor Buchanan?


  —¿De parte de quién?


  —Me llamó Hook —dijo el señor Foster/Davis—. Llevo a cabo una investigación para la Oficina de Programación Comercial.


  La sirvienta desapareció, reapareció y condujo al señor Foster/Davis/Hook a una pequeña biblioteca donde un caballero resuelto vestido de etiqueta estaba de pie con una taza y un platito de café de porcelana de Limoges. En los estantes había libros caros. En la parrilla del hogar había una estufa cara.


  —¿Señor Hook?


  —Sí, señor —replicó el hombre condenado. No sacó la libreta—. No estaré ni un minuto, señor Buchanan. Sólo unas cuantas preguntas.


  —Tengo mucha confianza en la Oficina de Programación Comercial —declaró el señor Buchanan—. Nuestro baluarte contra las intrusiones de…


  —Gracias, señor —lo interrumpió el señor Foster/Davis/Hook—. ¿Ha sido usted estafado en alguna ocasión por un hombre de negocios?


  —Lo han intentado. Nunca he cedido.


  —¿Y sus hijos? ¿Tiene hijos?


  —Mi hijo es apenas lo bastante mayor para estar en condiciones de ser una víctima.


  —¿Cuántos años tiene, señor?


  —Diez.


  —¿No le habrán timado en la escuela? Hay granujas especializados en embaucar a niños.


  —En la escuela de mi hijo no. Está bien protegido.


  —¿Cuál es esa escuela, señor?


  —Germanson.


  —Una de las mejores. ¿Ha ido su hijo a alguna escuela pública municipal?


  —Nunca.


  El hombre condenado sacó la libreta y el magnífico lápiz. Aquella vez hizo una anotación importante.


  —¿Más hijos, señor Buchanan?


  —Una hija, diecisiete.


  El señor Foster/Davis/Hook pensó, empezó a escribir, cambió de idea y cerró la libreta. Dio las gracias cortésmente a su anfitrión y salió de la casa antes de que el señor Buchanan pudiera pedirle sus credenciales. Después de que la sirvienta le acompañara a la puerta, bajó el pórtico corriendo hasta el coche, abrió la portezuela, entró y un golpe terrible en la cabeza lo dejó fuera de combate.


  


  Cuando el hombre condenado se despertó, creyó que estaba en la cama con resaca. Se disponía a ir a gatas al cuarto de baño cuando se dio cuenta de que se encontraba tirado en una silla como un traje que hay que llevar a la lavandería. Abrió los ojos. Estaba en algún lugar que parecía una gruta submarina. Parpadeó angustiosamente. El agua se retiró.


  Se hallaba en un pequeño despacho de abogado. Un hombre rechoncho con pinta de Santa Claus sin su vestido estaba de pie delante de él. A uno de los lados, sentado en una mesa y balanceando las piernas despreocupadamente, estaba un joven delgado de cara chupada y ojos muy juntos a ambos lados de la nariz.


  —¿Puede oírme? —preguntó el hombre rechoncho.


  El hombre condenado gruñó.


  —¿Podemos hablar?


  Otro gruñido.


  —Joe —dijo el hombre rechoncho con tono amable—, una toalla.


  El joven delgado se dejó caer de la mesa deslizándose, fue a una jofaina que había en un rincón y empapó de agua una toallita de manos blanca. La sacudió una vez, regresó parsimoniosamente hacia la silla, donde, con la brusquedad y fiereza de un tigre, azotó la cara del hombre lesionado.


  —¡Por Dios! —gritó el señor Foster/Davis/Hook.


  —Eso está mejor —comentó el hombre rechoncho—. Me llamo Herod. Walter Herod, abogado. —Se dirigió a la mesa donde estaba desparramado el contenido de los bolsillos del hombre condenado, recogió una cartera y la exhibió—. Se llama Warbeck. Marion Perkin Warbeck. ¿No es cierto?


  El hombre condenado miró atentamente su cartera, después a Walter Herod, abogado, y finalmente confesó la verdad.


  —Sí —dijo—. Me llamo Warbeck. Pero nunca permito que los desconocidos me digan Marion.


  De nuevo fue azotado por la toalla mojada y se hundió en su silla, perplejo y dolorido.


  —Es suficiente, Joe —dijo Herod—. Por favor, no vuelvas a hacerlo hasta que yo te lo diga. —Dirigiéndose a Warbeck, dijo—: ¿Por qué tanto interés en los Buchanan? —Esperó una respuesta, después prosiguió con tono amable—: Joe le ha estado vigilando de cerca. Usted ha logrado un promedio de cinco Buchanans por noche. Treinta, de momento. ¿Qué se propone?


  —¿Qué coño es esto? ¿Rusia? —preguntó Warbeck con indignación—. No tienen derecho a raptarme y ametrallarme con preguntas como la policía secreta soviética del MVD. Si piensan que…


  —Joe —interrumpió Herod con tono amable—. Otra vez, por favor.


  La toalla azotó nuevamente a Warbeck. Atormentado, furioso e indefenso, se echó a llorar.


  Herod señaló la cartera con aire de indiferencia.


  —Sus papeles dicen que usted es profesor, director de instituto. Creía que se daba por sentado que los profesores eran tipos legales. ¿Cómo se vio envuelto en el follón de la herencia?


  —¿El follón de qué? —preguntó Warbeck con voz casi inaudible.


  —El follón de la herencia —repitió Herod pacientemente—. El enredo de los herederos de Buchanan. ¿Qué tipo de negociaciones utiliza? ¿El trato directo?


  —No sé de qué me habla —replicó Warbeck. Se irguió en su silla y señaló al joven delgado—. Y no vuelva a empezar con la toalla.


  —Empezaré con lo que me plazca y cuando me plazca —dijo Herod brutalmente—. Y acabaré con usted cuando me pase por los cojones. Me la está usted jugando y eso no lo consiento. Con este asunto saco setenta y cinco mil al año y no voy a permitir que usted me engañe tranquilamente.


  Hubo una larga pausa, significativa para todos los que estaban en la habitación salvo para el hombre condenado. Finalmente, éste habló:


  —Soy un hombre culto —dijo despacio—. Nómbrenme a Galileo, por ejemplo, o a los menos importantes de los poetas Cavalier, y en seguida pillo la onda. Pero hay lagunas en mi cultura y ésa es una de ellas. No estoy a la altura de las circunstancias. Demasiados elementos desconocidos.


  —Yo ya me he presentado —replicó Herod. Señaló al joven delgado—: Él es Joe Davenport.


  Warbeck negó con la cabeza.


  —Desconocidos en el sentido matemático. Cantidades X.Resolución de ecuaciones. Me refiero a mi cultura.


  Joe puso cara de gran sorpresa.


  —¡Dios mío! —exclamó sin mover los labios—. A lo mejor el tipo es legal.


  Herod escrutó a Warbeck con curiosidad.


  —Se lo voy a explicar —dijo—. El follón de la herencia es un engañabobos a largo plazo. Funciona más o menos así: «Cuentan que James Buchanan…».


  —¿El decimoquinto presidente de Estados Unidos?


  —El mismo. Cuentan que murió intestado dejando una herencia a herederos desconocidos. Eso fue en 1868. Actualmente, con el interés compuesto esa herencia vale millones. ¿Entiende?


  Warbeck asintió con la cabeza.


  —Soy culto —musitó.


  —Cualquiera que se llame Buchanan puede ser un primo ideal para ese montaje. Es una variante del truco del prisionero español. Les mando una carta. Les digo que hay la posibilidad de que sean herederos. ¿Quieren que investigue y que proteja la tajada que les corresponde de esa herencia? Sólo cuesta un pequeño anticipo anual sobre los honorarios. La mayoría pican. Gente de todo el país. Y ahora usted…


  —Un momento —exclamó Warbeck—. He llegado a una conclusión. Usted descubrió que yo investigaba a las familias Buchanan. Usted piensa que intento practicar el mismo chanchullo. ¿Meter las nar… meter las narices? ¿No? ¿Meter las narices en sus asuntos?


  —Bueno —dijo Herod, enojado—. ¿Acaso no lo hace?


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Warbeck—. Y que eso me pase a mí. ¡A mí! Gracias, Dios mío. Gracias. Siempre te estaré agradecido. —Y con ese ardor feliz se volvió hacia Joe—: Deme la toalla, Joe —dijo—. Tíremela, tengo que secarme la cara. —Cogió la toalla lanzada y se enjugó la cara alegremente.


  —Bueno —repitió Herod—. ¿Acaso no lo hace?


  —No —contestó Warbeck—. No estoy metiendo las narices en sus asuntos. Pero estoy agradecido por la equivocación. No crea que no lo estoy. No se puede imaginar lo halagador que es para un profesor que lo tomen por un ladrón.


  Se levantó rápidamente de la silla y fue a la mesa para recuperar su cartera y las otras pertenencias.


  —Espere un momento —soltó Herod.


  El joven delgado avanzó y estiró los brazos, agarrando fuertemente la muñeca de Warbeck con un apretón férreo.


  —¡Oh! Acabemos de una vez —dijo el hombre condenado con impaciencia—. Es una equivocación estúpida.


  —Yo soy quien va a decir si es una equivocación y yo soy quien va a decir si es estúpida o no —replicó Herod—. De momento, usted hará lo que le digan.


  —¿De veras?


  Warbeck dio un violento tirón a su brazo, desembarazándose del agarrón de muñeca, y azotó con la toalla los ojos de Joe. Corrió como una flecha hasta situarse detrás de la mesa, agarró el pisapapeles y lo arrojó por la ventana en medio de un estrépito tremendo.


  —¡Joe! —chilló Herod.


  Warbeck arrancó bruscamente el teléfono de su soporte y pulsó «Telefonista». Recogió su encendedor, lo encendió y lo soltó en la papelera. La voz de la telefonista susurró algo. Warbeck vociferó «¡Que venga la policía!» y luego, de una patada, envió la papelera en llamas al centro del despacho.


  —¡Joe! —chilló Herod, mientras pateaba la papelera intentando apagar el fuego.


  Warbeck sonrió. Cogió el teléfono. De éste salían sonidos de gente que gritaba. Tapó el micrófono con una mano.


  —¿Qué les parece si negociamos? —inquirió.


  —Hijoputa —gruñó Joe. Se quitó las manos de los ojos y echó a correr hacia Warbeck.


  —¡No! —gritó Herod—. Este loco capullo se ha chivado a la pasma. Está limpio, Joe. —Dijo a Warbeck con un tono suplicante—: Apañe esa llamada. Arréglela. Le vamos a compensar por todo. Lo que usted diga. Pero arregle la llamada.


  El hombre condenado se llevó el teléfono a la boca. Dijo:


  —Me llamo M. P. Warbeck. Estaba consultando a mi abogado en ese número y un idiota con un sentido del humor trastornado ha hecho esa llamada. Por favor, telefoneen para comprobarlo.


  Colgó, acabó de ponerse en los bolsillos sus pertenencias personales y guiñó un ojo a Herod. El teléfono sonó, Warbeck lo cogió, tranquilizó a la policía y colgó. Salió de detrás de la mesa y alargó las llaves de su coche a Joe.


  —Baje a mi coche —dijo—. Usted sabrá dónde lo ha aparcado. Abra la guantera y traiga un sobre marrón de papel de seda que encontrará allí.


  —Váyase a hacer puñetas —exclamó Joe. Sus ojos todavía lagrimeaban.


  —Haga lo que le digo —dijo Warbeck con firmeza.


  —Un momento, Warbeck —dijo Herod—. ¿Qué significa eso? ¿Un nuevo enfoque? Le he dicho que le compensaríamos, pero…


  —Le explicaré por qué estoy interesado en los Buchanan —replicó Warbeck—. Y voy a ser su socio. Usted tiene lo que necesito para localizar a un determinado Buchanan…, usted y Joe. Ese Buchanan tiene diez años. Y vale cien veces su pretendida fortuna.


  Herod le miró fijamente, con una expresión de asombro.


  Warbeck puso las llaves en la mano de Joe.


  —Baje a buscar ese sobre, Joe —dijo—. Y mientras se ocupa de ello, vale más que aproveche para hacer que arreglen el golpecito de esa ventana rota. ¿Golpecito? Golpecito.


  


  El hombre condenado dejó el sobre de papel de seda en su regazo.


  —Un director de instituto —explicó— tiene que supervisar las clases. Él es quien examina el trabajo, evalúa los progresos, allana los problemas de los alumnos y cosas por el estilo. Eso hay que hacerlo al azar. A base de muestreos; lo que quiero decir es que en mi instituto tengo novecientos alumnos. No puedo supervisarlos a todos uno a uno.


  Herod asintió con la cabeza. Joe le miró con una cara inexpresiva. —El mes pasado, echando un vistazo a algunos trabajos de quinto curso, me encontré con este documento asombroso. —Abrió el sobre y sacó varias hojas de papel rayado para hacer ejercicios de redacción, llenas de borrones y garabatos—. Lo escribió un tal Stuart Buchanan, de quinto curso. Debe de tener diez años o una cosa así. La redacción se titula «Mis vacaciones». Léala y comprenderá por qué hay que encontrar a Stuart Buchanan.


  Tiró las hojas a Herod, quien las recogió, se sacó del bolsillo unas gafas de concha y se las calzó en su gruesa nariz. Joe se acercó a la parte posterior de la silla de Herod y espió sobre el hombro de éste.


  
    Mis Vacaiones
por
Stuart Buchanan


    Este veramo e visitado a mis amijos. Tengo4 amijos y son muy sinpaticos. Primero esta Tommy que vibe en el campo y es astornómo. Tommy se construlló su propio telescopo con bidrio de un metro y medio de ancho que él mismo korto. Cada noshe mira las estrellas y me deja mirar incluso cuando llovia a cantáros…

  


  —¿Qué coño es eso? —Herod levantó la cara, irritado.


  —Siga leyendo. Siga leyendo —dijo Warbeck.


  a cantaros. Podíamos ver las estrellas poque Tommy hizo una cosa al final del telescopo que sale como un poyectory hace un ajujero en el cielo para ver através de la lluvia y todo a las estrellas.


  —¿Ya ha terminado lo del astrónomo? —inquirió Warbeck.


  —No lo pesco.


  —Tommy se cansó de esperar noches despejadas. Inventó algo que atraviesa las nubes y la atmósfera… un embudo de vacío para poder usar el telescopio en cualquier clima. Lo que equivale a un haz de desintegración.


  —¡Y un carajo!


  —Nada de carajo. Siga leyendo. Siga leyendo.


  Después fui a casa de AnnMary y estube una semana entera. Fue dibertido. Poque AnnMary tiene un cumbiador de espinachas para espinachas y molachas y bicholas…


  —¿Qué diablos es un «cumbiador de espinachas»?


  —Espinacas. Cambiador de espinacas. La ortografía no es uno de los fuertes de Stuart. «Molachas» es remolacha. «Bichólas» son habichuelas.


  Molachas y bichólas. Cuando su madre nos acía comer entonces AnnMary apretava el botún y estaban igual fuera solo que dentro se acían pastel. Ceresa y fersa. Le pregunté a AnnMary como i dijo que era por Enhv.


  —Eso sí que no lo capto.


  —Muy sencillo. A Anne-Marie no les gustan las hortalizas. Así que es tan lista como Tommy, el astrónomo. Inventó un transformador de materia. La niña transforma «espinachas» en pastel. «Ceresa» o «fersa». Y se come el pastel con mucho gusto. Igual que Stuart.


  —Está usted loco.


  —Yo no. Los niños. Son genios. ¿Genios? ¿Qué estoy diciendo? Macen que un genio parezca un imbécil. No hay ninguna etiqueta para esos niños.


  —No me lo creo. Ese Stuart Buchanan tiene una imaginación increíble. Eso es todo.


  —¿Usted cree? Entonces, ¿qué me dice de Enhv? Así es como Anne-Marie transforma la materia. Me costó lo suyo, pero descifré eso de Enhv. Es la ecuación cuántica de Planck, E = nhv. Pero siga leyendo. Todavía falta lo mejor. Ya verá cuando llegue a Ethel la perezosa.


  Mi amijo Gorge construlle aeromodellos muy buenos y pequeños. Las manos de Gorg son torpes pero él ace hombres pequeños con arcilla y les abla y ellos construllen para él.


  —¿Qué significa eso?


  —¿George, el constructor de aviones?


  —Sí.


  —Muy sencillo. Hace androides en miniatura…, robots…, y ellos construyen aviones para él. Un chico inteligente, ese George, pero lea lo que se dice de su hermana, Ethel la perezosa.


  
    Su ermana Ethel es la niña más perezosa que e visto en mi bida. Es gorda y grandóta y odia caminar. Así cuando su madre la manda a la tienda Ethel piensa en la tienda y piensa en casa con todos los bultas y tiene que rascarse la variga en el cuarto de Gorg escondiéndose asta que pareca que ha ido y vuelto. Gorge y yo nos burlamos de ella poque es gorda y perezosa pero entra gratis en los sines y a visto Hoppalong Casidy dieciseis véces.


    Fin

  


  Herod miró a Warbeck con cara de asombro.


  —Una niña fantástica, esa Ethel —dijo Warbeck—. Es demasiado perezosa para caminar, por lo tanto se teleporta. Entonces las pasa canutas escondiéndose. Tiene que esconderse con sus bultos mientras George y Stuart se burlan de ella.


  —¿Teleporta?


  —Exacto. Se mueve de un sitio a otro pensando que va allí.


  —¡Pero si esas cosas no existen! —dijo Joe, indignado.


  —No existían hasta que llegó Ethel.


  —No me lo creo —dijo Herod—. No me creo nada de nada.


  —¿Cree que sólo es la imaginación de Stuart?


  —¿Qué otra cosa si no?


  —¿Y qué me dice de la ecuación de Planck E = nhv?


  —El niño también la inventó. Coincidencia.


  —¿Lo cree verosímil?


  —Pues lo leyó en alguna parte.


  —¿Un muchacho de diez años? Disparates.


  —Le repito que no me lo creo —gritó Herod—. Déjeme hablar cinco minutos con el chico y se lo demostraré.


  —Eso es exactamente lo que quiero hacer… sólo que el chico ha desaparecido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Ni más ni menos que eso. Por esto he investigado a todas las familias Buchanan de la ciudad. El día que leí esta redacción y mandé a buscar a Stuart Buchanan a la clase de quinto para hablar con él, desapareció. Nadie le ha visto desde entonces.


  —¿Y su familia?


  —La familia también desapareció. —Warbeck se inclinó hacia adelante con vehemencia—. Hágase cargo. Todos los documentos sobre el muchacho y su familia han desaparecido. Todos. Unas cuantas personas se acuerdan vagamente de ellos, pero nada más. Se han volatilizado.


  —¡Dios mío! —exclamó Joe—. Se dieron el piro, ¿eh?


  —Exacto. Se dieron el piro. Gracias, Joe. —Warbeck miró con intención a Herod—. Vaya situación. Tenemos un niño que se hace amigo de niños genios. Y hay que darle importancia. Hacen descubrimientos fantásticos con objetivos pueriles. Ethel se teleporta porque es demasiado perezosa para hacer recados. George hace robots para que le construyan aeromodelos. Anne-Marie transforma elementos porque detesta las espinacas. Dios sabrá lo que hacen los demás amigos de Stuart. Quizás haya un Matthew que ha inventado una máquina del tiempo para ponerse al día en sus deberes escolares.


  Herod movió las manos sin fuerza.


  —¿Por qué genios, así de repente? ¿Qué ha pasado?


  —No lo sé. ¿Lluvia radiactiva? ¿Fluoruros en el agua potable? ¿Antibióticos? ¿Vitaminas? Actualmente hacemos tantos juegos malabares con la química de cuerpos que sabe Dios lo que está pasando. Quiero averiguarlo pero no puedo. Stuart Buchanan se fue de la lengua como un crío. Cuando empecé a investigar, se asustó y desapareció.


  —¿También él es un genio?


  —Es muy probable. Los chicos generalmente frecuentan a otros chicos que comparten los mismos intereses y talentos.


  —¿Qué clase de genio? ¿Cuál es su destreza?


  —No lo sé. Lo único que sé es que desapareció. Ocultó sus huellas, destruyó cualquier papel que pudiera servirme para localizarle y se esfumó.


  —¿Cómo pudo acceder a sus archivos?


  —No lo sé.


  —Quizá sea un chorizo —dijo Joe—. Experto en forzar cerrojos y cosas por el estilo.


  Herod sonrió débilmente.


  —¿Un genio de la estafa? ¿Un cerebro? ¿Un Moriarty?


  —Podría ser un genio del robo —dijo el hombre condenado—, pero no dejen que el hecho de que haya huido los convenza de ello. Todos los niños hacen eso cuando los sorprenden en medio de una crisis. O desean que nunca hubiera ocurrido o bien desean estar en la otra punta del mundo, pero tenemos que encontrarle.


  —¿Sólo para averiguar si es inteligente? —preguntó Joe.


  —No, para encontrar a sus padres. ¿Es necesario que les haga un esquema? ¿Qué pagaría el ejército por un haz de desintegración? ¿Qué valor tendría un transformador de elementos? ¿Hasta qué punto nos haríamos ricos si pudiéramos manufacturar robots vivientes? ¿Cuán poderosos seríamos si fuéramos capaces de teleportarnos?


  Hubo un silencio tenso, después Herod se puso de pie.


  —Señor Warbeck —dijo—, usted hace que Joe y yo parezcamos unos sablistas cobardes y de poco fuste. Gracias por permitirnos meter las narices en sus asuntos. Le compensaremos. Encontraremos a ese niño.


  


  No es posible que nadie se esfume sin dejar ni una huella… ni siquiera un probable genio de la delincuencia. A veces resulta difícil localizar esa huella…, incluso para un experto ducho en desapariciones precipitadas. Pero existe una técnica profesional que los aficionados desconocen.


  —Ha cometido un error —dijo amistosamente Herod al hombre condenado— persiguiendo a un Buchanan tras otro Buchanan. Hay otras formas de enfocar las cosas. No hay que correr tras un individuo desaparecido. Hay que fijarse en las pistas para ver si deja alguna cosa.


  —Un genio nunca dejaría nada.


  —Admitamos que ese chico es un genio. Tipo por determinar. Admitamos lo que sea. Pero un niño es un niño. Tiene que haber descuidado alguna cosa. La vamos a encontrar.


  Durante tres días, Warbeck fue iniciado en los métodos de búsqueda más asombrosos. Preguntaron a la oficina de correos de Washington Heights sobre una familia apellidada Buchanan que había vivido en ese barrio y que se había mudado. ¿Había en los archivos algún impreso de cambio domiciliario? Nada.


  Visitaron la junta electoral. Todos los votantes están inscritos. Si un votante se traslada de un distrito electoral a otro, habitualmente se llevan a cabo diligencias para que haya constancia documental del traslado. ¿Había allí tal documento relativo a los Buchanan? Nada.


  Fueron a las oficinas de la compañía de gas y electricidad de Washington Heights. Todos los abonados al gas y a la electricidad tienen que transferir su cuenta corriente en caso de traslado. Si se mudan fuera de la ciudad, normalmente solicitan que les reintegren el depósito. ¿Había allí algún documento relativo a algún individuo llamado Buchanan? Nada.


  Según una ley estatal, todo conductor tiene que notificar cualquier cambio de domicilio al departamento de permisos de conducción, en caso contrario estará sujeto a sanciones, incluyendo multas, prisión o cosas peores. ¿Había tal notificación por parte de un individuo llamado Buchanan en el Departamento de Vehículos Automóviles? No la había.


  Interrogaron a R-J Realty Corp., propietarios y explotadores de un bloque de viviendas de Washington Heights donde un tipo llamado Buchanan había alquilado un apartamento de cuatro habitaciones. El contrato de arrendamiento de R-J, como la mayoría de los contratos de arrendamiento, requería los nombres y direcciones de dos avaladores del arrendatario. ¿Fue posible destapar a los avaladores de Buchanan? No lo fue. Aquel alquiler no estaba en los archivos.


  —Tal vez Joe tenía razón —se lamentó Warbeck en el despacho de Herod—. Tal vez ese chico sea un genio del robo. ¿Cómo es posible que pensara en todo? ¿Cómo consiguió cada papel y lo destruyó? ¿Forzando cerrojos? ¿Sobornando? ¿Allanando moradas? ¿Amenazando? ¿Cómo lo hizo?


  —Se lo preguntaremos cuando le encontremos —dijo Herod con ferocidad—. Bueno. El niño nos ha dado una buena tunda. No se ha olvidado de ningún truquillo. Pero me he reservado una baza. Arriba, vayamos a ver al conserje de su edificio.


  —Le interrogué hace unos meses —objetó Warbeck—. Recuerda vagamente a esa familia y nada más. No sabe adonde se fueron.


  —Sabe otra cosa, algo que al niño no se le ocurriría ocultar. Vayamos a buscarla.


  Se dirigieron en coche a Washington Heights e invadieron de sopetón al señor Jacob Ruysdale en el apartamento del sótano del edificio. Al señor Ruysdale no le gustó nada que le separaran de su hígado con cebolla, pero cinco dólares le convencieron.


  —Es sobre la familia Buchanan —empezó Herod.


  —Ya se lo dije todo a él —dijo bruscamente Ruysdale, señalando a Warbeck.


  —Entiendo. Se olvidó de hacerle una pregunta. ¿Puedo hacérsela ahora?


  Ruysdale volvió a examinar el billete de cinco dólares y asintió con la cabeza.


  —Normalmente, cuando alguien se muda de edificio, el superintendente toma nota del nombre de los agentes de mudanzas por si producen desperfectos en el edificio. Soy abogado. Lo sé. Se hace para amparar al edificio en el caso de que ponga un pleito.


  La cara de Ruysdale se iluminó.


  —¡Caramba! —exclamó—. Es cierto, me olvidé completamente de eso. Él no me lo preguntó.


  —No lo sabía. Usted tiene el nombre de la empresa que hizo la mudanza de los Buchanan. ¿Verdad?


  Ruysdale cruzó la habitación apresuradamente hasta un estante repleto de libros y desordenado. Sacó un diario hecho jirones y lo abrió de golpe. Se humedeció los dedos y volvió unas hojas.


  —Aquí está —dijo—. La Empresa de Mudanzas Avon. Camión n.º G-4.


  La Empresa de Mudanzas Avon no tenía ningún documento sobre la mudanza de una tal familia Buchanan de un apartamento en Washington Heights. «Ese chico ha cuidado todos los detalles», murmuró Herod. Pero sí figuraban en un apunte los hombres que aquel día se encargaron del camión G-4. Esos hombres fueron entrevistados cuando se presentaron en la empresa al acabar la jornada. Les refrescaron la memoria con whisky y dinero en efectivo. Se acordaban vagamente de la faena de Washington Heights. Fue un trabajo de todo un día porque habían tenido que ir a Brooklyn y habían conducido la tira.


  —¡Dios! ¡Brooklyn! —musitó Warbeck.


  ¿Qué lugar de Brooklyn? Algún lugar de Maple Park Row. ¿Qué número? No pudieron recordar el número.


  —Joe, compra una guía.


  Examinaron el plano de Brooklyn y localizaron Maple Park Row. Era realmente un infierno apartado de la civilización y tenía una extensión de doce manzanas.


  —Los bloques de Brooklyn —gruñó Joe con énfasis—. El doble de largos que en cualquier otra parte. Y tanto.


  Herod se encogió de hombros.


  —Estamos cerca —dijo—. A partir de ahora tendremos que hacer el trabajo a patita. Cuatro bloques por cabeza. Cubrir cada finca, cada apartamento. Hacer una lista con todos los niños de unos diez años. Luego Warbeck puede hacer una comprobación, si es que viven bajo un nombre falso.


  —En cada centímetro cuadrado de Brooklyn hay millones de niños —protestó Joe.


  —Si lo encontramos hay un millón de dólares diarios para nosotros. En marcha.


  Maple Park Row era una calle larga y tortuosa llena de fincas de cinco pisos. Las aceras estaban llenas de cochecitos de bebé y ancianas en sillas plegables. Los bordillos de las aceras estaban llenos de coches aparcados. Junto a los surcos de desagüe se alineaban gran cantidad de improvisados campos de béisbol toscamente enjalbegados en forma de diamantes alargados. Cada tapadera de cloaca era la base de un jugador.


  —Igualito que el Bronx —dijo Joe con nostalgia—. Hace diez años que no vuelvo a mi Bronx.


  Bajó tristemente la calle, deambulando hacia la zona que le correspondía, pasando maquinalmente por los improvisados campos de béisbol con el aplomo inconsciente del muchacho de la calle. Warbeck recordaba compasivamente aquel momento, porque Joe Davenport no regresó jamás.


  El primer día, él y Herod creyeron que Joe había encontrado una buena pista. Eso les animó. El segundo día comprendieron que ninguna pista podría despertar la pasión de Joe durante cuarenta y ocho horas. Eso los deprimió. El tercer día tuvieron que enfrentarse a la realidad.


  —Está muerto —dijo Herod con seguridad—. El niño se lo ha cargado.


  —¿Cómo?


  —Lo ha matado.


  —¿Un muchacho de diez años? ¿Un niño?


  —Usted quiere saber qué clase de talento tiene Stuart Buchanan, ¿verdad? Se lo estoy diciendo.


  —No me lo creo.


  —Entonces explíqueme lo de Joe.


  —Se ha rajado.


  —No. Hay un millón de dólares en juego.


  —Pero ¿dónde está su cadáver?


  —Preguntéselo a ese niño. Es un genio. Probablemente se ha inventado trucos que dejarían perplejo a Dick Tracy.


  —¿Cómo lo mató?


  —Pregúnteselo a ese niño. Es un genio.


  —Herod, estoy asustado.


  —Yo también. ¿Quiere dejarlo ahora?


  —No creo que podamos. Si el muchacho es peligroso tenemos que encontrarlo.


  —¿Civismo?


  —Llamémoslo así.


  —Bueno. Yo sigo pensando en el dinero.


  Volvieron a Maple Row Park y a la zona de los cuatro bloques de Joe Davenport. Fueron cautos, casi furtivos. Se separaron y empezaron a trabajar desde cada extremo hasta la mitad; adentro de cada finca, escaleras arriba, apartamento tras apartamento, hasta arriba de todo, luego bajar y examinar el edificio de al lado. Fue un trabajo lento, tedioso. Alguna que otra vez se veían en la calle, durante un momento fugaz, muy alejados entre sí, al cruzar de un edificio sombrío y deprimente a otro. Nunca más en su vida Warbeck volvería a vislumbrar a Walter Herod.


  Estaba sentado en su coche, esperando. Estaba sentado en su coche, temblando. «Iré a la policía», musitó, sabiendo perfectamente que no podría. «Ese niño tiene una arma. Algo que ha inventado. Alguna tontería, como las demás cosas. Una luz especial para poder jugar a las canicas por la noche, sólo que mata a hombres. Una máquina para jugar a las damas, sólo que hipnotiza a los hombres. Ha inventado una banda de robots gángsters para jugar a policías y ladrones y esos robots se han ocupado de Joe y Herod. Es un niño genial. Peligroso. Mortífero. ¿Qué puedo hacer?»


  El hombre condenado se apeó del coche y anduvo a trompicones por la calle hacia la parte de la zona que correspondía a Herod. «¿Qué pasará cuando Stuart Buchanan sea mayor? —se preguntaba—. ¿Qué pasará cuando todos los demás sean mayores? ¿Tommy y George y Anne-Marie y Ethel la perezosa? ¿Por qué no empiezo a correr ahora mismo? ¿Qué estoy haciendo aquí?»


  Anochecía en Maple Park Row. Las ancianas se habían retirado, plegando sus sillas como hacen los árabes. Los coches aparcados seguían allí. Los improvisados partidos de béisbol habían acabado, pero empezaban a jugarse otros juegos de menor relevancia bajo las farolas encendidas…, juegos con chapas de botella y cartas y centavos abombados. En el cielo se espesaba la neblina purpúrea de la ciudad y a través de ella se veía el destello intenso de Venus que seguía al Sol bajo el horizonte.


  —Debe de conocer su poder —murmuraba Warbeck, lleno de cólera—. Debe de saber lo peligroso que es. Por eso huye. Culpa. Por eso nos destruye, uno a uno, sonriendo para sí, un niño astuto, un genio asesino y depravado.


  Warbeck se paró en medio de Maple Park Row.


  —¡Buchanan! —gritó—. ¡Stuart Buchanan!


  Los niños de las proximidades interrumpieron sus juegos y le miraron boquiabiertos.


  —¡Stuart Buchanan! —La voz de Warbeck se resquebrajó histéricamente—. ¿Me oyes?


  Aquella voz violenta y feroz alcanzó a ser oída a una buena distancia calle abajo. Más juegos se interrumpieron. Escondite, pillapilla y la pelota.


  —¡Buchanan! —chilló Warbeck—. ¡Stuart Buchanan! ¡Sal! ¡Sal de dondequiera que estés!


  El mundo estaba suspendido en una inmovilidad absoluta.


  En un callejón situado entre el 217 y el 219 de Maple Park Row, jugando al escondite tras montones de basura, Stuart Buchanan oyó su nombre y se agachó todavía más. Tenía diez años y vestía suéter, vaqueros y zapatillas de deporte. Había decidido firmemente que no volverían a atraparle con «aquello». Se escondería hasta que pudiera huir a casa a toda prisa, libre de peligro. Mientras se acomodaba entre los cubos de basura, sus ojos percibieron el brillo de Venus a poca altura en el cielo de poniente.


  —Estrellita, estrellita —susurró con toda inocencia—, la primera que veo esta noche, tengo un deseo, tengo un deseo, concédeme el deseo que tengo esta noche. —Dejó de hablar y caviló. Después deseó—. Que Dios bendiga a papá y mamá y a mí y a todos mis amigos y haga que sea un buen chico y que por favor sea siempre feliz y deseo que el que quiera molestarme se vaya… se vaya muy, muy lejos… y me deje en paz para siempre.


  En medio de Maple Park Row, Marion Perkin Warbeck dio un paso adelante y tomó aliento para dar un nuevo grito histérico. Y de repente se encontró en otra parte, caminando por una carretera que estaba muy, muy lejos. Era una carretera recta y blanca que se abría paso a través de la oscuridad, extendiéndose hacia adelante y hacia adelante, penetrando en el siempre jamás; una carretera interminable, solitaria, deprimente, que llevaba lejos y lejos y lejos.


  Warbeck avanzó por esa carretera con paso lento y pesado, como un autómata, sin poder hablar, sin poder detenerse, sin poder pensar en el infinito atemporal. Caminó hacia adelante y hacia adelante, penetrando en el muy, muy lejos, sin poder regresar. Delante de él vio las motas minúsculas de figuras atrapadas para siempre jamás en esa carretera sin retorno. Había un punto que debía de ser Herod. Delante de Herod había una manchita que era Joe Davenport. Y delante de Joe pudo vislumbrar una larga cadena de puntitos que iban desapareciendo. Con un esfuerzo convulsivo logró volver la cabeza atrás. Detrás de él, muy borrosa y lejana, caminaba pesada y lentamente una figura, y detrás de ésta se materializó de súbito otra, y otra… y otra…


  Mientras tanto, Stuart Buchanan estaba agachado detrás de los cubos de basura y vigilaba atentamente «aquello». No era consciente de que se había deshecho de Warbeck. No era consciente de que se había deshecho de Herod, de Joe Davenport y de montones de tipos.


  No era consciente de haber inducido a sus padres a abandonar Washington Heights, ni de haber destruido papeles y documentos, recuerdos y personas, únicamente con su deseo de que le dejaran en paz. No era consciente de que era un genio.


  Su genio radicaba en su forma de desear.


  5.271.009


  1954


  Tome dos pizcas de Belcebú, añada dos de Israfil, una de Montecristo y otra de Cyrano; agítelas violentamente, sazónelas con misterio y tendrá al señor Solón Aquila. Es alto, demacrado, de modales briosos, de expresión amargada y, cuando ríe, sus oscuros ojos se convierten en heridas. Nadie sabe a qué se dedica. Es acaudalado, sin fuente visible de riqueza. Se le encuentra por todas partes y no se le entiende en ninguna. Hay algo raro en su vida.


  Esto es lo raro en el señor Aquila, a ver qué les parece. Cuando camina, nunca se ve obligado a aguardar a que el semáforo se ponga en verde. Cuando desea ir en coche, hay siempre un taxi libre a mano. Cuando acude deprisa a su hotel, siempre, de algún modo, le espera un ascensor. Cuando entra en una tienda, siempre hay un dependiente dispuesto a atenderlo. Siempre, de algún modo, hay una mesa libre para el señor Aquila en los restaurantes. Siempre alguien ha devuelto una entrada cuando se muere por asistir a un espectáculo cuyas entradas se han agotado.


  Puede usted interrogar a camareros, taxistas, ascensoristas, vendedores y taquilleros. No existe ninguna conspiración. El señor Aquila no unta la mano ni hace chantaje para conseguir estas insignificantes ventajas. En todo caso, no le sería posible sobornar o chantajear al reloj automático que regula el sistema de semáforos de la ciudad. Estas cosas que le hacen la vida tan cómoda ocurren, sin más. El señor Solón Aquila nunca se siente desilusionado. Pronto nos enteraremos de su primera decepción y de lo que ésta acarreó.


  Al señor Aquila se le ha visto fraternizando en tabernas sórdidas, en tabernas de medio pelo y en tabernas de alta sociedad. Lo han encontrado en burdeles, asistiendo a coronaciones, a ejecuciones, en circos, en tribunales y en oficinas de corredores de apuestas. Es conocido por haber comprado coches antiguos, joyas históricas, incunables, pornografía, productos químicos, prismas de reflexión total, caballos de polo y escopetas de retroceso.


  —HimmelHerrGottSeiDank! Estoy loco, hombre, chiflado. Ecléctico, por Dios —comentó al consternado presidente de unos grandes almacenes—. Del tipo Weltmann, nicht wahr? Mi ideal: Goethe. Tout le monde. Maldita sea.


  El suyo era un extraño lenguaje de metáforas y significados mixtos. De sus labios salían, en ráfagas, docenas de idiomas y dialectos. Al parecer también mentía ad libitum.


  —Sacré bleu. ¡Caray! —se le oyó decir en una ocasión—. Aquila del latín. Significa aguileño. O témpora, o mores. Un discurso de Cicerón. Mi antepasado.


  En otra ocasión:


  —Mi ídolo: Kipling. De él saqué mi nombre. Aquila, uno de sus protagonistas. Maldita sea. El mejor escritor negro desde La cabaña del tío Tom.


  La mañana en que al señor Aquila lo aturdió su primera desilusión, entró enérgicamente en el taller de Lagan&Derelict, marchantes de pinturas, esculturas y raros objetos de arte. Pretendía comprar una pintura. El señor James Derelict lo conocía como cliente, pues le había vendido un Frederick Remington y un Winslow Homer hacía cierto tiempo, cuando, gracias a otra extraña coincidencia, había irrumpido en la tienda de Madison Avenue justo un minuto después de que las pinturas que anhelaba se pusieran a la venta. El señor Derelict también lo había visto en Montauk, pilotando una embarcación digna de un premio.


  —Bon soir, bel esprit, maldita sea, Jimmy —dijo el señor Aquila, que tuteaba a todos y los llamaba por su nombre de pila—. Es un día pistonudo para el color, oui!, pistonudo. Argot. Siento en mí comprar un cuadro.


  —Buenos días, señor Aquila —contestó Derelict.


  Éste tenía la cara arrugada de un tahúr, pero sus ojos azules eran sinceros y su sonrisa, seductora. Sin embargo, en aquel momento su sonrisa parecía forzada, como si la volátil presencia de Aquila lo hubiese desconcertado.


  —Estoy de humor para tu hombre, caray. —Aquila abría cajas a toda prisa, manoseaba objetos de marfil y pasaba la lengua por los de porcelana—. ¿Cómo se llama, mi viejo? Un artista como el Bosco, como Henrich Kley. Tú eres su marchante, parbleu, exclusivo. O si sie omnia, ¡por Zeus!


  —¿Jeffrey Halsyon? —inquirió tímidamente Derelict.


  —Oeil de boeuf! —exclamó Aquila—. Qué memoria. Criselefantina. Exactamente el artista que quiero. Es mi favorito. Un monocromo, de preferencia. Un pequeño Jeffrey Halsyon para Aquila, bitte. Envuélvelo.


  —No me lo puedo creer —murmuró Derelict.


  —¡Ah! ¿Ajá? Esto no es un Ming garantizado al ciento por ciento —exclamó Aquila, mientras blandía un exquisito florero—. Caveat emptor, maldita sea. ¿Y bien, Jimmy? Estoy chasqueando los dedos. ¿No tienes ningún Halsyon, viejo fiel?


  —Es muy extraño, señor Aquila. —Derelict parecía luchar consigo mismo—. Eso de que entrara usted así. Un Halsyon monocromo acaba de llegar, no hace ni cinco minutos.


  —¿Lo ves? Tempo ist Richtung. ¿Y bien?


  —Preferiría no enseñárselo. Por razones personales, señor Aquila.


  —HimmelHerrGott! Pourquoi? ¿Ya está vendido?


  —Nn…, no, señor, no por razones personales mías, sino por razones personales de usted.


  —¿Oh? Maldita sea. Explícamelo a mí mismo.


  —De todos modos no está a la venta, señor Aquila. No puede venderse.


  —¿Por qué no? Habla, viejo pescado con patatas fritas.


  —No puedo decírselo, señor Aquila.


  —Zut alors! ¿Debo hacerte una llave de judo, Jimmy? No puedes enseñar. No puedes vender. Yo, en mi interior, me he subido la presión por un Jeffrey Halsyon. Mi preferido. Maldita sea. Enséñame el Halsyon o sic transit gloria mundi. ¿Me oyes, Jimmy?


  Derelict vaciló y se encogió de hombros.


  —Muy bien, señor Aquila, se lo enseñaré.


  Lo guió más allá de cajas con vajillas y cubertería, de laqueados, bronces y brillantes armaduras, hacia la galería en el fondo de la tienda, en cuyas paredes de terciopelo gris docenas de pinturas centelleaban a la cálida luz de unos focos. Abrió un cajón de bargueño, cuya parte central sobresalía con respecto a las laterales, y sacó un sobre. En el sobre rezaba INSTITUTO BABILONIA. De él extrajo un billete de un dólar y se lo mostró al señor Aquila.


  —La última obra de Jeffrey Halsyon.


  Con pluma de punta fina y tinta al carbón, una astuta mano había dibujado un rostro por encima del retrato de George Washington. Era una cara odiosa, diabólica, contra un trasfondo infernal. Era una cara que daba pavor, en una escena que inspiraba repugnancia. La cara era la del señor Aquila.


  —Maldita sea —dijo éste.


  —¿Lo entiende, señor? No quería herir sus sentimientos.


  —Ahora sí que tengo que tenerlo, chico. —El señor Aquila parecía fascinado con el retrato—. ¿Es accidental o a propósito? Halsyon, ¿conóceme? Ergo sum.


  —No, que yo sepa, señor Aquila. En todo caso, no puedo vender el dibujo. Es una prueba de delito, el de mutilar el papel moneda de Estados Unidos. Debe destruirse.


  —¡Nunca! —El señor Aquila devolvió el dibujo como temiendo que el marchante le prendiera fuego de inmediato—. Nunca, Jimmy. Nunca más, dijo el cuervo. Maldita sea. ¿Por qué dibuja sobre dinero este Halsyon? Mi retrato, puaf. Una calumnia, pero n’importe. Pero, ¿dibujos en billetes? Un desperdicio. Joci causa.


  —Está loco, señor Aquila.


  —¡No! ¿Sí? ¿Loco? —preguntó Aquila, escandalizado.


  —Muy loco, señor. Es muy triste. Han tenido que encerrarlo. Pasa el tiempo dibujando estos retratos sobre billetes.


  —Maldita sea, mon ami. ¿Quién le da el dinero?


  —Yo, señor Aquila, y sus amigos. Cuando lo visitamos, nos suplica que le demos dinero para sus dibujos.


  —Le jour viendra, ¡caray! ¿Por qué no le dais papel para sus dibujos, eh, mi antiguo de antaño?


  Derelict esbozó una sonrisa triste.


  —Lo hemos intentado, señor. Cuando le dimos papel dibujó billetes.


  —HimmelHerrGott! Mi artista preferido. En el manicomio. Et bien. ¿Cómo, en nombre del santo infierno, voy a comprar pinturas del mismo de ser éste el caso?


  —No lo hará, señor Aquila. Me temo que nadie volverá a comprar un Halsyon. Está perdido.


  —¿Por qué se le zafaron los tornillos, Jimmy?


  —Dicen que es un retraimiento, señor Aquila. Que se lo hizo el éxito.


  —¿Ah? Quot era demonstrandum, viejo. Traduce.


  —Bien, señor, es joven todavía. Tiene poco más de treinta años y es sumamente inmaduro. Cuando obtuvo tantísimo éxito, no estaba preparado. No estaba preparado para las responsabilidades de su vida y de su carrera. Eso me han dicho los médicos. Así que dio la espalda a todo y regresó a la infancia.


  —¿Y? ¿Qué hay de los dibujos sobre billetes?


  —Dicen que es el símbolo de su regreso a la infancia, señor Aquila. Prueban que es demasiado joven para saber para qué sirve el dinero.


  —¿Ah? Oui. Ja. Astuto, caray. ¿Y mi retrato?


  —No puedo explicárselo, señor Aquila, a menos que se hayan conocido y que él se acuerde de usted.


  —Hum. Tal vez. Bien. ¿Sabes?, mi ático de Grecia, estoy desilusionado. Je n’oublierai jamais. Estoy gravemente decepcionado. Maldita sea. ¿Ya no habrá ningún Halsyon? ¿Nunca más? Merde. Mi lema. Hemos de hacer algo acerca de Jeffrey Halsyon. No quiero desilusionarme. Hemos de hacer algo.


  El señor Solón Aquila negó de forma vehemente con la cabeza, sacó un cigarrillo, después un mechero e hizo una pausa, meditabundo. Al cabo de un largo rato, volvió a negar con la cabeza, esta vez con gesto decidido, e hizo algo asombroso. Se guardó el mechero en el bolsillo, sacó otro, echó una rápida mirada alrededor y lo encendió bajo las narices del señor Derelict.


  El señor Derelict pareció no darse cuenta. Durante un momento, el señor Derelict pareció petrificado. El señor Aquila colocó el mechero encendido sobre un estante, delante del marchante, que permaneció quieto. La llama naranja se reflejaba en sus ojos vidriosos.


  Aquila entró con presteza en la tienda, buscó, y encontró, un raro globo de cristal chino, lo sacó de su vitrina, lo calentó junto a su corazón y miró en su interior. Murmuró. Asintió con la cabeza. Guardó el globo en la vitrina, fue a la mesa del cajero, sacó una libreta y un lápiz y empezó a apuntar símbolos que nada tenían que ver con ningún idioma ni con ninguna grafología. Volvió a asentir con la cabeza, rompió la hoja de papel y se sacó la cartera del bolsillo.


  De la cartera extrajo un billete de un dólar; lo colocó sobre el mostrador de cristal, sacó diversas estilográficas del bolsillo del chaleco, escogió una y la destapó. Se protegió cuidadosamente los ojos y dejó caer una gota de tinta de la punta de la estilográfica sobre el billete. Hubo un cegador destello de luz; un vibrante zumbido que se apagó paulatinamente.


  El señor Aquila se guardó las estilográficas en el bolsillo, cogió el billete por una esquina y corrió de vuelta a la galería, donde el galerista se hallaba con la vista vidriosa clavada en la llama anaranjada. Aquila agitó el billete frente a los ojos ciegos.


  —Escucha, mi viejo —le susurró—, visitarás a Jeffrey Halsyon esta tarde, n’est-ce pas? Le darás esta mismísima moneda del reino cuando te pida material de dibujo, ¿eh? Maldita sea. —Sacó la cartera de Derelict del bolsillo del marchante, metió en ella el billete y devolvió la cartera a su lugar—. Y por esto harás la visita —continuó—. Es porque has recibido una inspiración del Diable Boiteux. Nolens volens, el diablo cojo te ha inspirado un plan para curar a Jeffrey Halsyon. Maldita sea. Le enseñarás muestras de este gran arte del pasado y con eso le harás recobrar la razón. ¿Me oyes, chico? Haz lo que te digo. Ve hoy mismo y que el diablo siga tu trasero.


  El señor Aquila levantó el mechero encendido, encendió el cigarrillo y dejó que la llama se apagara.


  —No, ¡mi santo de todos los santos! —dijo—. Jeffrey Halsyon es un artista demasiado grande para languidecer en el vil tormento. Ha de regresar a este mundo. Lía de regresar a mí. E sempre lora. No permitiré que se me desilusione, ¿me oyes, Jimmy? ¡De ninguna manera!


  —Quizás haya esperanza, señor Aquila —contestó James Derelict—. Acaba de ocurrírseme algo mientras usted hablaba… un modo de devolver la cordura a Jeff. Voy a intentarlo esta tarde.


  


  En tanto dibujaba el rostro del Maligno Lejano sobre el retrato de George Washington, Jeffrey Halsyon dictaba su autobiografía a nadie.


  —Como Cellini —recitó—. Línea y literatura, simultáneamente. Mano con mano, aunque todo arte es un solo arte, santos hermanos de los barbitúricos, cercanos y queridos hermanos en Nembutal. Muy bien. Empezaré: nací. Estoy muerto. El bebé quiere un dólar. No…


  Se levantó del suelo acolchado y, rabioso, fue de una pared acolchada a otra; se imaginaba la rabia como una furia de un morado subido que, gracias a la magia de sus pinceladas, descendía hasta los pálidos tonos lavanda de la recriminación, gracias a su claroscuro, a la ingeniosa mezcla de aceite, pigmentos, luz y el genio de Jeffrey Halsyon que le había robado el Maligno Lejano, cuya horripilante cara…


  —Vuelve a empezar —murmuró—. Oscurecemos los toques de luz. Empezamos con la capa baja… —Se puso en cuclillas de nuevo, cogió la pluma cuya punta era, según la garantía, inofensiva; la hundió en su tinta de carbón, no tóxica según la garantía, y se dedicó a dibujar la monstruosa cara del Maligno Lejano que sustituía al primer presidente norteamericano en el dólar.


  —Nací —dictó al espacio, en tanto su mano astuta dibujaba hermosura y horror en el billete—. Tenía paz, tenía esperanzas. Tenía el arte. Tenía paz. Mamá. Papá. ¿Puedo beber un vaso de agua? ¡Uuuu! Había un coco muy grande que me miraba con maldad; y ahora el bebé tiene miedo. ¡Mamá! Bebé quiere hacer dibujos bonitos en papel bonito para mamá y papá. Mira, mamá. Bebé dibuja al feo coco de mirada malvada, una mirada negra con ojos como pozos de infierno, como fríos fuegos de terror, como lejanos malvados de lejanos miedos… ¿Quién es?


  El cerrojo de la puerta de la celda se corrió. Halsyon saltó hacia un rincón y se encogió, desnudo y chillando, mientras la puerta se abría para dar paso al Maligno Lejano. Pero era sólo el curandero con su chaqueta blanca y un hombre extraño en traje negro y sombrero hongo negro, que llevaba un portafolios con las iniciales J. D. grabadas en letra gótica cursiva dorada, ridículas imitaciones de la tipografía de Goudy y Baskerville.


  —¿Y bien, Jeffrey? —preguntó en tono alegre el curandero.


  —¿Dólar? —gimió Halsyon—. ¿Puedes darle un dólar a bebé?


  —Te he traído a un viejo amigo, Jeffrey. ¿Te acuerdas del señor Derelict?


  —Dólar —volvió a gemir Halsyon—. Bebé quiere un dólar.


  —¿Qué le pasó al último, Jeffrey? Todavía no lo has acabado, ¿verdad?


  Halsyon se sentó sobre el billete con afán de esconderlo, pero el curandero, que era demasiado rápido para él, lo cogió. El curandero y el extraño lo examinaron.


  —Tan bueno como los demás —suspiró Derelict—. ¡Mejor aún! Qué magnífico talento desperdiciado…


  Halsyon se echó a llorar.


  —¡Bebé quiere un dólar! —gritó.


  El extraño sacó su cartera, escogió un dólar y se lo dio a Halsyon. En cuanto éste tocó el billete, lo oyó cantar y trató de cantar con él, pero le estaba cantando una melodía privada y tuvo que escucharla.


  Era un dólar muy bonito, liso, pero no demasiado nuevo, con una superficie ligeramente mate que aceptaría la tinta como si fuese un beso. George Washington parecía reprobador pero resignado, diríase que acostumbrado al trato que lo esperaba. Y bien podía estarlo, pues era mucho más viejo en aquel dólar: su número era el 5.271.009, lo que quería decir que contaba 5.000.000 de años y más. El más viejo que había visto tenía 2.000.000.


  Al agacharse en el suelo, contento, y meter la pluma en la tinta, como le ordenaba hacer el dólar, oyó al curandero decir:


  —No creo que deba dejarlos solos, señor Derelict.


  —No, hemos de estar a solas, doctor. Jeff siempre se ha mostrado muy tímido con su trabajo y sólo podía hablar de él conmigo en privado.


  —¿Cuánto tiempo necesitará?


  —Deme una hora.


  —Supongo que no. De acuerdo, señor Derelict. Llame al enfermero cuando haya acabado.


  —Dudo mucho que sirva de algo.


  —Pero no se pierde nada con intentarlo, ¿verdad?


  La puerta se abrió; la puerta se cerró. El extraño llamado Derelict puso una mano en el hombro de Halsyon; un gesto amistoso, íntimo. Halsyon lo miró y le sonrió con picardía, en tanto esperaba el sonido del cerrojo al deslizarse. Llegó. Como un disparo, como el último clavo en un ataúd.


  —Jeff, he traído algunas de tus obras antiguas —le dijo Derelict con una voz apenas aproximadamente desenfadada—. Me pareció que te gustaría revisarlas conmigo.


  —¿Tiene un reloj? —preguntó Halsyon.


  El marchante contuvo el respingo de sorpresa ante el tono normal de Halsyon; sacó su reloj de bolsillo y se lo enseñó.


  —Préstemelo un minuto.


  Derelict desencadenó el reloj y se lo dio a Halsyon, quien lo cogió cuidadosamente.


  —De acuerdo. Enséñeme los cuadros.


  —¡Jeff! —exclamó Derelict—. Eres tú de nuevo, ¿verdad? Así es como siempre…


  —Treinta —lo interrumpió Halsyon—. Treinta y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, UNO.


  Se concentró con expresión extasiada en el movimiento de la manecilla.


  —No, supongo que no lo eres —rezongó Derelict—. Sólo me imaginé que hablabas como…, ¿qué se le va a hacer?


  Abrió el portafolios y empezó a sacar pinturas enmarcadas con cartulina.


  —Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, DOS.


  —Esta es una de tus primeras obras, Jeff. ¿Recuerdas cuando entraste en la galería con el mono puesto y creímos que eras el nuevo encerador de suelos enviado por la agencia? Tardaste meses en perdonarnos. Siempre dijiste que habíamos comprado tu primer cuadro sólo para disculparnos. ¿Todavía lo crees?


  —Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, TRES.


  —Esta es la pintura al temple que tantos disgustos te dio. Me preguntaba si te apetecería intentar hacer otra. No creo, de veras, que el temple sea tan inflexible como tú dices, y me interesaría que lo intentaras de nuevo, ahora que tu técnica ha madurado tanto. ¿Qué me dices?


  —Cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco, CUATRO.


  —Jeff, deja ese reloj.


  —Diez, quince, veinte, veinticinco…


  —¡Diablos! ¿Qué sentido tiene contar los minutos?


  —Pues… —contestó Halsyon en tono razonable—, a veces cierran la puerta y se van; otras veces la cierran y se quedan para espiarme. Pero nunca espían más de tres minutos, así que les estoy dando cinco, para estar seguro, CINCO.


  Halsyon escondió el pequeño reloj de bolsillo en su gran puño y dio un puñetazo directamente a la mandíbula de Derelict. El marchante cayó sin decir palabra. Halsyon lo arrastró hacia la pared, lo desnudó, se puso su ropa, volvió a guardar los cuadros en el portafolios y lo cerró. Cogió el dólar y se lo metió en el bolsillo. Cogió el frasco de tinta de carbón que se anunciaba como no venenosa y se untó el contenido en la cara.


  Atragantándose y gritando, hizo que el enfermero acudiera a la puerta.


  —Sáqueme de aquí —gritó con voz apagada—. Este maníaco ha tratado de ahogarme. Me ha echado tinta en la cara. ¡Quiero salir de aquí!


  Corrieron el cerrojo y la puerta se abrió. Halsyon empujó al enfermero y pasó frente a él, ocultándose astutamente la cara ennegrecida y fingiendo limpiársela. Cuando el enfermero iba a entrar en la celda, Halsyon le dijo:


  —Olvídese de Halsyon. Está bien. Tráigame una toalla o algo. ¡Apresúrese!


  El enfermero volvió a echar el cerrojo, giró sobre los talones y echó a correr pasillo abajo. Halsyon aguardó a que desapareciera en un cuarto de suministros y corrió en dirección opuesta. Traspuso las pesadas puertas que daban al corredor del ala principal, sin dejar de restregarse la cara, sin dejar de echar pestes con astuta indignación. Llegó al edificio principal. Se encontraba a medio camino de la salida y todavía no había sonado la alarma. Conocía esas campanas de bronce, pues las ponían a prueba cada miércoles al mediodía.


  «Es como un juego —se dijo—. Es divertido. No hay nada que temer. Es como volver a ser niño, a salvo, cuerdo y jubiloso, y cuando dejemos de jugar, me iré a casa con mamá, y la comida, y papá me leerá los tebeos y seré un niño de nuevo, un niño de verdad, para siempre».


  Nadie se había interpuesto cuando alcanzó la puerta principal. Se quejó de la indignidad con la recepcionista. Se quejó con los guardias de protección al falsificar la firma de James Derelict en el libro de visitas, y su mano entintada manchó tanto la página que el guardia no sólo no detectó la falsificación, sino que pulsó un botón, y la verja final se abrió con un zumbido. Halsyon la traspuso y salió a la calle. Al echar a andar oyó el bronce de las campanas iniciar tal estruendo que se espantó.


  Corrió. Se detuvo. Trató de andar con calma. No pudo. Siguió trastabillando calle abajo hasta que oyó los gritos de los guardias. Dobló una esquina, y luego corrió con toda su alma por interminables calles, oyendo los coches a sus espaldas, los gritos, las órdenes. Era una horripilante girándula iluminada. Desesperado por encontrar un refugio donde ocultarse, entró de un salto en el pasillo de una desolada casa de vecindad.


  Empezó a subir por la escalera; salvó los tres primeros escalones de un salto, luego dos, y a continuación siguió de uno en uno, poco a poco, a medida que iba perdiendo fuerzas y que el pánico lo paralizaba. Se tambaleó en un descansillo y cayó sobre una puerta. La puerta se abrió. En el interior se hallaba el Maligno Lejano; sonreía con ganas y se frotaba las manos.


  —Glückliche Reise —le dijo—. Justo a tiempo. Maldita sea. Has puesto los pies en polvorosa, ¿eh? Entra, mi viejo. Estoy esperándote. Por muy humilde que sea…


  Halsyon chilló.


  —¡No, no, no! Nada de Sturm und Drang, bonito. —Aquila tapó la boca de Halsyon con una mano, lo arrastró hacia dentro y cerró de un portazo—. Presto chango —dijo entre risas—. Jeffrey Halsyon se encuentra fuera del alcance de los mortales. Dieu vous garde.


  Halsyon se arrancó la mano de Aquila de la boca, volvió a gritar y luchó frenéticamente, mordiéndolo y dándole puntapiés. El señor Aquila chasqueó la lengua, metió la mano en un bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos. Con mano experta sacó un cigarrillo y lo rompió bajo la nariz de Halsyon. El artista se tranquilizó y se dejó llevar a un sofá, donde Aquila le limpió la tinta de la cara y las manos.


  —Mejor, ¿eh? —Soltó una risita—. No crea hábito. Maldita sea. Ahora hacen falta unas bebidas.


  Llenó un chupito con el líquido de una garrafa, añadió un diminuto cubito de hielo morado sacado de una hielera que soltaba vaho y puso el vaso en la mano de Halsyon. Impulsado por un gesto de Aquila, el artista apuró el contenido. Su mente empezó a zumbar. Con respiración entrecortada, miró alrededor. Se encontraba en lo que parecía la lujosa sala de espera de un médico de Park Avenue. Muebles estilo reina Ana. Alfombra de Axminster. En la pared, dos Hogarth y un Copley en marcos dorados. Eran auténticos, constató Halsyon, asombrado. Luego, aún más asombrado, se dio cuenta de que pensaba de modo coherente, que hilaba las frases. Tenía la mente muy clara.


  Se frotó la frente con una mano pesada.


  —¿Qué ha ocurrido? —inquirió con voz débil—. Hay algo… algo como una fiebre detrás de mí. Pesadillas.


  —Has estado enfermo —respondió Aquila—. Soy franco, mi viejo. Éste es un regreso provisional a la cordura. No es una hazaña. Maldita sea. Cualquier médico puede hacerlo. Niacina más dióxido de carbono. Id genus omne. Sólo provisional. Hemos de buscar algo más permanente.


  —¿Qué es este lugar?


  —¿Esto? Mi laboratorio. Antesala, exterior. Consultorio, interior. Laboratorio, izquierda. En Dios confiamos.


  —Lo conozco a usted —murmuró Halsyon—. Lo conozco de algo. Conozco su cara.


  —Oui. Me has dibujado y vuelto a dibujar en tu fiebre. Ecce homo. Pero tú me llevas ventaja, Halsyon. ¿Dónde nos conocimos? Me lo pregunto. —Aquila se puso un brillante espéculo, lo ladeó por encima del ojo izquierdo e iluminó el rostro de Halsyon—. Ahora bien, te lo pregunto. ¿Dónde nos conocimos?


  Hipnotizado por la luz, Halsyon contestó con voz soñadora.


  —En el baile de Bellas Artes… Hace mucho tiempo… antes de la fiebre…


  —¿Eh? Sí. Fue hace medio año. Una noche desafortunada.


  —No. Una noche gloriosa. Diversión alegre, feliz… como un baile del cole… Como un baile de fin de año en disfraz…


  —Siempre de vuelta a tu infancia, ¿eh? —murmuró el señor Aquila—. Hemos de ver eso. Cetera desuní, joven Lochinvar. Continúa.


  —Iba con Judy… Esa noche nos dimos cuenta de que estábamos enamorados. Nos dimos cuenta de que la vida iba a ser maravillosa. Entonces, usted pasó y me miró… sólo una vez. Me miró. Fue horrible.


  El señor Aquila chasqueó la lengua, ofendido.


  —Ahora recuerdo ese incidente. Tenía la guardia baja. Malas noticias de casa. Malditas sean mis dos casas.


  —Pasó usted vestido de rojo y negro… satánico. Sin máscara. Me miró… Una mirada roja y negra que no he olvidado. Una mirada desde unos ojos negros como pozos del infierno, como fríos fuegos de terror. Y con esa mirada me lo robó todo… la alegría, la esperanza, el amor, la vida…


  —¡No, no! —exclamó el señor Aquila en tono tajante—. Entendámonos. Mi descuido fue la llave que abrió la puerta. Pero tú caíste en un precipicio que tú mismo te fabricaste. No obstante, viejo lecho de rosas, debemos alterarlo. —Se quitó el espéculo y agitó un dedo—. Tenemos que devolverte a la tierra de los vivos. Auxilium ab alto. Caray. Por eso he preparado este encuentro. Lo que he hecho, lo desharé, ¿eh? Pero tú has de salirte de tu abismo. Teje el desenredado hilo de seda del cariño. Entra.


  Con Halsyon cogido de la mano atravesó un pasillo de paredes revestidas de madera, pasó frente a un ordenado despacho y se adentró en un laboratorio de un blanco inmaculado, todo de baldosas, azulejos y cristal, con estantes llenos de botellas para reactivos, filtros de porcelana, una cocinilla eléctrica y varios recipientes que contenían ácidos y materias primas. En el centro había una especie de pequeña tarima redonda. El señor Aquila colocó un taburete en la tarima y a Halsyon sobre el taburete; se puso una bata blanca y se dedicó a reunir aparatos.


  —Tú —comentó en tono de conversación— eres un artista de lo mejor. No te estoy dorant la pilule. Cuando Jimmy Derelict me dijo que ya no trabajabas, ¡maldita sea!, hemos de devolverlo a sus cabales, dije. Solón Aquila debe tener muchas telas de Jeffrey Halsyon. Lo curaremos. Hoc age.


  —¿Es usted médico? —preguntó Halsyon.


  —No. Digamos que soy un brujo. Concretamente, un brujo patólogo. De muy alta clase. Nada de panaceas. Sólo magia moderna. La magia negra y la magia blanca están pasadas de moda, n’est-ce pas? Cubro el espectro entero, y me especializo sobre todo en la banda de los 15.000 angstroms.


  —¿Es usted un brujo? ¡No me lo creo!


  —Oh, sí.


  —¿En un lugar como éste?


  —¿Ajá? ¿Tú también te has dejado engañar? Es nuestro camuflaje. Muchos de los laboratorios modernos que la gente cree que fabrican pasta de dientes se dedican a la magia. Pero también somos científicos. Parbleu! Avanzamos con los tiempos, nosotros los brujos. Nuestros brebajes respetan la ley sobre alimentos y fármacos puros. Demonios familiares ciento por ciento estériles. Escobas higiénicas. Maldiciones envueltas en papel celofán. El padre Satán con guantes de caucho. Gracias a lord Lister, ¿o será Pasteur? Mi ídolo.


  El brujo patólogo reunió materias primas, consultó unas efemérides, hizo unos cálculos en un ordenador electrónico y continuó charlando.


  —Fugit hora. Tu problema, mi viejo, es la pérdida de cordura. Oui? Perdida en una condenada huida de la realidad y una condenada búsqueda de paz ocasionada por una imprudente mirada mía. Hélas! Te pido disculpas por eso, R.S.V.P. —Con lo que parecía un diminuto rotulador de los que usan los jueces de línea en tenis, dibujó un círculo en torno a Halsyon en la tarima—. Pero tu problema es el siguiente: buscas la paz de la infancia. Deberías luchar por adquirir la paz de la madurez, n’est-ce pas? Caray.


  Aquila dibujó círculos y pentágonos con un brillante compás y una regla, pesó polvos en una balanza de microrrayos, echó en unos crisoles varios líquidos que había en unas buretas calibradas y siguió hablando:


  —Muchos brujos hacen un buen negocio con pócimas de fuentes de la juventud. Oh, sí. Hay muchas juventudes y muchas fuentes, pero no para ti. La juventud no es para los artistas. La cura es la madurez. Hemos de purgarte de la juventud y hacer que madures, nicht wahr?


  —No —alegó Halsyon—. La juventud es el arte. La juventud es el sueño. La juventud es la bendición.


  —Para algunos, sí. Para muchos, no. Tú, mi adolescente, sufres una maldición. Debemos purgarte. El anhelo de poder. El anhelo de sexo. Colección de injusticias. Huida de la realidad. Pasión por el desquite. Oh, sí, el padre Freud es también mi ídolo. Borraremos tu pizarra a un precio muy bajo.


  —¿Qué precio?


  —Lo verás cuando hayamos acabado.


  En torno al indefenso artista, el señor Aquila depositó crisoles y cápsulas de Petri llenos de líquidos y polvos. Midió y cortó mechas, las tendió desde el círculo hasta un temporizador eléctrico y ajustó cuidadosamente este último. Fue hacia un estante que contenía botellas de suero, bajó un pequeño Woulff con el número 5-271-009, llenó una jeringa con el contenido y se lo inyectó meticulosamente a Halsyon.


  —Comenzamos la purga de tus sueños —anunció—. Voilà.


  Dio un golpecito al temporizador eléctrico y fue a protegerse detrás de una pantalla de plomo. Se produjo un momento de silencio. De repente, de un altavoz oculto salió una estruendosa música negra y una voz grabada inició un intolerable cántico. En rápida sucesión, los polvos y los líquidos estallaron en llamas en torno a Halsyon. Estaba sumido en música y fuego. El mundo empezó a girar alrededor del artista en una estruendosa confusión.


  


  El presidente de las Naciones Unidas se acercó. Era alto y demacrado, brioso pero amargado. Se retorcía las manos, angustiado.


  —¡Señor Halsyon! ¡Señor Halsyon! —gritaba—. ¿Dónde ha estado, tesoro? Maldita sea. Hoc tempore. ¿Sabe lo que ha ocurrido?


  —No —contestó Halsyon—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Después de que se escapara usted del manicomio. ¡Bang! Bombas atómicas por todas partes. La guerra de dos horas. Hora fugit, mi viejo fiel. Se ha acabado la virilidad.


  —¿¡Qué!?


  —Radiación dura, señor Halsyon. Has destruido la virilidad del mundo —añadió, tutéandolo de pronto—. Maldita sea. Eres el único hombre que queda, capaz de engendrar hijos. Sin duda gracias a una misteriosa mutación en tu anatomía, que te hace diferente. Caray. —No.


  —Oui. Es responsabilidad tuya repoblar el mundo. Te hemos reservado una suite en el Odeón. Tienes tres habitaciones. Tres, mi favorito. Un número primo.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Halsyon—. Es mi gran sueño.


  Su avance hacia el Odeón fue triunfal. Le colgaron guirnaldas de flores, le llevaron serenatas, lo saludaron y lo vitorearon. Las mujeres se exhibían, extáticas y perseverantes ante él, suplicando sus atenciones. En su suite le sirvieron vinos y comida. Un hombre alto y demacrado entró y se mostró servil. Era vivaz pero amargado. Llevaba una lista en la mano.


  —Soy el alcahuete mundial y estoy a tu servicio, señor Halsyon —informó y consultó su lista—. Maldita sea. Hay5.271.009 vírgenes que claman por tu atención. Todas hermosas. Ewig-Weibliche. Escoge un número del uno al 5.000.000.


  —Empezaremos con una pelirroja —dijo Halsyon.


  Le llevaron una pelirroja, delgada, con aspecto de niño y pechos pequeños y duros. La siguiente era más llenita y tenía un trasero juguetón. La quinta parecía una Juno de pechos como peras africanas. La décima era voluptuosa, como una modelo de Rembrandt. La vigésima, delgada, con aspecto de niño y pechos pequeños y duros.


  —¿No nos hemos visto antes? —inquirió Halsyon.


  —No.


  La siguiente era más llenita, con un trasero juguetón.


  —Este cuerpo me resulta familiar —comentó Halsyon.


  —No —contestó ella.


  La quincuagésima parecía una Juno de pechos como peras africanas.


  —¿Seguro? —dijo Halsyon.


  —Nunca —respondió la mujer.


  El alcahuete del mundo entró con el afrodisíaco matutino de Halsyon.


  —Nunca toco esas cosas —informó Halsyon.


  —Maldita sea —exclamó el alcahuete—. Eres un auténtico gigante. Un elefante. No me extraña que seas el querido Adán. Tant soit peu. No me extraña que todas suspiren y lloren por tu amor.


  Dicho esto, él mismo se tomó el afrodisíaco.


  —¿Te has dado cuenta de que todas empiezan a parecerse? —se quejó Halsyon.


  —¡Oh, no! Todas son distintas. Parbleu! Esto es un insulto a mi cargo.


  —Oh, son distintas las unas de las otras, pero el tipo se repite.


  —¿Ah? Así es la vida, mi viejo. Toda vida es un ciclo. Tú, como artista, ¿no te habías fijado en eso?


  —No creí que fuera cierto para el amor.


  —Lo es para todo. Wahrheit und Dichtung.


  —¿Qué fue eso que dijiste? ¿Que lloran?


  —Oui. Todas lloran.


  —¿Por qué?


  —De amor extático por ti. Maldita sea.


  Halsyon pensó en la sucesión de mujeres con aspecto de niño, de Juno, de modelos de Rembrandt, con trasero juguetón, enjutas y fuertes, pelirrojas, rubias, morenas, blancas, negras y mulatas.


  —No me había fijado —replicó.


  —Obsérvalas hoy, padre del mundo. ¿Empezamos?


  Era cierto, Halsyon no se había fijado. Todas lloraban. Se sintió halagado, pero también deprimido.


  —¿Por qué no ríes un poco? —preguntaba.


  Mas ellas no querían o no podían reír.


  Arriba, en el tejado del Odeón, donde Halsyon hacía sus ejercicios diarios, interrogó a su entrenador, un hombre alto, demacrado, de expresión vivaz pero amargada.


  —¿Eh? —dijo el entrenador—. Maldita sea. No sé, viejo whisky con agua mineral, quizá sea porque les resulta una experiencia traumática.


  —¿Traumática? —dijo resoplando Halsyon—. ¿Por qué? ¿Qué les hago?


  —¡Ajá! Estás de broma, ¿no? Todo el mundo sabe lo que les haces.


  —No… quiero decir, ¿cómo puede ser traumático? Luchan entre sí para acercarse a mí, ¿no? ¿Acaso no cumplo con sus expectativas?


  —Un misterio. Tripotage. Ahora, amado padre del mundo, debemos practicar nuestras flexiones de pecho. ¿Preparado? Empieza.


  Abajo, en el restaurante del Odeón, Halsyon interrogó al jefe de camareros, un hombre alto y demacrado, de expresión vivaz pero amargada.


  —Somos hombres de mundo, señor Halsyon. Suo jure. Seguro que lo entiendes. Estas mujeres te aman y no pueden esperar más que una noche de amor. Maldita sea. Naturalmente, se sienten decepcionadas.


  —¿Qué quieren?


  —Lo que quiere toda mujer, oh, puerta hacia occidente. Una relación permanente. Matrimonio.


  —¡Matrimonio!


  —Out.


  —¿Todas?


  —Oui.


  —De acuerdo, me casaré con las 5.271.009.


  Pero el alcahuete del mundo se opuso.


  —No, no, no, joven Lochinvar. Maldita sea. Imposible. Aparte de las dificultades religiosas, están las humanas. ¿Quién podría con tal harén?


  —Entonces me casaré con una.


  —No, no, no. Pensez à moi. ¿En que te basarías para escogerla? ¿Cómo la elegirías? ¿Por lotería, echando pajas, tirando monedas?


  —Ya he escogido a una.


  —¿Eh? ¿Cuál?


  —Mi chica —contestó Halsyon, arrastrando las palabras—. Judith Field.


  —Bien. ¿Tu novia?


  —Sí.


  —Está muy abajo en la lista de cinco millones.


  —Siempre ha sido la primera en mi lista. Quiero a Judith. —Halsyon suspiró—. Recuerdo su aspecto en el bar de Bellas Artes. Había luna llena…


  —Pero no habrá luna llena hasta el veintiséis.


  —Quiero a Judith.


  —Las otras la descuartizarán, llevadas por los celos. No, no, no, señor Halsyon. Hemos de seguir el programa. Una noche para todas y ninguna más para ninguna.


  —Quiero a Judith…, si no…


  —Tendré que consultarlo con el consejo. Maldita sea.


  Una docena de delegados lo debatieron en el consejo de la ONU, todos ellos altos, demacrados, vivaces pero amargados. Decidieron permitir a Jeffrey Halsyon un matrimonio secreto.


  —Pero nada de lazos domésticos —advirtió el alcahuete mundial—. Nada de fidelidad a la esposa. Que quede claro. Nuestro programa no puede prescindir de ti. Eres indispensable.


  Llevaron a la afortunada Judith al Odeón. Era una chica alta de tez oscura, cabello corto rizado y hermosas piernas de tenista. Halsyon la cogió de la mano. El alcahuete mundial salió de puntillas.


  —Hola, cariño —murmuró Halsyon.


  —Si me tocas, Jeff —contestó ella con voz quebrada—, te mataré.


  —¡Judy!


  —Ese repelente hombre me lo ha explicado todo. No pareció entenderme cuando intenté explicarle… rezaba por que hubieses muerto antes de que llegara mi turno.


  —Pero esto es un matrimonio, Judy.


  —Antes muerta que casarme contigo.


  —No te creo. Llevamos enamorados…


  —Por Dios, Jeff, el amor se ha acabado para ti. ¿No lo entiendes? Estas mujeres lloran porque te odian. El mundo entero te detesta. Eres repelente.


  Halsyon clavó la mirada en la muchacha y vio la verdad en su rostro. Llevado por un exceso de rabia, trató de asirla. Ella forcejeó con toda su alma. Lucharon, dando bandazos y tirando muebles por la enorme sala de la suite; su aliento salía como un siseo y su furia crecía por momentos. Halsyon propinó a Judith Field un puñetazo con su gran puño, para poner fin a la contienda de una vez. Ella se echó hacia atrás, se aferró a una cortina, atravesó un ventanal y, desde el piso catorce, cayó a la calle dando vueltas como una muñeca.


  Halsyon miró hacia abajo, horrorizado. Una multitud se arremolinó alrededor del cuerpo despachurrado. Con las cabezas hacia arriba. Agitando los puños. Empezó a oírse un ominoso gruñido. El alcahuete mundial entró corriendo en la suite.


  —¡Mi viejo! ¡Mi diletante! —gritó—. ¿Qué has hecho? Per conto. Es una chispa que encenderá el salvajismo. Corres grave peligro, Maldita sea.


  —¿Es cierto que tocias me odian?


  —Hélas. ¿Así que has descubierto la verdad? Qué indiscreta, la chica. Se lo advertí. Oui. Te detestan.


  —Pero me dijiste que me querían. Nuevo Adán, me llamaste. Padre del nuevo mundo.


  —Oui. Eres el padre, ¿pero qué hijo no odia a su padre? También eres un violador legal. ¿Qué mujer no odia verse obligada a abrazar a un hombre…, aun cuando sea por necesidad de supervivencia? Venga rápido, mi whisky con hielo. Passim. Corres un grave peligro.


  Arrastró a Halsyon hacia un ascensor trasero y lo bajó al sótano del Odeón.


  —El ejército te sacará de aquí. Te trasladaremos a Turquía de inmediato y llegaremos a un compromiso.


  Lo transfirió a la custodia de un alto, demacrado y amargado coronel del ejército, que lo guió a toda prisa por pasajes subterráneos hacia un callejón donde aguardaba un coche de las fuerzas armadas, y lo empujó hacia adentro.


  —Jacta alea est —dijo al conductor—. Velocidad, mi cabo. Protege al viejo fiel. Al aeropuerto, alors!


  —Maldita sea, señor —contestó el cabo.


  Saludó y puso el coche en marcha. A medida que el vehículo sorteaba las calles a una velocidad suicida, Halsyon lo observaba. Era un hombre alto, demacrado, vivaz pero amargado.


  —Kulturkampf der Menschheit —murmuró el cabo—. ¡Caray!


  Habían improvisado una gigantesca barricada al otro lado de la calle, con barriles de cenizas, muebles, coches volcados, puntales de tráfico. El cabo se vio obligado a frenar; cuando aminoró la marcha para dar una vuelta en«U», apareció una multitud de mujeres salidas en tropel de puertas, sótanos, tiendas. Gritaban. Algunas blandían porras improvisadas.


  —¡Excélsior! —gritó el cabo—. Maldita sea.


  Trató de sacarse la pistola reglamentaria de la funda. Las mujeres abrieron violentamente las portezuelas y arrastraron a Halsyon y al cabo fuera del vehículo. Halsyon se zafó, luchó por pasar entre la enfurecida muchedumbre que no dejaba de asestarle porrazos, corrió hacia la acera, tropezó, resbaló y cayó con un ruido sordo, mareado y contorsionándose, por un conducto de carbón abierto. Bajó a toda prisa y se derramó en un espacio negro sin fin. Su cabeza daba vueltas. Un raudal de estrellas pasó frente a sus ojos…


  


  Y planeó por el espacio, un mártir incomprendido, una víctima de la cruel injusticia.


  Se encontraba encadenado todavía a lo que había sido la pared de la celda 5, bloque 27, piso 100, ala 9 de la penitenciaría de Callisto, antes de que la explosión gamma hubiese destrozado la vasta mazmorra de la fortaleza, más vasta que el castillo de If. Esa explosión, se dio cuenta Halsyon, la habían provocado los Grssh.


  Por todo haber tenía su ropa de convicto, un casco, un cilindro de O2, su sombría furia por la injusticia de que había sido objeto, y su conocimiento del secreto de cómo derrotar a los Grssh en su maniática pugna por la dominación solar.


  Los Grssh —espeluznantes merodeadores de Omicron Ceti, degenerados del espacio, imperialistas del espacio, crueles, con aspecto de cucaracha, dependían de los horrores psicóticos que, mediante el control mental, engendraban en el hombre, horrores de los que se alimentaban— estaban conquistando rápidamente la galaxia. Eran irresistibles, pues poseían el poder de la simulquinesia, la capacidad de encontrarse en dos lugares a la vez.


  Un punto de luz se movía lentamente, recortado sobre la bóveda del espacio, cual un meteorito abatido. Era una nave de rescate, según se percató Halsyon, que rastreaba el espacio en busca de supervivientes de la explosión. Se preguntó si, gracias a la luz de Júpiter, que lo bañaba de oxidada radiación, los rescatadores lo verían. Se preguntó si deseaba que lo rescataran.


  —Será lo mismo de nuevo —se dijo, rechinando los dientes—. Acusado en falso por el robot de Balorsen…, sentenciado en falso por el padre de Judith…, repudiado por la mismísima Judith…, encarcelado otra vez… Y finalmente destruido por los Grssh, mientras destruyen los últimos baluartes de Terra. ¿Por qué no morir ahora?


  Nada más pronunciar estas frases, sin embargo, se dio cuenta de que mentía. Era el único hombre que poseía el único secreto que podía salvar la Tierra y hasta la galaxia. Tenía que sobrevivir. Debía luchar.


  Con voluntad indomable, a duras penas, luchando contra las cadenas, se puso en pie. Con la fuerza acerada que había adquirido como trabajador forzado en las minas de los Grssh, agitó las manos y gritó. El punto de luz no alteró el lento rumbo que lo alejaba de él. De pronto vio que un eslabón de metal de la cadena producía una brillante chispa al rozarse con el pedernal. Entonces se le ocurrió un desesperado método de lanzar señales a la nave de rescate.


  Despegó del plasticasco la plastimanguera del tanque de O2 y dejó que el oxígeno dador de vida saliera a chorros al espacio. Con manos temblorosas, juntó los eslabones de la cadena de sus tobillos y los arrojó contra el pedernal, bajo el oxígeno. Una chispa centelleó. El oxígeno prendió fuego. Un brillante géiser blanco se alzó y alcanzó un kilómetro, espacio arriba.


  Conservando lo que le quedaba de oxígeno en el plasticasco, Halsyon retorció poco a poco el cilindro, y dibujó arcos con la llama, en una última y desesperada llamada de socorro. El aire en su plasticasco se volvió repulsivo y acre. Le rugían los oídos. La vista se le debilitó. Le fallaron los sentidos…


  Cuando volvió en sí, se encontraba en un plasticatre en la cabina de una nave espacial. Gracias al zumbido de alta frecuencia supo que volaban con la superdirecta. Abrió los ojos. Balorsen se hallaba de pie frente al plasticatre, así como el robot de Balorsen y el juez del Tribunal Supremo Field y la hija de éste, Judith. Judith sollozaba. El robot, sujeto con plastiabrazaderas magnéticas, se encogía cada vez que el general Balorsen lo azotaba con un plastilátigo nuclear.


  Farbleu! ¡Maldita sea! —refunfuñaba el robot, rechinando los dientes—. Es cierto que amañé las pruebas contra Jeff Halsyon. ¡Ay! Flux de bouche. Yo fui el pirata espacial que secuestró la nave espacial de carga. Maldita sea. ¡Ay! El barman espacial en el salón espacial era mi cómplice. Cuando Jackson destrozó el taxi espacial fui al taller espacial y lancé un rayoX contra el sónico antes de que Tantial asesinara a O’Leary. Aux armes. Caray. ¡Ay!


  —Ahí tienes la confesión, Halsyon —dijo el general Balorsen entre dientes. Era alto, demacrado, amargado—. Por Dios. Ars est celare artem. Eres inocente.


  —Te condené en falso, viejo fiel —comentó el juez Field entre dientes. Era alto, demacrado, amargado—. ¿Podrás perdonar a este maldito tonto? Te pedimos disculpas.


  —Fuimos injustos contigo, Jeff —susurró Judith—. ¿Cómo podrás perdonarnos? Di que nos perdonas.


  —Ahora lamentáis el modo en que me tratasteis —dijo Halsyon, rechinando los dientes—, pero es sólo porque soy el único hombre que posee el secreto que puede salvar a la galaxia de los Grssh, y eso gracias a un misterioso gen mutante en mi anatomía que me hace diferente.


  —No, no, no, viejo gin-tonic —exclamó el general Balorsen con un deje de súplica—. Maldita sea. No nos guardes rencor. Sálvanos de los Grssh.


  —Sálvanos, faute de mieux, sálvanos, Jeff —añadió el juez Field.


  —Ay, por favor, Jeff, por favor —susurró Judith—. Los Grssh se encuentran por doquier y se van acercando más. Te vamos a llevar ante la ONU. Debes explicar al Consejo cómo impedir que los Grssh estén en dos lugares el mismo tiempo.


  La superdirecta se apagó y la nave aterrizó en la isla del gobernador, donde una delegación de dignatarios del mundo recibió a los viajeros y llevó a Halsyon directamente a la sala de la Asamblea General de la ONU. Recorrieron calles extrañamente redondeadas, flanqueadas de casas extrañamente redondeadas que habían sido alteradas cuando se descubrió que los Grssh aparecían siempre al doblar las esquinas. En Terra no quedaba ni una sola esquina, ni un solo ángulo.


  La sala de la Asamblea General se hallaba atestada cuando Halsyon entró. Cientos de diplomáticos altos, demacrados, amargados lo aplaudieron en tanto se dirigía hacia el podio, vestido aún con sus plastiprendas de convicto. Halsyon los observó, resentido.


  —Sí —chirrió—. Todos aplaudís. Todos me adoráis ahora. Pero ¿dónde estabais cuando presentaron pruebas amañadas contra mí, cuando me sentenciaron y encarcelaron…, a mí, un hombre inocente? ¿Dónde estabais?


  —Halsyon, perdónanos. ¡Maldita sea! —gritaron.


  —No os perdonaré. Sufrí diecisiete años en las minas de los Grssh. Y ahora os toca sufrir a vosotros.


  —¡Por favor, Halsyon!


  —¿Dónde están vuestros expertos? ¿Vuestros profesores? ¿Vuestros especialistas? ¿Dónde, vuestras calculadoras electrónicas? ¿Vuestras máquinas superpensadoras? Que se encarguen ellos de resolver el misterio de los Grssh.


  —No pueden, viejo whisky con agua mineral. Entre nous. Se han quedado de piedra. Sálvanos, Halsyon. Auf Wiedersehen.


  Judith lo asió de un brazo.


  —No lo hagas por mí, Jeff —susurró—. Sé que nunca me perdonarás por la injusticia que cometí contigo. Hazlo por todas las otras chicas de la Galaxia que aman y son amadas.


  —Todavía te amo, Judith.


  —Siempre te he amado, Jeff.


  —De acuerdo. No quería decírselo, pero me has convencido. —Halsyon levantó la mano, pidiendo silencio, y cuando lo obtuvo habló en voz baja—. El secreto es éste, caballeros. Vuestras calculadoras han reunido datos con el fin de descubrir los puntos flacos secretos de los Grssh y no han sido capaces de hallar ninguno. Por consiguiente, habéis supuesto que los Grssh no poseen puntos flacos secretos. Y os equivocasteis al darlo por sentado.


  La Asamblea General contuvo el aliento.


  —Éste es el secreto. Debisteis suponer que algo fallaba en las calculadoras.


  —¡Maldita sea! —exclamó la Asamblea General—. ¿Por qué no habremos pensado en eso? ¡Maldita sea!


  —¡Y yo sé dónde fallan!


  Se produjo un silencio de muerte.


  La puerta de la sala se abrió de golpe. El profesor Silencio Mortal, alto, demacrado, amargado, entró trastabillando.


  —¡Eureka! —gritó—. Lo he encontrado. Maldita sea. Las máquinas pensadoras tienen un fallo. El tres viene después del dos y no antes.


  La Asamblea General lo vitoreó. Al profesor Silencio Mortal lo abrazaron y le dieron alegres palmadas. Abrieron botellas. Brindaron por él. Le pusieron varias medallas. El profesor estaba radiante.


  —¡Eh! —gritó Halsyon—. Ése era mi secreto. Soy el único hombre, debido a un misterioso gen mutante en mi…


  El teletipo empezó a teclear, ATENCIÓN, ATENCIÓN, JUSHENJOV EN MOSCÚ INFORMA DE UN DEFECTO EN LAS CALCULADORAS. EL 3 VIENE DESPUÉS DEL 2 Y NO ANTES. REPITO: DESPUÉS (SUBRAYADO) NO ANTES.


  Un cartero entró corriendo.


  —Entrega inmediata del doctor Silencio Vital en el Tecnológico de California. Dice que les pasa algo a las máquinas pensadoras. El tres viene después del dos y no antes.


  Un mensajero entregó un telegrama: MÁQUINA PENSADORA EQUIVOCADA STOP DOS VIENE ANTES DE TRES STOP NO DESPUÉS STOP VON SILENCIO SOÑADOR, HEIDELBERG.


  Una botella entró por la ventana y cayó al suelo, revelando un papel; en éste iba garabateado: «¿Se os a ocurrido que quisa el número 3 bien atrás del 2 en lugar de delante? Abajo los Grish. Señor Silencio Total».


  Halsyon cogió al juez Field de la solapa.


  —¿Qué diablos es esto? —exigió saber—. Creía que era el único hombre del mundo que poseía el secreto.


  —HimmelHerrGott —contestó, impaciente, el juez—. Sois todos iguales. Soñáis que sois el único hombre con un secreto, el único hombre agraviado, el único hombre que ha sufrido una injusticia, con una chica, sin una chica, con o sin nada. Maldita sea. Me aburrís, vosotros, los que soñáis con ser el único. Piérdete.


  El juez Field lo empujó con un hombro. El general Balorsen lo empujó hacia atrás. Judith Field no le hizo caso. El robot de Balorsen lo obligó a retroceder a trompicones hacia un rincón donde un Grssh, que se encontraba igualmente en un rincón atestado de Neptuno, apareció y le hizo algo indecible, antes de desaparecer llevándose a cuestas a un Halsyon que gritaba, se retorcía y sollozaba; se lo llevó a un horror que supuso una deliciosa comida para el Grssh, pero que para Halsyon fue una plastipesadilla…


  


  De la que lo despertó su madre, diciéndole:


  —Esto te enseñará a no comerte bocadillos de mantequilla de cacahuete a escondidas de noche, Jeffrey.


  —¿Mamá?


  —Sí. Es hora de levantarte, querido. Llegarás tarde a la escuela.


  Dicho esto, salió de la habitación y Jeff miró alrededor. Se observó. Era cierto. ¡Cierto! Se le ocurrió de repente, ¡qué gloria!, el sueño se había convertido en realidad. Tenía diez años de nuevo, en el cuerpo que era suyo a los diez años, en la casa de su infancia, en la vida que había sido la suya en sus años de colegial. Y en su cabeza se encontraban el conocimiento, la experiencia y el refinamiento de un hombre de treinta y tres.


  —¡Qué alegría! —gritó—. Será un triunfo. ¡Un verdadero triunfo!


  Sería el genio de la escuela. Asombraría a sus padres, dejaría a sus maestros boquiabiertos, confundiría a los expertos. Obtendría becas. Saldaría cuentas con Rennahan, ese chiquillo que solía molestarle tanto. Alquilaría una máquina de escribir y escribiría todas las obras de teatro, las novelas y las películas que recordaba, todas de éxito. Aprovecharía la oportunidad perdida con Judy Field detrás del monumento en el parque Isham. Robaría inventos y descubrimientos, entraría primero en las nuevas industrias, apostaría, especularía en la bolsa de valores. El mundo sería suyo cuando se alcanzara a sí mismo.


  Le costó vestirse. Había olvidado dónde guardaban su ropa. Le costó desayunar. No era el momento de explicar a su madre que empezar el día con café irlandés se había convertido en hábito. Echó de menos su cigarrillo de la mañana. No tenía idea de dónde se encontraban sus libros de texto. A su madre le costó hacerlo salir.


  —Jeff está padeciendo uno de sus cambios de ánimo —la oyó rezongar—. Espero que logre pasar el día.


  El día empezó cuando Rennahan le tendió una emboscada en la entrada de los varones. Halsyon lo recordaba como un muchacho alto, violento, de expresión malévola. Se asombró al ver que era flaco y tenía expresión nerviosa, que obviamente una posesión diabólica lo impulsaba a obrar con una agresividad omnívora.


  —Vaya, no eres hostil conmigo —exclamó Halsyon—. No eres sino un chico confuso que trata de probar algo.


  Rennahan le asestó un puñetazo.


  —Mira, chico —le dijo Halsyon con tono amable—, en realidad quieres ser amigo del mundo entero. Sólo eres inseguro. Por eso te sientes impulsado a pelear.


  Pero Rennahan, sin hacer caso del análisis instantáneo, le asestó otro puñetazo, más duro, un puñetazo que le dolió.


  —Anda, déjame en paz —le dijo Halsyon—. Ve a probarte con otra persona.


  Con dos rápidos movimientos, Rennahan le arrancó los libros de debajo del brazo y le rasgó la bragueta. Halsyon no tuvo más remedio que luchar. Veinte años de ver películas del futuro Joe Louis no le sirvieron de nada. Rennahan lo derrotó completamente. Además, llegó tarde al cole. Era su oportunidad de asombrar a sus maestros.


  —El hecho —explicó a la señorita Ralph, de quinto— es que tuve un encontronazo con un neurótico. Puedo hablar de su zurdazo, pero no me responsabilizo de sus compulsiones.


  La señorita Ralph le dio una bofetada y lo mandó al despacho del director con una nota en la que mencionaba su inaudita insolencia.


  —La única cosa inaudita en este colegio —informó Halsyon al señor Snider— es el psicoanálisis. ¿Cómo pretenden ser maestros competentes, si no…?


  —¡Chiquillo obsceno! —lo interrumpió, furioso, el señor Snider. Era alto, demacrado y amargado—. Así que has estado leyendo libros obscenos, ¿eh?


  —¿Qué tiene de obsceno Freud?


  —¡Y, para colmo, utilizas palabras profanas! Necesitas una lección, pequeña bestia asquerosa.


  Lo mandaron a casa con una nota que pedía una consulta inmediata con sus padres acerca de la expulsión de Halsyon por ser un degenerado, desesperadamente necesitado de castigo y guía vocacional.


  En lugar de ir a casa, Halsyon se dirigió hacia un quiosco a por un periódico, para averiguar los acontecimientos sobre los que poder apostar. Los titulares se referían todos a la carrera del banderín. Pero ¿quién había ganado el banderín? No se acordaba en absoluto. ¿Y la Bolsa de valores? Tampoco recordaba nada al respecto. Esos asuntos no le interesaban mucho de niño y no había nada plantado en su memoria con lo que guiarse.


  Trató de entrar en la biblioteca para seguir averiguando. El bibliotecario, alto, demacrado y amargado, no se lo permitió antes de que llegara la hora infantil, después de las clases. Vagó por las calles. Dondefuera que merodeara lo echaban adultos demacrados y amargados. Empezaba a darse cuenta de que para los niños de diez años las oportunidades de asombrar al mundo eran muy limitadas.


  A la hora de la comida se encontró con Judy Field y la acompañó a casa desde la escuela. Lo horrorizaron sus rodillas huesudas y sus tirabuzones negros. Tampoco le agradó su olor. Pero le atrajo su madre, que era clavada a la Judy que él recordaba. Se olvidó de su edad con la señora Field e hizo un par de cosas que la confundieron. Ella lo echó de la casa y llamó a su madre por teléfono, con voz temblorosa de indignación.


  Halsyon fue al río Hudson y anduvo por los muelles de los transbordadores hasta que lo echaron. Fue a la papelería a preguntar por el alquiler de una máquina de escribir y lo echaron. Buscó un lugar tranquilo en el que sentarse, pensar, planear y acaso empezar a recordar la trama de una novela de éxito. No existía ningún lugar tranquilo en el que dejaran entrar a un niño pequeño.


  Entró en casa a hurtadillas a las cuatro y media de la tarde, dejó sus libros en su habitación, entró de puntillas en la sala, cogió un cigarrillo, y estaba a punto de salir cuando descubrió que su madre y su padre lo observaban. Su madre parecía escandalizada. Su padre era demacrado y amargado.


  —¡Oh! —dijo Halsyon—. Supongo que Snider os ha llamado. Lo había olvidado.


  —Es el señor Snider para ti —lo corrigió su madre.


  —Y la señora Field —añadió su padre.


  —Mirad —empezó a explicar Halsyon—. Más vale que aclaremos las cosas. ¿Queréis escucharme unos minutos? Tengo algo asombroso que contaros y tenemos que hacer planes al respecto…


  Soltó un chillido. Su padre lo había cogido de la oreja y lo arrastraba pasillo abajo. Los padres no escuchaban unos minutos a los niños. No escuchaban en absoluto.


  —Papá…, espera un minuto… ¡Por favor! Estoy tratando de explicároslo. En realidad no tengo diez años, sino treinta y tres. Verás, ha habido un desvío del tiempo, debido a un gen mutante en mi anatomía que…


  —¡Maldita sea! ¡Cierra el pico! —gritó su padre.


  El dolor que le causaban sus grandes manos y la furia contenida que oyó en la voz de su padre lo obligaron a guardar silencio. Dejó que lo sacara de la casa; desanduvo con él las cuatro manzanas que los separaban de la escuela y subió el tramo de escaleras que llevaba al despacho del señor Snider, quien los aguardada con un psicólogo del sistema de enseñanza pública. Era un hombre alto, demacrado y amargado, pero vivaz.


  —Ah, sí, sí —dijo el psicólogo—. Así que éste es nuestro pequeño degenerado. Nuestro Al Capone con cicatriz en el rostro, ¿eh? Venga, lo llevaremos a la clínica y allí le quitaré su journal intime. Esperemos que todo vaya bien. Nisi prius. No puede ser del todo malo.


  Asió a Halsyon del brazo. Halsyon se zafó.


  —Escuche, usted es un adulto, un hombre inteligente. Me hará caso. Mi padre tiene problemas emocionales que no le permiten ver…


  Su padre le soltó un tremendo bofetón, le cogió el brazo y volvió a entregarlo al psicólogo. Halsyon rompió a llorar. El psicólogo lo sacó del despacho y lo llevó a la diminuta enfermería del colegio. Halsyon estaba histérico. Temblaba de frustración y terror.


  —¿Es que nadie quiere escucharme? —preguntó entre sollozos—. ¿No hay nadie que quiera tratar de entender? ¿Así somos todos con los niños? ¿Todos los niños tienen que pasar por esto?


  —Tranquilo, mi salchichón —murmuró el psicólogo. Metió una pastilla en la boca de Halsyon y le obligó a beber agua.


  —Sois todos tan condenadamente inhumanos —exclamó Halsyon, sin dejar de llorar—. Nos mantenéis fuera de vuestro mundo, pero irrumpís siempre en el nuestro. Si no nos respetáis, ¿por qué no nos dejáis en paz?


  —Conque empiezas a entenderlo, ¿eh? —dijo el psicólogo—. Somos dos razas diferentes de animales, niños y adultos. Maldita sea. Te hablo con franqueza. Les absents ont toujours tort. No hay encuentro de mentes. Caray. No hay más que guerra. Por eso los niños crecen odiando su infancia y buscando venganzas. Pero nunca hay venganzas. Pari mutuel. ¿Cómo puede haberlas? ¿Acaso un gato puede insultar a un rey?


  —Es…, es odioso —murmuró Halsyon. La píldora iba surtiendo efecto—. El mundo entero es odioso. Lleno de conflictos e insultos que no pden reslverse… o devlverse… Es como una broma que alguien ns juega. Broms tonts sin sentido. ¿Verza?


  Al deslizarse hacia la oscuridad, oyó al psicólogo soltar una risita, pero no entendió en absoluto de qué se reía…


  


  Levantó la pala y siguió al primer payaso rumbo al cementerio. El primer payaso era un hombre alto, demacrado, amargado, pero vivaz.


  —¿Debemos darle sepultura cristiana a una que busca voluntariamente su propia salvación? —preguntó el primer payaso.


  —Te digo que sí —contestó Halsyon—. Por tanto, has de cavar su tumba derecha: el oficial de justicia se ha sentado en ella y ha dictaminado una sepultura cristiana.


  —¿Cómo es posible, a menos que se haya ahogado en defensa propia?


  —Pues así lo han dictaminado.


  Empezaron a cavar la tumba. El primer payaso barruntó el asunto y dijo:


  —Debe de ser se offendendo; no puede ser nada más. Pues éste es el punto: si me ahogo adrede, significa un acto: y un acto tiene tres ramas, que son actuar, hacer, llevar a cabo: ergo, se ahogó adrede.


  —No, escucha, buen hombre cavador… —empezó a decir Halsyon.


  —Permíteme —lo interrumpió el primer payaso y continuó con un aburrido discurso acerca de la ley de busca.


  Luego recuperó el brío y contó unos cuantos chistes del oficio. Halsyon se escapó por fin y fue a tomar una copa en la taberna de Yaughan. Cuando regresó, el primer payaso contaba chistes a un par de caballeros que se habían adentrado en el cementerio. Uno de ellos hacía aspavientos con un cráneo.


  Llegó la procesión funeraria; el ataúd, el hermano de la joven difunta, el rey y la reina, los curas y los lores. La enterraron y el hermano y uno de los caballeros riñeron encima de la tumba. Halsyon no les prestó atención. Había en el séquito una bonita joven morena de corto cabello rizado y hermosas piernas largas. Él le guiñó un ojo y ella hizo otro tanto. Halsyon se fue acercando a ella, hablándole con los ojos, y ella le contestó, impúdica, del mismo modo.


  Entonces Halsyon levantó su pala y siguió al primer payaso al cementerio. El primer payaso era un hombre alto, demacrado, de expresión amargada pero vivaz.


  —¿Debemos darle sepultura cristiana a una que busca voluntariamente su propia salvación? —preguntó el primer payaso.


  —Te digo que sí —contestó Halsyon—. Y, por tanto, debes cavar su tumba derecha: el oficial de justicia se ha sentado en ella y ha dictaminado una sepultura cristiana.


  —¿Cómo es posible, a menos que se haya ahogado en defensa propia?


  —¿No me has preguntado lo mismo antes? —inquirió Halsyon.


  —Cierra el pico, viejo fiel. Contesta a mi pregunta.


  —Podría jurar que esto ya ha ocurrido.


  —Maldita sea, ¿quieres contestar? Caray.


  —Pues así lo han dictaminado.


  Empezaron a cavar la tumba. El primer payaso no caviló sobre el asunto e inició un largo discurso acerca de la ley de busca. Después recuperó su brío y contó chistes del oficio. Al fin, Halsyon se escapó y fue a tomar una copa en la taberna de Yaughan. Cuando regresó había un par de desconocidos junto a la tumba y llegó la procesión funeraria.


  Había una chica bonita en la procesión, morena, de corto cabello rizado y hermosas piernas largas. Halsyon le guiñó un ojo y ella hizo otro tanto. Halsyon se fue acercando a ella, hablándole con los ojos y ella le contestó del mismo modo.


  —¿Cómo se llama? —susurró Halsyon.


  —Judith.


  —Tengo su nombre tatuado en mi cuerpo, Judith.


  —Miente, señor.


  —Puedo probarlo, señora. Le enseñaré dónde me tatuaron.


  —¿Y dónde es eso?


  —En la taberna de Yaughan. Me lo hizo un marinero del Golden Hind. ¿Lo verá conmigo esta noche?


  Antes de que ella acertara a responder, Halsyon levantó su pala y siguió al primer payaso al cementerio. El primer payaso era un hombre alto, demacrado, de expresión amargada pero vivaz.


  —¡Por Dios! —se quejó Halsyon—. Juraría que esto ya ha ocurrido.


  —¿Debemos darle sepultura cristiana a una que busca voluntariamente su propia salvación? —preguntó el primer payaso.


  —Estoy seguro de que ya hemos pasado por esto.


  —¿Quieres contestar la pregunta?


  —Escucha —dijo Halsyon, obstinadamente—. Puede que esté loco, puede que no. Pero tengo la sensación espeluznante de que esto ya ha ocurrido. Parece irreal. La vida parece irreal.


  El primer payaso agitó la cabeza.


  —HimmelHerrGott —rezongó—. Es lo que me temía. Lux et neritas. Debido a un misterioso gen mutante en tu anatomía que te hace diferente, siempre andas con el agua al cuello. Ewigkeit! Contesta la pregunta.


  —La he contestado una vez. La he contestado cien veces.


  —Viejo huevos con jamón —exclamó el primer payaso—. La has contestado cinco millones doscientas setenta y una mil nueve veces. Maldita sea. Vuelve a contestarla.


  —¿Por qué?


  —Porque debes hacerlo. Pot au feu. Es la vida que nos ha tocado vivir.


  —¿A esto lo llamas vida? ¿Hacer lo mismo una y otra vez? ¿Decir las mismas cosas? ¿Guiñar el ojo a chicas sin llegar nunca más lejos?


  —No, no, no mi Donner and Blitzen. No lo cuestiones. Es una conspiración contra la que no nos atrevemos a luchar. Ésta es la vida de todos los hombres. Todo hombre hace las mismas cosas una y otra vez. No hay forma de escapar.


  —¿Por qué no hay forma de escapar?


  —No me atrevo a decírtelo, no me atrevo. Vox populi. Otros lo han puesto en tela de juicio y han desaparecido. Es una conspiración. Tengo miedo.


  —¿Miedo de qué?


  —De nuestros amos.


  —¿Qué? ¿Somos posesiones?


  —Sí. Ach, ja! Todos nosotros, joven mutante. No existe la realidad. No existe la vida, ni la libertad, ni el libre albedrío. Maldita sea. ¿No te das cuenta? Somos…, somos todos personajes de un libro. A medida que alguien lee el libro, bailamos nuestros bailes; cuando vuelven a leerlo, volvemos a bailar. Epluribus unum. ¿Debemos darle sepultura cristiana a una que busca voluntariamente su propia salvación?


  —¿Qué dices? —gritó Halsyon, horrorizado—. ¿Somos títeres?


  —Contesta la pregunta.


  —Si no hay libertad, ni libre albedrío, ¿cómo es que podemos hablar como estamos hablando ahora?


  —Quienquiera que esté leyendo nuestro libro está soñando despierto, mi capital de Dakota. Contesta la pregunta.


  —No lo haré. Voy a rebelarme. Ya no bailaré para nuestros amos. Encontraré una vida mejor…, encontraré la realidad.


  —¡No, no! ¡Es una locura, Jeffrey! Cul-de-sac!


  —Lo único que necesitamos es un líder valiente. Los demás lo seguirán. ¡Haremos trizas la conspiración que nos tiene encadenados!


  —No puede hacerse. Ve a lo seguro. Contesta la pregunta.


  Halsyon contestó levantando su pala y asestando un golpe a la cabeza del primer payaso, que no pareció percatarse de ello.


  —¿Debemos darle sepultura cristiana a una que busca voluntariamente su propia salvación? —preguntó el primer payaso.


  —¡Rebélate! —gritó Halsyon y le asestó un nuevo golpe con la pala.


  El payaso empezó a cantar. Aparecieron los caballeros.


  —¿Es que este tipo no tiene sentido de su oficio, para estar cantando al cavar una tumba?


  —¡Rebélense! ¡Síganme! —gritó Halsyon y blandió su pala sobre la cabeza melancólica del caballero. Éste no le hizo caso, sino que siguió conversando con su amigo y con el primer payaso. Halsyon dio vueltas como un derviche, dando azotes con su pala. El caballero levantó un cráneo y filosofó acerca de una persona o unas personas de apellido Yorick.


  La procesión funeraria se aproximó. Halsyon la atacó, blandiendo la pala y dando vueltas y vueltas con el frenesí embobado de un hombre que forma parte de un sueño.


  —¡Dejen de leer el libro! —chilló—. ¡Déjenme salir de las páginas! ¿Me oyen? ¡Dejen de leer el libro! Prefiero estar en un mundo que yo mismo he inventado. ¡Suéltenme!


  Un poderoso trueno retumbó, dando la impresión de que se cerraban de golpe las páginas de un enorme libro. En un instante Halsyon se adentró, dando vueltas, en el tercer compartimiento del séptimo círculo del infierno, en el decimocuarto canto de la Divina Comedia, donde quienes han pecado contra el arte sufren el tormento de chispas de fuego que caen eternamente sobre ellos. Allí chilló hasta que hubo proporcionado suficiente diversión. Sólo entonces le permitieron redactar un texto propio…, e imaginó un mundo nuevo, un mundo romántico, el mundo de sus más entrañables sueños…


  


  Era el último hombre sobre la faz de la Tierra.


  Era el último hombre sobre la faz de la Tierra y gritaba a voz en cuello.


  Los montes, los valles, las montañas y los riachuelos eran suyos, solamente suyos, y gritaba a voz en cuello.


  Cinco millones doscientas setenta y una mil nueve casas eran suyas para refugiarse en ellas, 5.271.009 camas eran suyas para dormir en ellas. Las tiendas eran suyas para que las allanara. Las joyas del mundo eran suyas; los juguetes, las herramientas, los juegos, los objetos de primera necesidad, los lujos… todo pertenecía al último hombre sobre la faz de la Tierra, y gritaba a voz en cuello.


  Abandonó la mansión rural en los campos de Connecticut donde había establecido su residencia; cruzó hasta Westchester, gritando a voz en cuello; corrió hacia el sur por lo que había sido la autopista Hendrick Hudson, gritando a voz en cuello; cruzó el puente hacia Manhattan, gritando a voz en cuello; corrió hacia el centro, pasó frente a solitarios rascacielos, grandes almacenes, palacios de diversión, gritando a voz en cuello. Gritó a voz en cuello Quinta Avenida abajo, y en la esquina de la calle Cincuenta vio a un ser humano.


  Estaba viva; respiraba; una mujer bellísima. Era alta y morena, de corto cabello rizado y hermosas piernas largas. Vestía una blusa blanca, pantalones de montar de piel de tigre y botas de charol. Llevaba un rifle. Llevaba un revólver en la cadera. Comía tomates hervidos de una lata y clavó en Halsyon una mirada incrédula. Él corrió hacia ella.


  —Creí ser el último ser humano sobre la faz de la Tierra —dijo la mujer.


  —Eres la última mujer —gritó Halsyon a voz en cuello—. Yo soy el último hombre. ¿Eres dentista?


  —No. Soy la hija del desdichado profesor Field, cuyo bien intencionado pero equivocado experimento con la fisión nuclear ha borrado a la humanidad de la faz de la tierra, excepto a ti y a mí, que, sin duda, gracias a un misterioso gen mutante en nuestra anatomía, somos diferentes, somos los últimos de la vieja civilización y los primeros de la nueva.


  —¿No te enseñó nada tu padre sobre lo que hacen los dentistas? —gritó Halsyon a voz en cuello.


  —No.


  —Entonces, préstame tu revólver un minuto.


  La mujer desenfundó el arma y se la entregó a Halsyon, manteniendo listo el rifle. Halsyon amartilló el revólver.


  —Ojalá hubieses sido dentista —gritó a voz en cuello.


  —Soy una mujer hermosa con un cociente intelectual de ciento cuarenta y uno, lo que es más importante para la propagación de una nueva raza de hombres valientes y hermosos que heredarán la buena tierra verde.


  —Con mis dientes, no —chilló Halsyon a voz en cuello.


  Apretó el revólver contra su sien y se voló la tapa de los sesos.


  


  Despertó con una terrible jaqueca, tumbado sobre las baldosas de la tarima, al lado del taburete, con la sien magullada y apoyada en el frío suelo. El señor Aquila, salido de detrás del escudo de plomo, encendía el extractor a fin de despejar el aire.


  —Bravo, mi hígado con cebolla —comentó entre risitas—. El último lo hiciste tú solito, ¿eh?, sin la ayuda de tu seguro servidor. Meglio tarde que mai. Pero diste el salto con un chasquido, antes de que pudiera atraparte. Maldita sea.


  Ayudó a Halsyon a ponerse en pie y lo llevó a la sala de reconocimiento, donde lo sentó en una tumbona tapizada de terciopelo y le dio una copa de brandy.


  —Sin productos químicos, te lo garantizo —dijo—. Noblesse oblige. Sólo el mejor Spiritus frumenti. Ahora hablaremos de lo que hemos hecho, ¿eh? Caray. —Se sentó detrás del escritorio, todavía vivaz, todavía amargado, y observó a Halsyon con aire bondadoso—. El hombre vive según sus decisiones, ¿n’est-ce pas? —empezó a decir—. Estamos de acuerdo, ¿oui? Un hombre tiene cinco millones doscientos setenta y una mil nueve decisiones que tomar en el transcurso de su vida. Peste! ¿Es un número primo? N’importe. ¿Estás de acuerdo?


  Halsyon asintió con la cabeza.


  —Así pues, mi café con donuts, es la madurez de estas decisiones la que determina si un hombre es hombre o niño. Nicht wahr? Un hombre no puede empezar a tomar decisiones adultas hasta haberse purgado de sus sueños infantiles. Maldita sea. Tantas fantasías. Deben desaparecer.


  —No —dijo lentamente Halsyon—. Son los sueños los que hacen mi arte…, los sueños y las fantasías que yo traduzco a líneas y colores…


  —¡Maldita sea! Sí. De acuerdo. Maître d’hôtel! Pero sueños adultos, en lugar de sueños de bebé. Sueños de bebé. ¡Pfui! Todos los hombres los tienen… Ser el último hombre en la faz de la Tierra y que la Tierra sea suya… Ser el último hombre fértil de la Tierra y que las mujeres sean suyas… Regresar en el tiempo con la ventaja de los conocimientos del adulto y obtener triunfos… Escapar de la realidad con el sueño de que la vida es imaginaria… Evitar las responsabilidades mediante una fantasía de injusticia heroica, de martirio con final feliz… Y hay más, centenares, igualmente populares, igualmente vacías. Que Dios bendiga al padre Freud y a sus alegres hombres. Aplica el golpe de gracia a tanta sandez. Sic semper tyrannis. Avaunt!


  —Pero si todos tienen esos sueños, no pueden ser malos, ¿no?


  —Maldita sea. Todos en el siglo XIV tenían piojos. ¿Son buenos por eso? No, jovencito mío, esos sueños son para los niños. Demasiados adultos son todavía niños. Sois vosotros, los artistas, los que debéis guiar a los hombres fuera de ellos, como yo te he guiado a ti. Te purgo y ahora tú los purgas a ellos.


  —¿Por qué has hecho esto?


  —Porque tengo fe en ti. Sic vos non vobis. No te será fácil. Será un camino largo, duro y solitario.


  —Supongo que debería sentirme agradecido —murmuró Halsyon—, pero me siento…, pues…, vacío. Como si me hubieran estafado.


  —¡Oh, claro, maldita sea! Si vives el tiempo suficiente con una gran, caray, úlcera, la echarás de menos cuando te la extirpen. Tú te habías escondido en una úlcera. Te he robado ese refugio. Ergo, te sientes estafado. ¡Espera! Te sentirás aún más estafado. Había que pagar un precio, te lo advertí. Lo has pagado. Mira.


  El señor Aquila levantó un espejo y Halsyon se miró en él. Se miró y se miró. La mirada le devolvía el rostro de un hombre de cincuenta años, arrugado, endurecido, sólido, resuelto. Halsyon se levantó de un brinco.


  —Tranquilo, tranquilo —lo amonestó el señor Aquila—. No es tan malo. Es condenadamente bueno. Todavía tienes treinta y tres años cronológicos. No has perdido nada de tu vida…, sólo toda tu juventud. ¿Qué has perdido? ¿Un rostro bonito para atraer a las chicas? ¿Por esto te estás poniendo como un loco?


  —¡Demonios! —gritó Halsyon.


  —De acuerdo. Tranquilo, hijo mío. Hete aquí, purgado, desilusionado, desdichado, desconcertado, con un pie en el duro camino hacia la madurez. ¿Qué prefieres, que hubiese ocurrido o no? Sí. Puedo hacerlo. Puedo hacer que nunca haya ocurrido. Spurlos versenkt. Estás a diez segundos de tu huida. Puedes recuperar tu bonita cara joven. Pueden volver a capturarte. Puedes regresar a la úlcera de la matriz donde estarás a salvo…, un niño de nuevo. ¿Te gustaría eso?


  —No puedes.


  —Sauve qui peut, mi Pico de Pike. Puedo. La banda de los quince mil angstroms no tiene fin.


  —¡Maldito seas! ¿Eres Satanás? ¿Lucifer? Sólo el diablo tiene tantos poderes.


  —O los ángeles, mi viejo.


  —No pareces un ángel. Te pareces a Satanás.


  —¿Ah? ¿Ah? Pero Satanás fue un ángel antes de caer. Tiene muchos parientes en el cielo. Seguro que existe un parecido. Maldita sea. —El señor Aquila dejó de reír. Se inclinó sobre el escritorio y la vivacidad desapareció de su rostro, dejando sólo la amargura—. ¿Quieres que te diga quién soy, polluelo mío? ¿Quieres que te explique por qué una mirada indiscreta de esta jeta te hizo saltar la frontera?


  Halsyon asintió con la cabeza, incapaz de pronunciar una sola palabra.


  —Soy un canalla, una oveja negra, un granuja, un sinvergüenza. Vivo gracias al dinero que me envía mi familia. Sí. ¡Maldita sea! —Los ojos del señor Aquila se convirtieron en heridas—. Según tus normas, soy el gran hombre de infinito poder y variedad. También lo era para los nativos de las playas de Tahití el hombre que vivía gracias al dinero que le enviaba su familia desde Europa. ¿Eh? Y eso soy para vosotros, en tanto peino las estrellas en busca de alguna diversión, algo de esperanza, algo de alegría con que pasar los solitarios años de mi exilio…


  »Soy malo —comentó el señor Aquila con un deje de espeluznante desesperación—. Estoy podrido. No hay lugar que me tolere en mi país. Me pagan para que me mantenga alejado. Y hay momentos, momentos de descuido, en los cuales mi enfermedad y mi desesperación me llenan los ojos y aterrorizan vuestras almas inocentes. Como te aterrorizo a ti ahora, ¿verdad?


  Halsyon volvió a asentir con la cabeza.


  —Deja que te guíe. Fue el niño que había en Solón Aquila el que lo destruyó y lo llevó a la enfermedad que destruyó su vida. Oui. Yo también sufro fantasías infantiles de las que no puedo escapar. No cometas el mismo error. Te lo ruego… —El señor Aquila echó un vistazo a su reloj y se levantó de pronto. Recuperó el porte vivaz—. Caray. Es tarde. Es hora de que decidas, viejo bourbon con agua mineral. ¿Qué será? ¿Cara vieja o cara bonita? ¿La realidad de los sueños o el sueño de la realidad?


  —¿Cuántas decisiones has dicho que tenemos que tomar en el curso de la vida?


  —Cinco millones doscientas setenta y una mil nueve. Con un margen de error de mil. Maldita sea.


  —Y ésta, ¿cuál es, en mi caso?


  —¿Ah? Vérité sans peur. Yo diría que la número dos millones seiscientas treinta y cinco mil cuatro… más o menos.


  —Pero es la grande.


  —Todas son grandes. —El señor Aquila se acercó a la puerta, puso una mano en los botones de un complicado interruptor y arqueó una ceja—. Voilà tout. Es tu decisión.


  —Prefiero el camino difícil —dijo Halsyon.


  Tiernamente Fahrenheit


  1954


  Él ignora cuál de nosotros soy estos días, pero saben una verdad.


  No hay nada que debas poseer aparte de ti mismo. Tienes que crear tu propia vida, vivir tu propia vida, y morir tu propia muerte…, o de lo contrario morirás la de otro.


  Los campos de arroz de Paragon III se extienden por cientos de kilómetros como tundras que simulan tableros de damas, un mosaico azul y marrón bajo un cielo encendido de naranja. Al atardecer, las nubes desaparecen como el humo, y los arrozales susurran y murmuran.


  La tarde que escapamos de Paragon III una larga columna de hombres atravesó marchando los arrozales. Iban en silencio, armados, atentos; una larga hilera de siluetas de estatuas que surgía recortándose sobre el cielo lleno de humo. Cada uno de los hombres llevaba una arma. Cada uno de los ellos llevaba un walkie-talkie en la cintura, el botón del altavoz en la oreja, el pequeño micrófono sujetado en la garganta, la brillante pantalla atada con una correa en la muñeca como un reloj de ojos verdes. La multitud de pantallas no revelaban más que una multitud de caminos individuales atravesando los arrozales. Los anunciantes no emitían sonido alguno a no ser por el crujido y el chapoteo de los pasos. Los hombres hablaban de vez en cuando, con pesados gruñidos, todos hablándoles a todos.


  —Nada por aquí.


  —¿Aquí dónde?


  —Los campos de Jenson.


  —Estáis yendo muy hacia el oeste.


  —Allí cerca de la línea.


  —¿Alguien cubrió el arrozal Grimson?


  —Sí. Nada.


  —No pudo haber llegado tan lejos.


  —Alguien pudo haberla transportado.


  —¿Creéis que está viva?


  —¿Por qué iba a estar muerta?


  El lento estribillo pasaba de una punta a la otra de la larga columna de golpeadores que avanzaba hacia el atardecer lleno de humo. La hilera de golpeadores oscilaba como una serpiente retorcida, pero nunca cesaba su avance implacable. Cien hombres separados unos de otros por quince metros de distancia. Mil quinientos metros de siniestra búsqueda. Un kilómetro y medio de furiosa determinación que se estiraba de este a oeste a través de una extensión de calor. Cayó la noche. Cada uno de los hombres encendió su lámpara de búsqueda. La serpiente retorcida se transformó en un collar de diamantes oscilantes.


  —Aquí limpio. Nada.


  —Nada por aquí.


  —Nada.


  —¿Qué hay de los arrozales Alien?


  —Se están cubriendo ahora.


  —¿Creéis que la perdimos?


  —Tal vez.


  —Regresaremos y comprobaremos.


  —Este trabajo durará toda la noche.


  —Los arrozales Alien limpios.


  —¡Maldita sea! ¡Tenemos que encontrarla!


  —La encontraremos.


  —Aquí está. Sector siete. Sintonizad.


  La columna se detuvo. Los diamantes se congelaron en el calor. Había silencio. Cada uno de los hombres miró fijamente la pantalla brillante que llevaba en su muñeca, sintonizando en el sector siete. Todos sintonizaron. Todos mostraron una pequeña figura desnuda empapada en el agua cenagosa de un arrozal. Junto a la figura estaba la estaca de bronce de un propietario que decía: VANDALEUR. El final de la columna emprendió su camino rumbo al campo Vandaleur. El collar se convirtió en un racimo de estrellas. Cien hombres se reunieron alrededor de un pequeño cuerpo desnudo, un niño muerto en un arrozal. En su boca no había ni una gota de agua. Tenía huellas de dedos en la garganta. Su inocente rostro había sido golpeado. Su cuerpo había sido desgarrado. Sangre coagulada sobre la piel, costras duras.


  —Muerta hace tres o cuatro horas por lo menos.


  —Tiene la boca seca.


  —No fue ahogada. Fue golpeada hasta morir.


  En el oscuro calor del anochecer los hombres maldijeron suavemente. Recogieron el cuerpo. Uno de ellos detuvo a los otros y señaló las uñas de las manos de la niña. Había luchado contra su asesino. Debajo de las uñas había partículas de carne y gotas brillantes de sangre escarlata, aún líquida, aún sin coagular.


  —Esa sangre también debería estar coagulada.


  —Muy gracioso.


  —No tan gracioso. ¿Qué clase de sangre no se coagula? —Androide.


  —Parece ser que ha sido asesinada por uno.


  —Vandaleur tiene un androide.


  —No pudo haber sido asesinada por un androide.


  —Lo que tiene debajo de las uñas es sangre de androide.


  —Será mejor que lo compruebe la policía.


  —La policía demostrará que tengo razón.


  —Pero los androides no pueden matar.


  —Eso es sangre de androide, ¿verdad?


  —Los androides no pueden matar. Están fabricados así.


  —Parece que un androide está mal fabricado.


  —¡Dios mío!


  Y ese día el termómetro marcó unos 92,9º gloriosamente Fahrenheit.


  


  Así que allí estábamos a bordo de la Reina Paragon rumbo a MegasterV, James Vandaleur y su androide. James Vandaleur contaba su dinero y lloraba. Con él en el camarote de segunda clase estaba su androide, una magnífica criatura sintética con facciones clásicas y grandes ojos azules. Sobre su frente y en un camafeo de carne estaban las letras AM, las cuales indicaban que éste era uno de los excepcionales androides de aptitudes múltiples, cuyo precio era de 57.000 dólares en el mercado actual. Allí estábamos, llorando y contando y observando tranquilamente.


  —Doce, catorce, dieciséis. Mil seiscientos dólares —lloriqueó Vandaleur—. Eso es todo. Mil seiscientos dólares. Mi casa costaba diez mil. La tierra costaba cinco. Había muebles, coches, mis cuadros, aguafuertes, mi avión, mi… Y lo único que reemplaza a todo eso son mil seiscientos dólares. ¡Por Dios!


  Me levanté de la mesa y ataqué al androide. Tiré de una correa de una de las bolsas de piel y golpeé al androide. No se movió.


  —Debo recordarte —dijo el androide— que mi precio es de cincuenta y siete mil dólares en el mercado actual. Debo advertirte que estás poniendo en peligro una propiedad muy valiosa.


  —Maldita máquina loca —gritó Vandaleur.


  —No soy una máquina —respondió el androide—. El robot es una máquina. El androide es una creación química de tejido sintético.


  —¿Qué mosca te ha picado? —gritó Vandaleur—. ¿Por qué lo hiciste? ¡Maldito seas! —Golpeó al androide salvajemente.


  —Debo recordarte que no puedo ser castigado —dije—. El síndrome del dolor-placer no está incorporado en la síntesis del androide.


  —Entonces ¿por qué la mataste? —gritó Vandaleur—. No fue para divertirte, ¿por qué…?


  —Debo recordarte —dijo el androide— que los camarotes de segunda clase de la nave no han sido insonorizados.


  Vandaleur dejó caer la correa y se puso de pie jadeando y mirando fijamente a la criatura que poseía.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué la mataste? —pregunté.


  —No lo sé —respondí.


  —Primero fue una travesura maliciosa. Nada de demasiada importancia. Insignificante destrucción. Debí saber que entonces algo te ocurría. Los androides no pueden destruir. No pueden hacer daño. No…


  —El síndrome del dolor-placer no está incorporado en la síntesis del androide.


  —Luego se convirtió en un incendio premeditado. Luego en destrucción grave. Luego en ataque… ese ingeniero en Rigel. Cada vez peor. Cada vez teníamos que salir más rápido. Ahora es asesinato. ¡Dios mío! ¿Qué te sucede? ¿Qué ha pasado?


  —En el cerebro del androide no hay retransmisiones de autoinspección.


  —Cada vez que teníamos que salir era como un paso más en el descenso de la colina. Mírame. En un camarote de segunda clase. Yo. James Paleologue Vandaleur. Hubo una época en que mi padre era el más rico… Ahora, mil seiscientos dólares en el mundo. Eso es todo lo que tengo. Y a ti. ¡Maldito seas!


  Vandaleur levantó la correa para golpear una vez más al androide, luego la dejó caer y se desmoronó sobre una litera, sollozando. Finalmente se tranquilizó.


  —Instrucciones —dijo.


  El androide múltiple respondió inmediatamente. Se puso de pie y esperó órdenes.


  —Ahora mi nombre es Valentine. James Valentine. Hice una parada en ParagonIII por sólo un día para trasbordar a esta nave rumbo a MegasterV. Mi ocupación: agente de un androide AM de propiedad privada que está en alquiler. Propósito de la visita: instalarse en Megaster V.Arreglar los papeles.


  El androide sacó el pasaporte y los papeles de Vandaleur de una bolsa, cogió pluma y tinta y se sentó a la mesa. Con una mano precisa e impecable, una mano experta que podía dibujar, escribir, pintar, esculpir, tallar, grabar, fotografiar, diseñar, crear y construir, falsificó meticulosamente nuevas credenciales para Vandaleur. Su dueño me observaba miserablemente.


  —Crear y construir —murmuré—. Y ahora destruir. ¡Oh, Dios! ¿Qué voy a hacer? ¡Dios mío! Si tan sólo pudiera deshacerme de ti. Si no tuviera que vivir a costa tuya. ¡Dios! Si tan sólo yo y no tú hubiera heredado algo de esas agallas.


  


  Dallas Brady era la diseñadora de joyas más importante de Megaster. Era de baja estatura, robusta, amoral y ninfómana. Contrató al androide de múltiples aptitudes de Vandaleur y me puso a trabajar en su taller. Sedujo a Vandaleur. Una noche, en su cama, le preguntó abruptamente:


  —Tu nombre es Vandaleur, ¿no es cierto?


  —Sí —murmuró él. Y luego—: ¡No! Es Valentine. James Valentine.


  —¿Qué sucedió en Paragon? —preguntó Dallas Brady—. Creía que los androides no podían matar ni destruir propiedad. Grandes Detectives e Inhibiciones los preparan cuando son sintetizados. Todas las empresas garantizan que no pueden hacerlo.


  —¡Valentine! —insistió Vandaleur.


  —Oh, venga ya —dijo Dallas Brady—. Lo sé desde hace ya una semana. Y no he llamado a la poli, ¿no es cierto?


  —Mi nombre es Valentine.


  —¿Quieres demostrarlo? ¿Quieres que llame a la policía? —Dallas estiró la mano y cogió el teléfono.


  —¡Por el amor de Dios, Dallas! —Vandaleur saltó de la cama y luchó por quitarle el teléfono. Ella lo eludió, riéndose de él, hasta que él se cayó y lloró, avergonzado e indefenso.


  —¿Cómo lo descubriste? —preguntó finalmente.


  —Los papeles lo delatan. Y Valentine era demasiado parecido a Vandaleur. No fue muy ingenioso, ¿verdad?


  —Supongo que no. No soy muy listo.


  —Tu androide tiene un buen historial, ¿no es cierto? Ataque. Incendio premeditado. Destrucción. ¿Qué sucedió en Paragon?


  —Secuestró a una niña. La llevó a los campos de arroz y la asesinó.


  —¿La violó?


  —No lo sé.


  —Te van a pillar.


  —¿Crees que no lo sé? ¡Dios mío! Hace ya dos años que escapamos. Siete planetas en dos años. Debo de haber abandonado cincuenta mil dólares en propiedades en dos años.


  —Más vale que averigües qué le sucede.


  —Pero ¿cómo? ¿Acaso puedo entrar en una clínica de reparaciones y pedir una revisión? ¿Qué voy a decir? «Sucede que mi androide se convirtió en un asesino. Reparadlo». Llamarían inmediatamente a la policía. —Comencé a temblar—. Un día desmontarán el interior de ese androide. Probablemente se me registrará como cómplice de asesinato.


  —¿Por qué no lo hiciste reparar antes de que se convirtiera en asesino?


  —No podía arriesgarme —explicó enfadado Vandaleur—. Si comenzaban a hacer el tonto con lobotomía y química corporal y cirugía endocrina, podrían haber destruido sus aptitudes. ¿Qué me hubiera quedado a mí para alquilar? ¿De qué iba yo a vivir?


  —Podrías trabajar tú. La gente lo hace.


  —¿Trabajar de qué? Sabes que no sirvo para nada. ¿Cómo podría competir con androides y robots especializados? ¿Quién puede hacerlo, a menos que tenga un talento increíble para un trabajo en particular?


  —Sí. Eso es cierto.


  —Yo viví de mi padre toda la vida. ¡Maldito sea! Tuvo que arruinarse justo antes de morir. Me dejó al androide y eso es todo. La única manera de arreglármelas es viviendo de lo que él gana.


  —Más vale que lo vendas antes de que la poli te pille. Puedes vivir con cincuenta mil dólares. Invierte.


  —¿Al tres por ciento? ¿Mil quinientos al año? ¿Cuando al androide le corresponde un quince por ciento de su valor? Ocho mil al año. Eso es lo que gana. No, Dallas, tengo que seguir con él.


  —¿Qué vas a hacer con su gusto por la violencia?


  —No puedo hacer nada… más que vigilarlo y rezar. ¿Qué vas a hacer tú al respecto?


  —Nada. No es asunto mío. Sólo una cosa…, tengo que recibir algo por mantener mi boca cerrada.


  —¿Qué?


  —El androide trabaja gratis para mí. Consigue a otro que te pague, pero a mí me sale gratis.


  


  El androide de aptitudes múltiples trabajaba. Vandaleur recogía sus honorarios. Se ocupaban de sus gastos. Sus ahorros comenzaron a aumentar. Cuando la cálida primavera de MegasterV se convertía en verano, comencé a investigar granjas y propiedades. En un año o dos, podríamos asentarnos ya permanentemente, siempre y cuando las exigencias de Dallas Brady no se volvieran codiciosas.


  El primer día caluroso de verano, el androide comenzó a cantar en el taller de Dallas Brady. Se balanceaba junto al horno eléctrico que, junto con el clima, subía la temperatura del taller, y cantó una antigua melodía que había sido popular hacía medio siglo.


  
    Oh, se vence al calor con sólo una brisa…


    ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla!


    Así que salta de tu silla


    Date prisa, date prisa


    Fresco y con risa


    Cariño…

  


  Cantaba con una voz extraña y vacilante, y sus dedos expertos se juntaban en su espalda, retorciéndose solos en una extraña rumba. Dallas Brady estaba sorprendida.


  —¿Estás contento o algo así? —preguntó.


  —Debo recordarte que el síndrome del dolor-placer no está incorporado en la síntesis del androide —respondí—. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! ¡Date prisa, date prisa, fresco y con risa, caricia…!


  Sus dedos dejaron de retorcerse y cogieron un pesado par de tenazas de hierro. El androide las metió en el ardiente corazón del horno, inclinándose bien hacia adelante para mirar con atención el precioso calor.


  —¡Ten cuidado, maldito tonto! —exclamó Dallas Brady—. ¿Quieres caerte dentro?


  —Debo recordarte que mi precio es de setenta y cinco mil dólares en el mercado actual —dije—. Está prohibido poner en peligro propiedad valiosa. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! Caricia…


  Sacó un crucifijo de oro reluciente del horno eléctrico, se dio la vuelta, retozó espantosamente, cantó como un loco, y salpicó un poco de oro derretido sobre la cabeza de Dallas Brady. Esta gritó y cayó al suelo, sus cabellos y sus ropas en llamas, su piel chasqueando. El androide la chorreó otra vez mientras retozaba y cantaba.


  —Date prisa, date prisa, fresco y con risa, caricia… —cantaba, y derramaba lentamente el oro derretido. Luego abandoné el taller y volví a reunirme con James Vandaleur en la suite de su hotel. Las ropas carbonizadas y los dedos retorcidos del androide advirtieron a su dueño que algo estaba muy muy mal.


  Vandaleur salió corriendo para el taller de Dallas Brady, miró fijamente una vez, vomitó y huyó. Tuve tiempo suficiente para hacer una maleta y reunir novecientos dólares en bienes portátiles. Cogió un camarote de tercera clase en el Reina Megaster, que salía esa mañana rumbo a Lyra Alfa. Me llevó con él. Lloró y contó su dinero y golpeé una vez más al androide.


  Y el termómetro del taller de Dallas Brady marcó unos 98,1º hermosamente Fahrenheit.


  


  En Lyra Alfa nos refugiamos en un pequeño hotel cerca de la universidad. Allí, Vandaleur magulló cuidadosamente mi frente hasta que las letras AM desaparecieron por la hinchazón y el descoloramiento. Las letras volverían a aparecer, pero no lo harían hasta al cabo de varios meses, y mientras tanto Vandaleur esperaba que la alarma de un androide AM fuera olvidada. El androide fue contratado como trabajador común en la planta de energía de la universidad. Vandaleur, como James Venice, se ganaba la vida a duras penas con los escasos ingresos del androide.


  Yo no estaba tan descontento. La mayoría de los otros residentes del hotel eran estudiantes universitarios, también sin un duro, pero deliciosamente jóvenes y entusiastas. Había una muchacha encantadora de mirada penetrante y mente aguda. Su nombre era Wanda, y junto con su novio, Jed Stark, se interesaba muchísimo en el androide asesino que era mencionado constantemente en todos los periódicos de la galaxia.


  —Hemos estado estudiando el caso —dijeron ella y Jed en una de las fiestas ocasionales de los estudiantes, que aquella noche daba la casualidad de que estaba siendo celebrada en la habitación de Vandaleur—. Creemos saber cuál es la causa. Vamos a hacer un estudio. —Estaban tremendamente excitados.


  —¿Cuál es la causa de qué? —quiso saber alguien.


  —Del desbarajuste del androide.


  —Es evidente que hay que hacerle un reajuste, ¿no es cierto? La química corporal se embarulló. Tal vez sea una especie de cáncer sintético, ¿no?


  —No. —Wanda miró a Jed con una expresión de triunfo contenido.


  —Bueno, ¿qué es?


  —Algo específico.


  —¿Qué?


  —Eso sería revelador.


  —Oh, vamos.


  —Ni hablar.


  —¿No nos lo dirán? —pregunté atentamente—. Estoy… Estamos muy interesados en saber qué es lo que puede funcionar mal en un androide.


  —No, señor Venice —dijo Wanda—. Es una idea única y tenemos que protegerla. Una tesis como ésta y podremos quedarnos tranquilos para toda la vida. No podemos arriesgarnos a que alguien nos la robe.


  —¿No podéis darnos una pista?


  —No. Ni una pista. No digas ni una palabra, Jed. Pero le diré esto, señor Venice. Odiaría ser el hombre que posee a ese androide.


  —¿Hablas de la policía? —pregunté.


  —Hablo de proyección, señor Venice. ¡Proyección! Ese es el peligro… y no diré nada más. Ya he dicho demasiado.


  Escuché pasos fuera, y una voz ronca que cantaba suavemente:


  —Date prisa, date prisa, fresco y con risa, caricia…


  Mi androide entró en la habitación, regresaba a casa después de cumplir con su deber en la planta de energía de la universidad. No fue presentado. Le hice una señal con la mano e inmediatamente respondí a la petición, fui hasta el barril de cerveza y me hice cargo del trabajo de Vandaleur de servir a los invitados. Sus dedos expertos se retorcían en su propia rumba personal. Gradualmente dejaron de retorcerse, y el extraño murmullo cesó.


  Los androides no eran algo insólito en la universidad. Los estudiantes más ricos los poseían al igual que a los coches y a los aviones. El androide de Vandaleur no hizo ningún comentario, pero la joven Wanda era lista e ingeniosa. Notó mi frente magullada y estaba concentrada en la tesis que haría historia y que ella y Jed Stark iban a escribir. Después de que la fiesta terminara, consultó con Jed mientras subían las escaleras para llegar a la habitación de ella.


  —Jed, ¿por qué tendrá ese androide la frente magullada?


  —Probablemente se hizo daño, Wanda. Está trabajando en la planta de energía. Mueven muchas cosas pesadas de un lado para otro.


  —¿Eso es todo?


  —¿Qué más?


  —Podría tratarse de una magulladura conveniente.


  —¿Conveniente para qué?


  —Para ocultar lo que está grabado en su frente.


  —No tiene sentido, Wanda. No tienes que ver marcas en una frente para reconocer a un androide. No tienes que ver una marca en un coche para saber que es un coche.


  —No quiero decir que pretenda hacerse pasar por humano. Quiero decir que pretende pasar por un androide de clase más baja.


  —¿Por qué?


  —Imagina que en su frente decía AM.


  —¿Aptitudes múltiples? Entonces ¿por qué demonios lo desperdiciaría Venice avivando fuegos de hornos si podría ganar más dinero… Oh. ¡Oh! ¿Quieres decir que es…?


  Wanda asintió con la cabeza.


  —¡Dios mío! —Stark frunció los labios—. ¿Qué hacemos? ¿Llamar a la policía?


  —No. No tenemos certeza de que se trate de un AM. Si resulta ser un AM y el androide asesino, nuestro estudio saldrá primero de todos modos. Es nuestra gran oportunidad, Jed. Si es ese androide podemos llevar a cabo una serie de pruebas controladas y…


  —¿Cómo podemos estar seguros?


  —Es fácil. Película de infrarrojos. Eso revelará lo que hay debajo de la magulladura. Toma prestada una cámara. Compra algo de película. Nos colaremos en la planta de energía mañana por la tarde y sacaremos algunas fotos. Entonces lo sabremos.


  En la tarde siguiente entraron sigilosamente a la planta de energía de la universidad. Era un amplio sótano, profundo bajo tierra. Era oscuro, sombrío, iluminado sólo por la luz ardiente que salía de las puertas del horno. Por encima del rugido de los fuegos pudieron escuchar una voz extraña que gritaba y cantaba en el eco de aquel sótano:


  —¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! Así que salta de tu silla. Deprisa, deprisa, fresco y con risa, caricia…


  Y pudieron ver una figura retozando y bailando una rumba lunática al ritmo de la música que gritaba. Torciendo las piernas. Agitando los brazos. Retorciendo los dedos.


  Jed Stark levantó la cámara y comenzó a disparar su bobina de película de infrarrojos, apuntando el objetivo de la cámara a esa cabeza que se movía. Entonces Wanda chilló, porque los vi y cargué contra ellos, blandiendo una pala de acero bruñido. Destruyó la cámara. Derribó a la muchacha y luego al muchacho. Jed luchó contra mí durante un desesperado instante antes de ser apaleado hasta quedar totalmente indefenso. Luego el androide los arrastró hasta el horno y alimentó las llamas con ellos, lenta y espantosamente. Retozó y cantó. Luego regresó a mi hotel.


  El termómetro de la planta de energía marcó unos 100,9º asesinamente Fahrenheit. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla!


  


  Compramos billetes de tercera clase para el Reina Lyra, y Vandaleur y el androide hicieron algunos trabajos para conseguir la comida. Durante las horas de la noche, Vandaleur solía sentarse solo en el extremo de la zona de tercera clase con una carpeta de cartón sobre el regazo, desconcertado ante sus contenidos. Esa carpeta era todo lo que había conseguido traer consigo de Lyra Alfa. La había robado de la habitación de Wanda. Tenía una etiqueta que decía ANDROIDE. Allí estaba el secreto de mi enfermedad.


  Y lo único que contenía eran periódicos. Montones de periódicos de todas partes de la galaxia, impresos, microfilmados, grabados, en aguafuerte, fotostatados…: el Star-Banner de Rigel…, el Picayune de Paragon…, el Time-Leader de Megaster…, el Herald de Lalande…, el Journal de Lacaille…, el Intelligencer de Indi…, el Telegram-News de Eridani. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla!


  Nada más que periódicos. Cada periódico contenía un informe acerca de un crimen de la horripilante carrera del androide. Cada periódico también contenía noticias, locales y extranjeras, deportes, sociedad, clima, noticias de embarque, informes de la bolsa, historias de interés humano, artículos de fondo, concursos, enigmas. En algún lugar de esa masa de hechos desordenados estaba el secreto que Wanda y Jed Stark habían descubierto. Vandaleur estudió en profundidad e impotentemente los periódicos. Todo aquello lo superaba. ¡Así que salta de tu silla!


  —Te venderé —le dije al androide—. Maldito seas. Cuando lleguemos a Terra, te venderé. Aceptaré un tres por ciento de lo que sea que valgas.


  —Mi precio es de cincuenta y siete mil dólares en el mercado actual —le dije.


  —Si no puedo venderte, te entregaré a la policía —le dije.


  —Soy propiedad valiosa —contesté—. Está prohibido poner en peligro propiedad valiosa. No conseguirás destruirme.


  —¡Maldito, maldito seas! —gritó Vandaleur—. ¿Qué? ¿Estás siendo arrogante? ¿Sabes que puedes confiar en mí para protegerte? ¿Ése es el secreto?


  El androide de aptitudes múltiples lo miraba con ojos serenos.


  —A veces —dijo— es bueno ser propiedad.


  


  La temperatura era de tres bajo cero cuando el Reina Lyra llegó al Campo Croydon. Una mezcla de hielo y nieve azotaba el campo de un extremo a otro, burbujeando y explotando en vapor debajo de los reactores traseros del Reina. Los pasajeros corrían muertos de frío atravesando el hormigón ennegrecido hasta llegar a la inspección de aduana, y desde allí hasta el autobús del aeropuerto que los llevaría hasta Londres. Vandaleur y el androide estaban en la ruina. Caminaron.


  A medianoche llegaron a Piccadilly Circus. La tormenta de hielo de diciembre no había amainado, y la estatua de Eros estaba incrustada de hielo. Doblaron hacia la derecha, caminaron hasta la plaza Trafalgar y luego por la ribera mojados y temblando de frío. Justo sobre la calle Fleet, Vandaleur vio una figura solitaria que se aproximaba procedente de la catedral de San Pablo. Arrojó al androide en una callejuela.


  —Tenemos que conseguir dinero —susurró. Señaló la figura que se acercaba—. Él tiene dinero. Quítaselo.


  —La orden no puede ser obedecida —dijo el androide.


  —Quítaselo —repitió Vandaleur—. A la fuerza. ¿Lo entiendes? Estamos desesperados.


  —Va en contra de mi directiva principal —dije—. No puedo poner vida ni propiedad en peligro. La orden no puede ser obedecida.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Vandaleur—. Has atacado, destruido, asesinado. No me vengas con eso de tus directivas principales. Ya no te queda ninguna. Coge su dinero. Mátalo si es necesario. ¡Te estoy diciendo que estamos desesperados!


  —Va en contra de mi directiva principal —dije—. No puedo poner vida ni propiedad en peligro. La orden no puede ser obedecida.


  Volví a empujar al androide y me acerqué a aquel extraño. Era alto, austero, competente. Tenía un aire de esperanza mezclado con cinismo. Llevaba un bastón. Me di cuenta de que era ciego.


  —¿Sí? —dijo—. Siento que está cerca de mí. ¿Qué sucede?


  —Señor… —Vandaleur dudó—. Estoy desesperado.


  —Todos estamos desesperados —respondió el extraño—. Tranquilamente desesperados.


  —Señor… necesito un poco de dinero.


  —¿Está usted mendigando o robando? —Los ojos ciegos pasaron por encima de Vandaleur y del androide.


  —Estoy preparado para cualquiera de las dos cosas.


  —Ah. Todos lo estamos. Es la historia de nuestra raza. —El extraño acercó la mano a uno de sus hombros—. Yo he estado mendigando en la catedral de San Pablo, amigo mío. Lo que yo deseo no puede robarse. ¿Qué es lo que desea usted y que tiene la suerte suficiente de poder robar?


  —Dinero —dijo Vandaleur.


  —¿Dinero para qué? Venga, amigo mío, intercambiemos secretos. Yo le diré por qué mendigo, si usted me dice por qué roba. Mi nombre es Blenheim.


  —Mi nombre es… Vole.


  —Yo no estaba mendigando para recuperar la vista, señor Vole. Estaba mendigando para conseguir un número.


  —¿Un número?


  —Ah, sí. Números racionales, números irracionales, números imaginarios. Números enteros positivos. Números enteros negativos. Fracciones, positivas y negativas. ¿Eh? ¿Nunca ha oído hablar del inmortal tratado de los Veinte Ceros de Blenheim, o de Las diferencias en Ausencia de la Cantidad? —Blenheim sonrió tristemente—. Yo soy el mago de la Teoría del Número, señor Vole, y yo solo he acabado con el encantamiento del número. Después de cincuenta años de hechicería, la senilidad se aproxima y el apetito desaparece. He estado rezando en la catedral de San Pablo pidiendo inspiración. Querido Dios, recé, si existes, envíame un número.


  Vandaleur levantó lentamente la carpeta de cartón y tocó con ella la mano de Blenheim.


  —Aquí dentro —dijo—, hay un número. Un número oculto. Un número secreto. El número de un crimen. ¿Intercambiamos, señor Blenheim? ¿Refugio por un número?


  —¿Ni mendigar ni robar, eh? —dijo Blenheim—. Más bien negociar. Así que toda vida se ve reducida a lo banal. —Los ojos ciegos pasaron otra vez sobre Vandaleur y sobre el androide—. Tal vez el Todopoderoso no sea Dios sino un negociante. Venga a casa conmigo.


  


  Compartíamos una habitación en el piso de arriba de la casa de Blenheim: dos camas, dos armarios, dos lavamanos, un servicio. Vandaleur volvió a magullarme la frente y me envió en busca de trabajo, y mientras el androide trabajaba, yo consultaba con Blenheim y le leía los periódicos de la carpeta, uno por uno. ¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla!


  Vandaleur le dijo mucho y nada más. Era un estudiante, dije, intentando hacer una tesis acerca del androide asesino. Estos periódicos que él había reunido recogían los hechos que explicarían los crímenes sobre los cuales Blenheim nunca había oído nada. Tenía que haber una correlación, un número, una estadística, algo que justificara mi trastorno, le expliqué, y Blenheim se sintió atraído por el misterio, la historia de detectives, el interés humano hacia los números.


  Examinamos los periódicos. Mientras yo los leía en voz alta, él los enumeraba y hacía una lista de sus contenidos con su letra ciega y meticulosa. Y luego yo le leía sus notas. Enumeraba los periódicos por clase, por tipo de letra, por acontecimiento, por capricho, por artículo, significado, palabras, tema, publicidad, fotografías, política, prejuicios. Analizaba. Estudiaba. Meditaba. Y vivíamos juntos en ese último piso, siempre pasando un poco de frío, siempre un poco aterrorizados, siempre un poco más cerca…, acercándonos a causa de nuestro miedo, del odio que sentíamos el uno por el otro. Como una cuña que se golpea contra un árbol con vida y desgarra el tronco, únicamente para ser incorporada para siempre en el tejido de la cicatriz, crecimos juntos. Vandaleur y el androide. ¡Date prisa, date prisa!


  Y una tarde Blenheim llamó a Vandaleur para que acudiera a su estudio y expuso sus notas.


  —Creo que lo he encontrado —dijo—. Pero no logro entenderlo.


  El corazón de Vandaleur saltaba en su pecho.


  —Estas son las correlaciones —continuó Blenheim—. En cincuenta periódicos hay informes acerca del androide criminal. ¿Qué es lo que hay, aparte de las depredaciones, que también está en cincuenta periódicos?


  —No lo sé, señor Blenheim.


  —Era una pregunta retórica. La respuesta es ésta. El clima.


  —¿Qué?


  —El clima —dijo Blenheim asintiendo con la cabeza—. Cada crimen fue cometido en un día en el que la temperatura estaba por encima de los noventa grados Fahrenheit.


  —Pero eso es imposible —Vandaleur—. En Lyra Alfa hacía frío.


  —No tenemos registro alguno sobre un crimen en Lyra Alfa. No hay ningún periódico.


  —No. Es cierto, yo… —Vandaleur estaba confundido. De repente exclamó—: No. Tiene razón. La habitación del horno. Allí hacía calor. ¡Calor! Por supuesto. Dios mío, ¡sí! ésa es la respuesta. El horno eléctrico de Dallas Brady… Los deltas de arroz en Paragon. Así que salta de tu silla. Sí. Pero ¿por qué? ¿Por qué? Dios mío, ¿por qué?


  En ese momento entré yo en la casa, y al pasar por el estudio, vi a Vandaleur y a Blenheim. Entré, esperando órdenes, mis aptitudes múltiples consagradas a servir.


  —Ese es el androide, ¿eh? —dijo Blenheim después de una larga pausa.


  —Sí —respondió Vandaleur, todavía confundido por el descubrimiento—. Y eso explica por qué se negó a atacarle aquella noche en la ribera. No hacía calor suficiente para desobedecer la directiva principal. Únicamente en el calor… ¡El calor, qué maravilla! Miró al androide. Una silenciosa orden lunática pasó de hombre a androide. Me negué. Está prohibido poner vida en peligro. Vandaleur hizo un gesto enfurecido, luego cogió a Blenheim por los hombros y lo tiró de la silla al suelo de un empujón. Blenheim gritó una vez. Vandaleur se agazapó sobre él como un tigre, inmovilizándolo contra el suelo y tapándole la boca con una mano.


  —Encuentra una arma —le dijo al androide.


  —Está prohibido poner vida en peligro.


  —Esta es una lucha en defensa propia. ¡Tráeme una arma! —Tenía atrapado al inquieto matemático bajo todo su peso. Fui inmediatamente hasta un armario en donde sabía que había guardado un revólver. Lo revisé. Estaba cargado con cinco cartuchos. Se lo alcancé a Vandaleur. Lo cogí, puse el cañón contra la cabeza de Blenheim y apreté el gatillo. Tembló una vez.


  Teníamos tres horas antes de que la cocinera regresara de su día libre. Saqueamos la casa. Cogimos el dinero y las joyas de Blenheim. Llenamos una maleta con ropa. Cogimos las notas de Blenheim, destruimos los periódicos, y nos fuimos, cerrando cuidadosamente la puerta detrás de nosotros. En el estudio de Blenheim dejamos un montón de periódicos arrugados debajo de poco más de un centímetro de vela encendida. Y empapamos la alfombra que la rodeaba con queroseno. No, yo hice todo eso. El androide se negó. Me está prohibido poner en peligro vida o propiedad.


  ¡Qué maravilla!


  Cogieron el metro hasta llegar a la plaza Leicester, cambiaron de tren, y llegaron hasta el Museo Británico. Allí se bajaron y fueron hasta una pequeña casa georgiana cerca del parque Russell. Había un letrero en la ventana que decía: NAN WEBB, ESPECIALISTA PSICOMÉTRICA. Vandaleur había apuntado la dirección hacía ya algunas semanas. Entraron en la casa. El androide esperó en el vestíbulo con la maleta. Vandaleur entró en la oficina de Nan Webb.


  Era una mujer alta de pelo gris y corto, un buen cutis inglés, y unas malas piernas inglesas. Sus facciones eran poco marcadas; su expresión, perspicaz. Saludó a Vandaleur con la cabeza, terminó de escribir una carta, la metió en un sobre, lo cerró, y levantó la mirada.


  —Mi nombre —dije— es Vanderbilt. James Vanderbilt.


  —Correcto.


  —Soy un estudiante de intercambio en la Universidad de Londres.


  —Correcto.


  —He estado investigando el caso del androide asesino, y creo que he descubierto algo interesante. Me gustaría que usted me diera un consejo. ¿Cuáles son sus honorarios?


  —¿Cuál es su facultad en la universidad?


  —¿Por qué?


  —Hay un descuento para estudiantes.


  —El Merton College.


  —Entonces serán dos libras, por favor.


  Vandaleur puso dos libras sobre el escritorio y agregó a los honorarios las notas de Blenheim.


  —Hay una correlación —dijo— entre los crímenes del androide y el clima. Notará que cada crimen fue cometido cuando la temperatura subió más allá de los noventa grados Fahrenheit. ¿Hay una respuesta psicométrica para esto?


  Nan Webb asintió con la cabeza, estudió las notas durante unos instantes, dejó a un lado las hojas de papel, y dijo:


  —Sinestesia, evidentemente.


  —¿Qué?


  —Sinestesia —repitió—. Cuando una sensación, señor Vanderbilt, es interpretada inmediatamente como una sensación de un órgano de sentido diferente del que es estimulado, eso se llama sinestesia. Por ejemplo: un estímulo de sonido despierta una sensación simultánea de color definitivo. O el color despierta una sensación de sabor. O una estimulación de luz despierta una sensación de sonido. Puede haber confusión o cortocircuito de cualquier sensación de sabor, olor, dolor, presión, temperatura, etcétera, etcétera. ¿Entiende?


  —Creo que sí.


  —Su investigación ha pasado por alto el hecho de que el androide muy probablemente reaccione al estímulo de temperaturas que superan sinestésicamente el nivel de noventa grados. Lo más probable es que haya una respuesta endocrina. Seguramente una conexión de temperatura con el sustituto suprarrenal androide. Las altas temperaturas producen respuestas de miedo, furia, excitación, y actividad física violenta…, todo dentro del campo de la glándula suprarrenal.


  —Sí. Entiendo. Entonces, si al androide se lo mantuviera en lugares de clima frío…


  —No habría ni estímulo ni respuesta. No habría crímenes. Correcto.


  —Entiendo. ¿Qué es proyección?


  —¿A qué se refiere?


  —¿Hay algún peligro de proyección con respecto al dueño del androide?


  —Muy interesante. La proyección es un lanzamiento. Es el proceso de lanzarle a otro las ideas o impulsos que le pertenecen a uno. El paranoico, por ejemplo, proyecta en los demás sus conflictos y trastornos para exteriorizarlos. Acusa, directa o indirectamente, a otros hombres de tener la misma enfermedad contra la que él mismo está luchando.


  —¿Y el peligro de la proyección?


  —Es el peligro de creer que está implícita. Si usted vive con un psicótico que proyecta su enfermedad en usted, existe el peligro de caer en su modelo psicótico y convertirse usted mismo prácticamente en un psicótico. Como, sin duda, está ocurriéndole a usted, señor Vandaleur.


  Vandaleur saltó de su silla.


  —Es usted un idiota —siguió diciendo Nan Webb categóricamente. Sacudió las hojas de notas—. Ésta no es la letra de ningún estudiante de intercambio. Es la cursiva única del famoso Blenheim. Todo estudiante de Inglaterra conoce su letra de ciego. En la Universidad de Londres no existe ningún Merton College. Ese intento fue lamentable. Merton es uno de los colegios universitarios de Oxford. Y usted, señor Vandaleur, está tan evidentemente afectado por la asociación con su androide trastornado…, por proyección, si así lo quiere…, que dudo entre llamar a la Policía Metropolitana o al Hospital de Enfermos Criminales.


  Saqué el arma y le disparé.


  ¡Maravilla!


  


  —Antares II, Alfa Aurigae, Acrux IV, PolluxIX, Rigel Centaurus —dijo Vandaleur—. Son todos fríos. Fríos como el beso de una bruja. Eso quiere decir temperaturas de cuarenta grados Fahrenheit. Las temperaturas nunca suben más de setenta grados. Empezamos a rodar otra vez. Cuidado con esa curva.


  El androide de aptitudes múltiples viró bruscamente el volante con sus manos expertas. El coche tomó la curva suavemente y atravesó a toda velocidad los pantanos del norte, los juncos extendiéndose kilómetros y kilómetros, marrones y secos, bajo el frío cielo inglés. El sol se hundía rápidamente. Sobre sus cabezas, una bandada solitaria de avutardas aleteaba torpemente avanzando hacia el este. Por encima de la bandada, un helicóptero solitario se dirigía a su hogar, en busca de abrigo.


  —No más abrigo para nosotros —dije—. No más calor. Estamos a salvo cuando tenemos frío. Nos esconderemos en Escocia, haremos un poco de dinero, cruzaremos hasta Noruega, haremos una fortuna allí, y luego nos largaremos. Nos instalaremos en Pollux. Estamos a salvo. Lo hemos conseguido. Podemos volver a vivir.


  Se escuchó un sorprendente blip por encima de sus cabezas, y luego un tremendo rugido: «ATENCIÓN JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE. ¡ATENCIÓN, JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE!».


  Vandaleur se sobresaltó y miró hacia arriba. El helicóptero solitario flotaba sobre ellos. Desde su vientre salían órdenes amplificadas: «ESTÁIS RODEADOS. LA CARRETERA ESTÁ CORTADA. DEBÉIS DETENER VUESTRO COCHE INMEDIATAMENTE Y RENDIROS. ¡DETENEOS AHORA MISMO!».


  Miré a Vandaleur esperando órdenes.


  —Sigue conduciendo —dijo bruscamente Vandaleur.


  El helicóptero comenzó a volar más bajo: «ATENCIÓN, ANDROIDE. ESTÁS EN CONTROL DEL VEHÍCULO. DEBES DETENERTE INMEDIATAMENTE. ÉSTA ES UNA DIRECTIVA DEL ESTADO QUE SUPLANTA A TODA ORDEN PRIVADA».


  —¿Qué demonios estás haciendo? —grité.


  —Una directiva del Estado suplanta a toda orden privada —respondió el androide—. Debo recordarte que…


  —Apártate del volante —ordenó Vandaleur. Aporreé al androide, lo aparté de un empujón, me puse al volante. El coche se salió de la carretera en ese momento y agitándose de un lado para otro atravesó el barro congelado y los juncos secos. Vandaleur logró retomar el control y siguió avanzando rumbo al oeste a través de los pantanos hacia una carretera paralela que había a ocho kilómetros de distancia.


  —Romperemos su maldito cerco —gruñó.


  El coche se movía y se agitaba con violencia. El helicóptero bajó aún más. Un reflector caía desde el vientre de la nave.


  «ATENCIÓN, JAMES VANDALEUR Y ANDROIDE. RENDÍOS. ÉSTA ES UNA DIRECTIVA DEL ESTADO QUE SUPLANTA A TODA ORDEN PRIVADA».


  —No puede rendirse —gritó Vandaleur frenéticamente—. No hay nadie ante quien rendirse. Él no puede y yo no lo haré.


  —¡Dios mío! —murmuré—. Les venceremos. Venceremos el bloqueo. Venceremos al calor. Venceremos…


  —Debo señalarte —dije—, que por mi directiva principal tengo la obligación de obedecer órdenes del Estado que suplanten a toda orden privada. Debo rendirme.


  —¿Quién dice que se trata de una orden del Estado? —dijo Vandaleur—. ¿Ellos? ¿Allí arriba en ese helicóptero? Tienen que mostrar sus credenciales. Tienen que demostrar que son autoridad del Estado antes de que tú te rindas. ¿Cómo sabes que no son delincuentes intentando engañarnos?


  Sujetando el volante con un brazo, metió la mano dentro de uno de sus bolsillos para asegurarse de que el arma estaba aún en su sitio. El coche derrapó. Las llantas chirriaron sobre la escarcha y los juncos. El volante fue arrancado bruscamente y el coche tropezó con un pequeño altozano y volcó. El motor bramaba y las llantas chirriaban. Vandaleur salió gateando del coche y arrastró al androide con él. De momento estábamos fuera del círculo de luz que caía desde el helicóptero. Entramos tropezando en el pantano, en la oscuridad, en la clandestinidad… Vandaleur corría con un corazón que le golpeaba el pecho con todas sus fuerzas, arrastrando al androide con él.


  El helicóptero trazó un círculo en el aire y se elevó por encima del coche destrozado, el reflector escudriñando, el altavoz bramando. En la carretera que habíamos dejado atrás, las luces aparecían mientras los grupos perseguidores y bloqueadores se reunían y seguían instrucciones de la radio de la nave. Vandaleur y el androide siguieron adentrándose más y más en el pantano, abriéndose paso para llegar a la carretera paralela y estar a salvo. Ya se había hecho de noche. El cielo tenía un color negro mate. No se veía ni una sola estrella. La temperatura estaba descendiendo. Un viento del sureste nos acuchillaba hasta los huesos.


  A una cierta distancia hubo una sorda conmoción. Vandaleur se volvió, jadeando. El tanque de combustible del coche había explotado. Un géiser de llamas se disparó como una fuente espeluznante. Descendió hasta convertirse en un bajo cráter de juncos ardientes. Azotado por el viento, el distante dobladillo de llamas se avivó formando un muro, de treinta metros de altura. El muro comenzó a acercarse a nosotros, chasqueando ferozmente. Sobre él, una nube de humo aceitoso avanzaba súbitamente. Detrás de ella, Vandaleur pudo distinguir figuras de hombres… una masa de rastreadores registrando el pantano.


  —¡Dios mío! —grité, y busqué desesperadamente ponerme a salvo. Él corrió, arrastrándome con él, hasta que sus pies crujieron atravesando la superficie de hielo de un estanque. Pisoteó furiosamente el hielo, luego se arrojó al agua helada, arrastrando al androide con nosotros.


  El muro de llamas se acercaba. Podía oír el chasquido y sentir el calor. Él podía ver claramente a los perseguidores. Vandaleur metió la mano en su bolsillo en busca del arma. El bolsillo estaba roto. El arma ya no estaba. Gemía y temblaba de frío y de miedo. La luz del fuego del pantano era cegadora. Sobre sus cabezas, el helicóptero flotaba impotentemente hacia un lado, incapaz de atravesar volando el humo y las llamas y ayudar a los perseguidores que estaban lejos y se acercaban por nuestra derecha.


  —Nos perderán —susurró Vandaleur—. Quédate callado. Es una orden. Nos perderán. Les venceremos. Venceremos al fuego. Venceremos…


  Tres disparos distintos sonaron a menos de trescientos metros de los fugitivos. ¡Bam! ¡Bam! ¡Bam! Fue el sonido de los tres últimos cartuchos de mi arma cuando el fuego del pantano la alcanzó en donde se había caído, e hizo explotar los proyectiles. Los perseguidores comenzaron a avanzar hacia donde se habían oído los disparos y venían justo hacia nosotros. Vandaleur maldijo histéricamente e intentó sumergirse aún más profundamente para escapar del intolerable calor del fuego. El androide comenzó a contorsionarse.


  El muro de llamas avanzaba hacia ellos. Vandaleur respiró profundamente y se preparó para sumergirse hasta que la llama pasara por encima de ellos. El androide temblaba y estalló en un grito desgarrador.


  —¡Qué maravilla! ¡Qué maravilla! —gritaba—. ¡Deprisa, deprisa!


  —¡Maldito seas! —grité. Intenté ahogarle.


  —¡Maldito seas! —le dije. Lo golpeé en la cara.


  El androide golpeó a Vandaleur, quien luchó para defenderse hasta que cayó en el lodo y se puso de pie, tambaleándose. Antes de que yo pudiera volver a atacarle, las llamas con vida lo capturaron hipnóticamente. Bailaba y retozaba una rumba lunática frente al muro de fuego. Torcía las piernas. Agitaba los brazos. Los dedos se retorcían en una rumba propia. Chillaba y cantaba y bailaba un extraño vals frente al abrazo del calor, un monstruo de lodo cuya figura se perfilaba contra las brillantes y centelleantes llamas.


  Los perseguidores gritaron. Se oyeron disparos. El androide dio dos vueltas sobre sí mismo y luego siguió con su horrible danza frente al rostro de las llamas. Hubo una creciente ráfaga de viento. El fuego se extendió sobre la figura que saltaba y la envolvió por un instante, bramando. Luego siguió avanzando, dejando tras de sí una masa de sollozo y carne sintética y sangre escarlata que nunca se coagularía.


  El termómetro hubiera marcado unos 1.200º extraordinariamente Fahrenheit.


  Vandaleur no murió. Yo escapé. Lo perdieron mientras observaban al androide retozar y morir. Pero ahora no sé cuál de nosotros es. Proyección, Wanda me lo advirtió. Proyección, Nan Webb se lo dijo. Si vives con un hombre loco o con una máquina loca durante demasiado tiempo, yo también me vuelvo loco. ¡Maravilla!


  Pero sabemos una verdad. Sabemos que estaban equivocados. El robot nuevo y Vandaleur lo saben porque el robot nuevo también había empezado a retorcerse. ¡Maravilla! Aquí, en el frío Pollux, el robot se retuerce y canta. No hay calor, pero mis dedos se retuercen. No hay calor, pero ha sacado a la pequeña Talley a dar un solitario paseo. Un robot de trabajo barato. Un servomecanismo…, es todo lo que pude permitirme…, pero está retorciéndose y canturreando y caminando solo con la niña en alguna parte y no puedo encontrarlos. ¡Dios mío! Vandaleur no puede encontrarme antes de que sea demasiado tarde. Fresco y con risa, caricia, en la escarcha danzante mientras el termómetro marca unos 10º tiernamente Fahrenheit.


  La elección de Hobson


  1952


  Ésta es una advertencia para cómplices como tú, yo y Addyer.


  ¿Puede usted pagar una taza de café, honorable señor? Soy un organismo indigente que tiene hambre.


  Durante el día, Addyer era estadístico. Se ocupaba de tablas estadísticas, promedios y dispersiones, grupos que no son homogéneos, y muestreo fortuito. Durante la noche, Addyer se sumergía en una elaborada fantasía de escape dividida en dos partes. O bien se imaginaba viajando cien años atrás en el tiempo con un doble brazado de la Enciclopaedia Britannica, bestsellers, obras de éxito y registros de juego; o, por lo contrario, se imaginaba transportado mil años hacia delante en el tiempo hasta la Edad de Oro de la perfección.


  Había otras fantasías con las que Addyer se entretenía los jueves impares, como por ejemplo (de chiripa) convertirse en el único hombre que queda en la Tierra con un mundo de apasionadas bellezas para fecundar, como por ejemplo adquirir el poder de la invisibilidad que le permitiría robar bancos y corregir injusticias impunemente; como por ejemplo poseer el misterioso poder de hacer milagros.


  Hasta este punto tú y Addyer y yo somos idénticos. En donde nos separamos es en el hecho de que Addyer era estadístico.


  ¿Puede usted comprar una taza de café, honorable señora? ¿Por bendita caridad? Le estoy agradecido.


  Un lunes, Addyer entró corriendo en la oficina de su jefe, agitando un fajo de papeles. —Mire esto, señor Grande— balbuceó Addyer—. He encontrado algo sospechoso. Sumamente sospechoso… En el sentido estadístico, quiero decir.


  —Oh, bueno —contestó Grande—. Usted no tiene que encontrar nada. Estamos en medio de estadísticas hasta que termine la guerra.


  —He estado hojeando los informes del Departamento del Interior. ¿Sabe usted que nuestra población ha aumentado?


  —No después de la bomba atómica, no es así —dijo Grande—. Hemos perdido el doble de lo que nuestro índice de natalidad puede sustituir. —Señaló a través de la ventana los veinticinco escalones del Monumento a Washington—. Allí está su documentación.


  —Pero nuestra población ha aumentado un 3,0915 por ciento. —Addyer expuso sus cifras—. ¿Qué le parece eso, señor Grande?


  —Debe de haber un error en alguna parte —murmuró Grande después de inspeccionar los papeles unos instantes—. Será mejor que lo revise.


  —Sí, señor —dijo Addyer escabullándose de la oficina—. Sabía que estaría interesado, señor. Usted es el verdadero estadístico, señor. —Y se fue.


  —Pup —dijo Grande, y una vez más comenzó a computar la cantidad de aburridas respiraciones que le quedaban. Era su anestesia personalizada.


  El jueves, Addyer descubrió que no había correlación alguna entre la relación índice de mortalidad-natalidad y el crecimiento de la población. La guerra estaba multiplicando la mortalidad y reduciendo los nacimientos; sin embargo, la población aumentaba poco a poco. Addyer le expuso su descubrimiento a Grande, recibió una palmada en la espalda, y se fue a casa en busca de una nueva fantasía en la que se despertó un millón de años en el futuro, descubrió la respuesta al enigma, y decidió quedarse entre montañas coronadas de nieve y pechos coronados de nieve, a salvo bajo la égida de una cultura más cuerda que Aureomycin.


  El miércoles, Addyer requisó la máquina de calcular y el expediente y llevó a cabo una prueba de comprobación sobre Washington, D.C.Para su consternación, descubrió que la población de la antigua capital había descendido en un 0,0029 por ciento. Esto era angustioso, y Addyer se fue a casa para escapar en un sueño acerca de la Edad de Oro de la reina Victoria cuando él asombraba y desconcertaba al mundo con su brillante producción de novelas, teatro, y poesía, todas copiadas de Shaw, Galsworthy y Wilde.


  ¿Puede usted pagar una taza de café, honorable señor? Soy un individuo afligido y necesitado de caridad.


  El jueves, Addyer intentó hacer otra comprobación, esta vez con la ciudad de Filadelfia. Descubrió que la población de Filadelfia había aumentado un 0,0959 por ciento. Muy esperanzador. Intentó hacer un informe de Little Rock. La población había aumentado un 1,1329 por ciento. Hizo una prueba con St.Louis. La población había aumentado un 2,0924 por ciento… y esto a pesar de la extinción total del condado de Jefferson debida a uno de esos errores militares de carácter fatal.


  —¡Dios mío! —exclamó Addyer, temblando de excitación—. Cuanto más me acerco al centro del país, más grande es el aumento. Pero fue el centro del país el que recibió el castigo más pesado en la Incursión Buz. ¿Cuál es la respuesta?


  Esa noche fue y vino entre el futuro y el pasado en un estado de agitación continua, y a las siete de la tarde ya estaba en el taller. Presentó una demanda de veinticuatro horas en el Compuesto y Archivos. Siguió una corazonada y volvió a subir con un descubrimiento fantástico que representó adecuadamente en un gráfico. En el mapa de los restos de los Estados Unidos dibujó círculos concéntricos en colores ilustrando las áreas de crecimiento de población. El círculo rojo, el naranja, el amarillo, el verde y el azul formaron un blanco perfecto alrededor del condado de Finney, en Kansas.


  —Señor Grande —gritó Addyer con una pasión altamente estadística—, la explicación está en el condado de Finney.


  —Pues tienes que ir en busca de esa explicación —le contestó Grande, y Addyer partió.


  —Pup —murmuró Grande y comenzó a integrar la velocidad de su pulso con el parpadeo de sus ojos.


  ¿Puede usted pagar una taza de café, estimada dama? Soy un organismo hambriento que necesita nutrición.


  Pues bien, viajar en esos días era algo arriesgado. Addyer cogió un barco hasta Charleston (ya no quedaban conexiones de tren en los estados del norte en la costa del Atlántico) y naufragó cerca de Harteras a causa de una mina rebelde. Flotó a la deriva en las aguas heladas durante diecisiete horas, murmurando entre dientes:


  —¡Oh, Dios mío! Si tan sólo hubiera nacido hace cien años. Aparentemente esta clase de plegaria era poderosa. Fue recogido por una nave de la Armada y llevado hasta Charleston, adonde llegó justo a tiempo para adquirir una quemadura de radiación no muy se vera provocada por una incursión que afortunadamente dejó la carretera indemne. Le curaron la quemadura desde Charleston hasta Macon (cambio) desde Birmingham hasta Memphis (peste bubónica) hasta Little Rock (agua contaminada) hasta Tulsa (cuarentena por lluvia radiactiva) hasta Kansas City («La compañía de autobuses O.K. no se hace responsable de las vidas perdidas en actos de guerra») hasta Lyonesse, en el condado de Finney, Kansas.


  Y allí estaba, en el condado de Finney, con sus enormes hoyos de magma y cicatrices y rayos de radiación; granjas enteras ennegrecidas y destruidas por completo; carreteras enteras tan destrozadas por las explosiones que parecían líneas de puntos; toda la población 4-F.Nubes de hollín y neutralizadores de lluvia radiactiva pendían sobre el condado de Finney todos los días, convirtiéndolo en un Pittsburg en una tarde tranquila. Por las noches brillaban auras de radiación, destacadas por las balizas de advertencia rojas intermitentes, haciendo así del condado una de esas fotografías nocturnas sobreexpuestas, todas movidas y borrosas, atravesadas en todas partes por rayas mortales de luz.


  Después de una noche agitada en el hotel Lyonesse, Addyer fue hasta la sede del condado para revisar los registros de natalidad. Iba armado con las credenciales adecuadas, pero la sede del condado no iba armada con las estadísticas. Otra vez ese error militar fatal. Había extinguido la sede del condado.


  Un poco molesto, Addyer partió para la oficina de la Asociación Médica del condado. Su idea era obtener información de los médicos del lugar en cuanto a natalidad se refería. Había una oficina y un encargado que había sido enfermero en prácticas. Éste informó a Adyyer de que el condado de Finney había perdido a su último médico con el ejército hacía ocho meses. Las comadronas podían ser entonces la respuesta al enigma de la natalidad, pero no había registros de comadronas. Addyer sencillamente tendría que ir puerta por puerta, preguntando si alguna señora de la casa practicaba esa antigua profesión.


  Más despechado aún regresó Addyer al hotel Lyonesse y escribió en un pañuelo de papel: DIFICULTADES DE INFORMACIÓN. REPORTARÉ EN CUANTO OBTENGA DATOS. Deslizó el mensaje en una cápsula de aluminio, la sujetó a la única paloma mensajera que le quedaba y la envió a Washington con una plegaria. Luego se sentó junto a la ventana y meditó tristemente.


  Fue sobresaltado por una curiosa visión. Abajo, en la calle, acababa de llegar de la ciudad de Kansas el autobús de la compañía O.K. El viejo autocar resolló al detenerse, abrió la puerta con cierta dificultad y dejó que emergiera un campesino con una sola pierna. Su rostro quemado estaba recién vendado. Evidentemente, era un burgués pudiente que podía permitirse viajar para un tratamiento médico. El autobús dio marcha atrás para comenzar su viaje de regreso a Kansas City e hizo sonar una bocina de advertencia. Allí fue cuando comenzó la curiosa visión.


  De la nada…, de la nada absoluta…, apareció una horda de gente. Salieron de callejuelas escondidas, de detrás de montones de escombros; saltaron de tiendas, llenaron la calle. Todos eran divertidos, saludables, enérgicos, felices. Reían y charlaban mientras subían al autobús. Parecían excursionistas y turistas, llevando mochilas, morrales, viandas y hasta bebés. El autobús se llenó en dos minutos. Arrancó dando bandazos y se alejó por la carretera, y mientras desaparecía Addyer oyó que estallaba una feliz canción y que resonaba en las paredes de escombros.


  —¡Joder! —dijo.


  No había oído gente que cantara espontáneamente en más de dos años. No había visto una sonrisa despreocupada en más de tres años. Se sentía como un daltónico que viera todo el espectro por primera vez. Era algo extraño. También era un poco blasfemo.


  «¿Acaso esa gente no sabe que se está llevando a cabo una guerra?», se preguntó.


  Y un poco más tarde: «Se veían demasiado saludables. ¿Por qué no llevaban uniforme?».


  Finalmente: «¿Quiénes eran entonces?».


  Esa noche la fantasía de Addyer era confusa.


  ¿Puede comprar usted una taza de café, amable señor? Estoy enajenado y débil por el hambre.


  A la mañana siguiente Addyer se levantó temprano, alquiló un coche a un precio exorbitante, descubrió que no podía comprar nada de gasolina a ningún precio, y finalmente se conformó con un caballo cojo. Era alérgico a la caspa de caballo y sufrió unas torturas asmáticas en cuanto comenzó su ronda de casa en casa. Estaba desanimado cuando regresó al hotel Lyonesse aquella tarde. Llegó justo a tiempo para ver la salida del autobús de la compañía O.K.


  Una vez más apareció una horda de gente feliz y se subió al autobús. Una vez más el autobús se alejó por la estropeada carretera. Una vez más estalló la jubilosa canción.


  —¡Joder! —resolló Addyer.


  Fue hasta la Oficina de la Propiedad del condado para obtener un mapa a gran escala del condado de Finney. Su intención era trazar la cobertura de las comadronas de una manera estadística reconocida. Hubo algunas dificultades con el perito, que estaba sordo, ciego de un ojo, y sin lente en el otro. No podía leer las credenciales de Addyer con ninguna facultad ni facilidad. Cuando finalmente Addyer se retiraba con el mapa, se dijo: «Creo que el imbécil pensó que era un espía».


  Y más tarde murmuró: —¿Espías?


  Y justo antes de meterse en la cama: —¡Santo cielo! Tal vez eso es lo que sean ellos.


  Esa noche fue el agente secreto de Lincoln, anticipando todos los movimientos de Lee, más listo que Jackson, Johnston, y Beauregard, frustrando a John Wilkes Booth, y siendo elegido presidente de Estados Unidos en 1868.


  Al día siguiente el autobús de la compañía O.K. se llevó otra carga más de gente feliz.


  Y al siguiente.


  Y al siguiente.


  «Cuatrocientos turistas en cinco días —calculó Addyer—. El país está lleno de espías».


  Comenzó a gandulear por las calles intentando investigar a aquellos jubilosos viajeros. Era complicado. Antes de que llegara el autobús eran esquivos. Tenían un modo amable de negarse a pasar el tiempo. La gente de Lyonesse no sabía nada acerca de ellos y no estaba interesada. Nadie estaba interesado en mucho más que sobrevivir dolorosamente esos días. Eso era lo que convertía a la canción en algo obsceno.


  Después de siete días de espionaje y siete días de cálculo, de repente Addyer hizo el gran recuento. «Es lógico —se dijo—. Ochenta personas por día dejan Lyonesse. Quinientas por semana. Veinticinco mil por año. Tal vez ésa sea la respuesta al aumento de la población». Gastó cincuenta y cinco dólares en un telegrama para Grande con nada más que la esperanza de que sería enviado. El telegrama decía: «EUREKA. (LO) HE ENCONTRADO».


  ¿Puede usted invitarme a una taza de café, honorable señora? No soy un vagabundo sino una forma de vida indigente.


  La oportunidad de Addyer surgió al día siguiente. El autobús de la compañía O.K. llegó como siempre. Otra multitud se reunió para subir en él, pero esta vez había demasiada gente. Se les negó el paso a tres personas. No estaban en absoluto contrariadas. Dieron un paso hacia atrás, saludaron efusivamente mientras el autobús partía, gritaron instrucciones para futuras reuniones y luego se volvieron discretamente y comenzaron a alejarse por la calle.


  Addyer salió de la habitación de su hotel en el acto. Siguió al trío por la calle principal, giró hacia la izquierda detrás de ellos y entró en la Cuarta Avenida, pasó por delante de una escuela en ruinas, del edificio de telefonía demolido, de la destruida biblioteca, la estación de trenes, la iglesia protestante, la iglesia católica… y finalmente llegó a las afueras de Lyonesse y luego al campo abierto.


  Allí tuvo que ser más precavido. Resultaba difícil perseguir disimuladamente a los espías con la cantidad de luces de advertencia que había en el oscuro camino. No era lo bastante suicida para pensar en esconderse en los hoyos radiactivos. Sufría por su indecisión y se sintió por fin aliviado cuando los vio abandonar el maltrecho camino y entrar en la antigua granja Baker.


  —¡Ajá! —dijo Addyer.


  Se sentó en el borde del camino sobre los restos de un misil y se preguntó: «Ajá ¿qué?». No pudo responder, pero sabía dónde encontrar la respuesta. Esperó hasta que el anochecer se profundizó en la oscuridad y luego lentamente logró acercarse hasta la granja.


  Mientras avanzaba con sigilo entre los fulgores mortales de radiación y de vez en cuando se golpeaba la cabeza con las sepulturas, vislumbró por primera vez dos figuras en la noche. Estaban en el corral de la casa Baker y se comportaban de una manera muy extraña. Uno era alto y delgado. Un hombre. Estaba completamente inmóvil, como un faro. En determinado momento dio un lento y majestuoso paso con infinito cuidado y agitó un brazo con movimientos muy lentos en dirección a la otra figura, también un hombre. Era corpulento y andaba con pasos rápidos y bruscos para delante y para atrás.


  A medida que Addyer se iba acercando, oyó que el hombre alto decía: —Rooo booo fooo mooo hwaaa looo fooo.


  Tras lo cual el otro parloteó: —Wd-nk-kd-ik-md-pd-ld-nk.


  Luego ambos rieron: el hombre alto como una locomotora, el otro como una ardilla listada. Se dieron la vuelta. El que corría entró rápidamente en la casa. El hombre alto se dejó llevar hasta entrar él también. Y eso fue sorprendentemente todo.


  —Jo —dijo Addyer.


  En ese momento un par de manos lo cogieron y lo levantaron del suelo. El corazón de Addyer se encogió. Tuvo tiempo para un único espasmo de convulsión antes de que algo que no logró definir fuera presionado contra su rostro. Mientras perdía la conciencia su último pensamiento idiota fue de telescopios.


  ¿Puede usted comprar una taza de café para un desgraciado que no es haragán, honorable señor? La caridad traerá bendiciones.


  Addyer despertó recostado sobre una camilla en una pequeña habitación blanca. Un caballero de cabellos grises con facciones pesadas estaba sentado en un escritorio junto a la camilla, y marcaba códigos en trocitos de papel. El escritorio estaba cubierto desordenadamente por lo que parecían intrincados programas. Había una pequeña radio sobre una punta del escritorio.


  —Ee…, escucha… —comenzó a decir Addyer débilmente.


  —Aguarde un instante, señor Addyer —dijo el caballero amablemente. Jugueteó con la radio.


  En el centro de la habitación germinó un fulgor sobre una chapa circular de cobre y se fundió en una muchacha. Estaba completamente desnuda y era muy atractiva. Se acercó rápidamente al escritorio, dio algunas palmaditas en la cabeza del caballero con la velocidad de un martillo de aire comprimido. Se rió y chilló:


  —Wd-nk-tk-ik-lt-nk.


  EJ hombre de cabellos grises sonrió y señaló la puerta.


  —Sal fuera y alíviate dando un paseo —le dijo. Ella dio media vuelta y atravesó la puerta.


  —Tiene que ver con los índices temporales —le dijo el caballero a Addyer—. No lo comprendo. Cuando avanzan, han acumulado impulso. —Empezó a codificar otra vez—. ¿Por qué demonios tuvo usted que comenzar a fisgonear, señor Addyer?


  —Vosotros sois espías —dijo Addyer—. Ella hablaba chino.


  —Difícilmente. Yo diría que era francés. Un francés primitivo. Mitad del sigloXV.


  —¡Mitad del siglo XV! —exclamó Addyer.


  —Eso diría yo. Uno empieza a tener oído para esos ritmos acelerados. Aguarde un instante, por favor.


  Encendió la radio una vez más. Apareció otro fulgor y se solidificó en un hombre desnudo. Era corpulento, peludo y lúgubre. Con una lentitud exasperante dijo:


  —Mooo fooo blooo wawww hawww pooo.


  El hombre de cabellos grises señaló la puerta. El hombre corpulento se retiró con movimientos muy lentos.


  —A mí me parece —continuó el hombre de cabellos grises amablemente— que cuando regresan están nadando contra la corriente del tiempo. Eso hace que se muevan con tanta lentitud. Cuando avanzan, están nadando con la corriente. Eso hace que se aceleren. Por supuesto, nunca dura más de unos minutos. Desaparece.


  —¿Qué? —dijo Addyer—. ¿Viajan en el tiempo?


  —Sí. Por supuesto.


  —Esa cosa… —Addyer señaló la radio—. ¿Una máquina del tiempo?


  —Esa es la idea. Más o menos.


  —Pero es demasiado pequeña.


  El hombre de cabellos grises se rió.


  —De cualquier manera, ¿qué es este lugar? ¿Qué estáis tramando?


  —Es curioso —dijo el hombre de cabellos grises—. Todos solían especular acerca de viajar en el tiempo. Cómo sería utilizado para exploraciones, arqueología, investigaciones históricas y sociales y cosas por el estilo. Nadie adivinó cuál sería el verdadero uso que se le daría… Terapia.


  —¿Terapia? ¿Se refiere a la terapia médica?


  —Exactamente. Terapia psicológica para los inadaptados que no responden a ninguna otra cura. Les dejamos emigrar. Escapar. Hemos instalado estaciones cada cuarto de siglo. Estaciones como ésta.


  —No lo entiendo.


  —Esta es una oficina de inmigración.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Addyer desde su camilla—. Entonces vosotros sois la respuesta al aumento de la población, ¿verdad? Así fue como lo noté de casualidad. El índice de mortalidad ha crecido tanto y el de natalidad ha descendido tanto últimamente que vuestra adición del tiempo se ha convertido en algo significativo. ¿No es así?


  —Así es, señor Addyer.


  —Miles de vosotros llegáis aquí. ¿Desde dónde?


  —Desde el futuro, por supuesto. El viaje a través del tiempo no fue desarrollado hastaC/H127. Eso vendría a ser…, oh, digamos, en 2505 de vuestra cronología. No instalamos nuestra cadena de estaciones sino hastaC/H189.


  —Pero esos que se mueven a mucha velocidad… Usted dijo que avanzaban desde el pasado.


  —Oh, sí, pero todos provienen del futuro. Simplemente decidieron que habían ido demasiado atrás en el tiempo.


  —¿Demasiado atrás?


  El hombre de cabellos grises asintió con la cabeza y reflexionó.


  —Son graciosos los errores que cometerá la gente. Se vuelven poco realistas cuando leen historia. Pierden el contacto con los hechos. Un tío que conocí…, no estaba satisfecho con nada excepto con la época isabelina. «Shakespeare», decía. «La buena reina Isabel. La armada española. Drake y Hawkins y Raleigh. La época más viril de la historia. La Edad de Oro. Eso es para mí». No pude hacerlo entrar en razón, así que allí lo enviamos. Qué pena.


  —¿Y entonces? —preguntó Addyer.


  —Oh, murió en tres semanas. Bebió un vaso de agua. Fiebre tifoidea.


  —¿No lo inoculasteis? Quiero decir, el ejército, cuando envía a hombres al extranjero, siempre…


  —Por supuesto que lo hicimos. Le dimos toda la inmunización que pudimos. Pero las enfermedades también evolucionan y cambian. Se desarrollan nuevas variedades. Las variedades antiguas desaparecen. Eso es lo que provoca las pandemias. Evidentemente, nuestras inyecciones no lograron enfrentarse al tifus isabelino. Disculpe…


  Una vez más apareció el fulgor. Apareció otro hombre desnudo, parloteó algo y luego salió rápidamente por la puerta. Casi chocó con la muchacha desnuda que asomó la cabeza por la misma, sonrió y dijo en un curioso acento:


  —Ie vous prie de me pardonner. Quy estoit cette gentil-homme?


  —Tenía razón —dijo el hombre de cabellos grises—. Es francés medieval. No han hablado así desde Rabelais. —Le dijo a la muchacha—: Inglés medio, por favor. El dialecto americano.


  —Oh, lo siento, señor Jelling. Me hago un lío con la lingüística. ¿Lío? ¿Está bien? O dicen…


  —¡Eh! —gritó Addyer angustiado.


  —Lo dicen, pero en estos años únicamente en privado. No delante de extraños.


  —Oh, sí, ahora recuerdo. ¿Quién era el caballero ese que acaba de irse?


  —Peters.


  —¿De Atenas?


  —Así es.


  —No le gustó, ¿eh?


  —No mucho. Parece que los peripatéticos no tenían tuberías.


  —Sí. Uno empieza a anhelar un baño moderno después de un tiempo. ¿Dónde puedo conseguir algo de ropa…, o en este siglo no usan ropa?


  —No, eso es cien años más adelante. Ve a ver a mi esposa. Está en el cuarto de vestimenta que está en el granero. Es el gran edificio rojo.


  El alto hombre faro que Addyer había visto por primera vez en el corral apareció de repente detrás de la muchacha. Estaba vestido y se movía a una velocidad normal. Miró fijamente a la muchacha; ella lo miró fijamente a él. —¡Splem!— gritaron los dos. Se abrazaron y se besaron los hombros.


  —St’a mi roca-risa risa-roca de corazón de corazones dos —dijo el hombre.


  —Corazones también, ergo, también corazón —rió la muchacha.


  —¿Eh? Entonces tú st’a también.


  Se abrazaron una vez más y partieron.


  —¿Qué fue eso? ¿Conversaciones futuras? —preguntó Addyer—. ¿Abreviaturas?


  —¿Abreviaturas? —exclamó Jelling con un tono de sorpresa—. ¿No reconoces la retórica cuando la escuchas? Eso era retórica del sigloXXX, hombre. Allí arriba no hablamos otra cosa que no sea eso. Prótesis, diástole, epergesis, metabasis, endíadis… Y todos nacemos escandiendo.


  —No tienes por qué ser tan presumido —murmuró Addyer con envidia—. Yo también podría escandir si lo intentara.


  —Te resultaría muy incómodo a tu edad.


  —¿Y eso qué tiene que ver?


  —Tiene mucho que ver —dijo Jelling—, porque te darás cuenta de que vivir es la suma de comodidades. Puedes pensar que las tuberías son algo poco importante comparadas con los antiguos filósofos griegos. Mucha gente piensa eso. Pero el hecho es que ya conocemos la filosofía. Después de un tiempo uno se cansa de ver a los grandes hombres y escucharlos exponer el material que uno ya conoce. Se empieza a echar de menos las comodidades y las estructuras familiares que se daban por sentadas.


  —Esa —dijo Addyer—, es una actitud superficial.


  —¿Eso crees? Intenta vivir en el pasado a la luz de una vela, sin calefacción central, sin refrigeración, comida en lata, drogas elementales… O, sabio del futuro, intenta vivir con Berganlicks, los Veintidós Mandamientos. Calendarios y monedas duodecimales, o intenta hablar en metro, planeando y escandiendo cada oración antes de hablar…, y que te maten por analfabeto despreciable si te olvidas de ti y hablas espontáneamente en tu propia lengua.


  —Estás exagerando —dijo Addyer—. Apuesto a que hay épocas en las que podría ser muy feliz. Lo he pensado durante años, y yo…


  —¡Ja! —resopló Jelling—. La gran ilusión. Dime una.


  —La Revolución norteamericana.


  —¡Puf! No había sanidad. No había medicinas. Cólera en Filadelfia. Malaria en Nueva York. No había anestesia. La pena de muerte para cientos de pequeños crímenes e infracciones insignificantes. Ninguno de los libros y de la música que más te gusta. Ninguno de los empleos o las profesiones para los que has sido entrenado. Vuelve a intentarlo.


  —La época victoriana.


  —¿Cómo están tus dientes y tus ojos? ¿Saludables y en buena forma? Más vale que así sea. No podemos enviar contigo ni tus incrustaciones ni tus gafas. ¿Qué tal tu ética? ¿En mal estado? Más vale que así sea, o te morirás de hambre en esa era encarnizada. ¿Qué piensas acerca de la diferencia de clases? En aquellos días era algo bastante marcado. ¿Cuál es tu religión? Más vale que no seas judío ni católico ni cuáquero ni moravo ni de ninguna otra minoría. ¿Qué tendencia política tienes? Si hoy eres un reaccionario, las mismas opiniones te convertirán en un radical peligroso hace cien años. No creo que pudieras ser feliz.


  —Estaría a salvo.


  —No a menos que fueras rico; y no podemos enviar dinero. Sólo la carne. No, Addyer, los pobres morían a una edad promedio de cuarenta años en aquella época…, trabajaban hasta agotarse. Únicamente los privilegiados sobrevivían, y tú no serías uno de los privilegiados.


  —¿Con mi conocimiento superior tampoco?


  Jelling asintió con la cabeza fatigosamente.


  —Sabía que eso surgiría tarde o temprano. ¿Qué conocimiento superior? ¿Tu confuso recuerdo de ciencia e invención? No seas idiota, Addyer. Vosotros disfrutáis de vuestra tecnología sin tener ni la menor idea de cómo funciona.


  —No tendría por qué ser un recuerdo confuso. Podría prepararme.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Oh…, por ejemplo, la radio. Podría hacer una fortuna inventando la radio.


  Jelling sonrió.


  —No podrías inventar la radio hasta que hayas inventado primero los cien descubrimientos históricos análogos que se necesitaron para crearla. Tendrías que crear todo un mundo industrial nuevo. Tendrías que descubrir el rectificador de vacío y crear una industria para manufacturarlo; el circuito auto-heterodino, el recibidor neutrodino no-radiactivo y a partir de allí todo lo demás. Tendrías que desarrollar la producción y la transmisión de energía eléctrica y la corriente alterna. Tendrías que… pero ¿para qué machacar sobre lo obvio? ¿Podrías inventar la combustión interna antes del desarrollo de los combustibles fósiles?


  —¡Dios mío! —gimió Addyer.


  —Y otra cosa —prosiguió Jelling lúgubremente—. He estado hablando de herramientas tecnológicas, pero el lenguaje también es una herramienta: la herramienta de la comunicación. ¿Has pensado alguna vez que todos los estudios que pudiste hacer nunca te enseñaron cómo se utilizaba realmente un lenguaje siglos atrás? ¿Sabes cómo pronunciaban el latín los romanos? ¿Conoces los dialectos del griego? ¿Podrías aprender a hablar y a pensar en gaélico, en flamenco del sigloXVII, en antiguo y bajo alemán? Nunca. Serías un sordomudo.


  —Nunca lo había pensado así —dijo Addyer lentamente.


  —Los escapistas nunca lo hacen. Todo lo que están buscando es una simple excusa para huir.


  —¿Y qué hay de los libros? Podría memorizar un gran libro y…


  —¿Y qué? ¿Ir atrás en el tiempo lo suficiente para anticipar al autor? También estarías anticipando el público. Un libro no se convierte en algo grande hasta que el público está preparado para entenderlo. No se convierte en algo rentable hasta que el público está preparado para comprarlo.


  —¿Y qué hay de avanzar hacia el futuro? —preguntó Addyer.


  —Ya te lo he dicho. Es el mismo problema sólo que al revés. ¿Podría un hombre medieval sobrevivir en el sigloXX? ¿Podría mantenerse con vida en medio del tráfico de la calle? ¿Conducir coches? ¿Hablar el idioma? ¿Pensar en el idioma? ¿Adaptarse al ritmo, a las ideas, y coordinaciones que uno da por sentadas? Nunca. ¿Podría alguien del sigloXXV adaptarse al sigloXXX? Nunca.


  —Pues bien —dijo Addyer con furia—, si el pasado y el futuro son tan desagradables, ¿para qué viaja esa gente de aquí para allá?


  —No están viajando —respondió Jelling—. Están escapando.


  —¿De qué?


  —De su propia época.


  —¿Por qué?


  —No les gusta.


  —¿Por qué no?


  —¿A ti te gusta la tuya? ¿A algún neurótico le gusta?


  —¿Adónde van?


  —A cualquier sitio menos al que pertenecen. Siguen buscando la Edad de Oro. ¡Vagabundos! ¡Atascados en el tiempo! Nunca están satisfechos. Siempre están buscando, moviéndose… vagabundeando a través de los siglos. ¡Puf! La mitad de los mendigos que conoces son probablemente vagabundos del tiempo atrapados en el siglo equivocado.


  —Y los que llegan aquí…, ¿creen que ésta es una Edad de Oro?


  —Así es.


  —Están locos —protestó Addyer—. ¿Han visto las ruinas? ¿La radiación? ¿La guerra? ¿La ansiedad? ¿La histeria?


  —Por supuesto. Eso es lo que les atrae. No me preguntes por qué. Piénsalo así: a ti te gusta el período colonial norteamericano, ¿verdad?


  —Entre otros.


  —Bueno, si le dijeras al señor George Washington las razones por las que te gusta ese período, probablemente enumerarás todas las cosas que él odia de ese mismo período.


  —Pero esa comparación no es justa. Esta es la peor época de toda la historia.


  Jelling sacudió una mano.


  —Eso es lo que te parece a ti. Todos dicen eso en todas las generaciones; pero créeme, no importa cuándo vivas ni cómo vivas, siempre hay alguien en otra parte que cree que tú vives en la Edad de Oro.


  —Estamos jodidos —manifestó Addyer.


  Jelling lo miró fijamente durante un instante.


  —Lo estarás, —dijo con pena—. Tengo malas noticias para ti, Addyer. No podemos dejar que te quedes. Hablarás y causarás problemas, y tenemos que mantener nuestro secreto a salvo. Tendremos que enviarte sin pasaje de vuelta.


  —Puedo hablar dondequiera que vaya.


  —Pero nadie te prestará atención fuera de tu propia época. Nada de lo que digas tendrá sentido. Serás un excéntrico…, un lunático…, un extranjero…, sin duda.


  —¿Y qué sucede si regreso?


  —No podrás regresar sin un visado, y yo no te tatuaré ninguno. No serás el primero a quien hemos tenido que transportar, si te sirve de consuelo. Había un tal Jap, recuerdo…


  —Entonces ¿me enviaréis a algún sitio en el tiempo? ¿Permanentemente?


  —Así es. Realmente lo siento mucho.


  —¿Al futuro o al pasado?


  —Puedes elegir tú. Piénsalo bien mientras te desvistes.


  —No tiene por qué mostrarse tan afligido —dijo Addyer—. Se trata de una gran aventura. Una gran aventura. Es algo que siempre he soñado.


  —Exactamente. Será maravilloso.


  —Podría negarme —dijo Addyer con nerviosismo.


  Jelling negó con la cabeza.


  —Simplemente te drogaríamos y te enviaríamos de todos modos. También puede ser tu elección.


  —Es una elección que estoy encantado de hacer.


  —Por supuesto. Esa es la actitud, Addyer.


  —Todo el mundo dice que nací cien años antes de lo que debería. —Todo el mundo generalmente dice eso…, a menos que digan que naciste cien años después de lo que deberías.


  —Algunas personas dicen eso también.


  —Bueno, piénsalo bien. Es un cambio permanente. ¿Qué preferirías…, el futuro fonético o el pasado poético?


  Muy lentamente Addyer comenzó a desvestirse como lo hacía cada noche cuando comenzaba el preludio de su acostumbrada fantasía. Pero esta vez sus sueños se enfrentaban a su propia realización y el momento de la decisión le aterrorizaba. Estaba un poco triste y le temblaron ligeramente las piernas al pisar el disco de cobre en el centro del suelo de aquella habitación. Murmuró su elección en respuesta a la pregunta de Jelling. Luego se volvió argénteo en el aura de un fulgor incandescente y desapareció para siempre de su época.


  ¿Adónde fue? Tú lo sabes. Yo lo sé. Addyer lo sabe. Addyer viajó a la tierra de nuestra fantasía preferida. Escapó en el refugio que es nuestro refugio, a la época de nuestros sueños; y casi instantáneamente se dio cuenta de que en realidad había partido de la única época que era para él.


  Con la perspectiva de los años toda época excepto la nuestra parece glamurosa y de oro. Ansiamos los ayeres y los mañanas, sin percatarnos de que nos enfrentamos a la elección de Hobson… de que hoy, amargo o dulce, ansioso o tranquilo, es el único día para nosotros. El sueño del tiempo es el traidor, y todos somos cómplices de la traición de nosotros mismos.


  ¿Puede usted comprar una taza de café, honorable señor? No, señor, no soy un organismo mendigo. Soy un hambriento viajero japonés varado en este año tan miserable. ¡Honorable señor! Ruego con lágrimas un poco de santa caridad. ¿Donaría a esta persona en la miseria un billete para el municipio de Lyonesse? Quiero pedir de rodillas un visado. Quiero regresar al año 1945 otra vez. Quiero estar en Hiroshima otra vez. Quiero irme a casa.


  Acerca del tiempo y la Tercera Avenida


  1951


  Lo que a Macy no le gustaba de aquel hombre era que algo en él crujía. Macy no sabía si eran sus zapatos, aunque sospechaba de la ropa. En la sala trasera de su taberna, bajo el cartel que preguntaba ¿QUIÉN TEME MENCIONAR LA BATALLA DEL BOYNE?, Macy escudriñó al desconocido. Era alto, delgado, muy endeble y, aunque joven, casi enteramente calvo. Una pelusilla le cubría la coronilla y las cejas. Entonces el desconocido metió la mano en el bolsillo de la americana para sacar su billetera y Macy llegó a la conclusión de que era la ropa.


  —MQ, señor Macy —dijo el extraño con voz entrecortada—. Muy bien. Para el alquiler de esta única sala trasera, incluido el uso exclusivo para un cronos…


  —¿Un qué? —preguntó Macy, nervioso.


  —Cronos. ¿Palabra incorrecta? Ah, sí. Disculpe. Una hora.


  —Es usted extranjero. ¿Cómo se llama? Apuesto a que es ruso.


  —No. Extranjero, no —contestó el desconocido. Sus pavorosos ojos recorrieron la sala—. Identifíqueme como Boyne.


  —¡Boyne! —repitió Macy, incrédulo.


  —MQ Boyne. —El señor Boyne abrió una billetera en forma de acordeón, pasó los dedos por varios billetes de colores, extrajo uno de cien dólares y se lo dio con gesto brusco—. Precio del alquiler por una hora. Según lo acordado. Cien dólares. Ahora, váyase.


  Forzado por el poder de los ojos de Boyne, Macy cogió el billete y regresó al bar trastabillando. Por encima del hombro preguntó, con voz temblorosa:


  —¿Qué beberá?


  —¿Beber? ¿Alcohol? ¡Puf! —respondió Boyne.


  Dio media vuelta y se abalanzó sobre la cabina telefónica, introdujo la mano debajo del teléfono público y localizó el cable de entrada. De un bolsillo lateral sacó una cajita centelleante y la sujetó al cable. La ocultó y levantó el auricular.


  —Coordenadas Oeste 73-58-15 —dijo a toda prisa—. Norte40-45-20. Desbande Sigma. Estás fantasmeando… —Tras una pausa continuó—: ¡Stet! ¡Stet! Transmisión clara. Quiero la situación de Knight. Oliver Wilson Knight. Probabilidad de cuatro cifras significativas. Tienes las coordenadas… ¿99,9807? MQ. Manténte a la espera. —Boyne asomó la cabeza fuera de la cabina y echó una ojeada a la puerta de la taberna. Aguardó con una concentración acerada hasta que entraron un joven y una chica bonita. Entonces volvió a meter la cabeza en la cabina—. Probabilidad cumplida. Oliver Wilson Knight ha hecho contacto. MQ. Suerte mi Para.


  Colgó el auricular y ya se encontraba sentado debajo del cartel cuando la pareja se adentró en la sala trasera.


  El joven, de estatura media y más bien rechoncho, tendría unos veintiséis años. Su traje estaba arrugado; su cabello, del color de la piel de foca, despeinado, y su agradable cara, marcada de bondadosas arrugas. La chica tenía el cabello negro, suaves ojos azules y una sonrisita misteriosa. Andaban cogidos del brazo y les agradaba chocar suavemente el uno con el otro cuando creían que nadie los miraba. En ese momento chocaron con el señor Macy.


  —Lo siento, señor Knight —dijo Macy—. Usted y la damita no pueden sentarse en el fondo esta tarde. He alquilado la sala.


  Los jóvenes pusieron cara larga.


  —Está bien, señor Macy —gritó Boyne—. Todo correcto. Encantado de tener al señor Knight y amiga como invitados.


  Knight y la chica se volvieron hacia Boyne, vacilantes. Boyne sonrió y dio una palmadita en la silla a su lado.


  —Siéntense. Encantado, se lo aseguro.


  —Nos disgusta entrometernos, pero éste es el único lugar del pueblo que sirve auténtica cerveza de jengibre Stone.


  —Ya me hago cargo, señorita Clinton —contestó Boyne—. Traiga cerveza de jengibre y váyase —ordenó a Macy—. No más invitados. Éstos son los únicos que esperaba.


  Al sentarse lentamente, Knight y la muchacha clavaron una mirada asombrada en Boyne. Knight colocó sobre la mesa un paquete de libros envueltos. La chica tomó aliento.


  —¿Usted me conoce…, señor…?


  —Boyne. Como en Boyne, Batalla de. Sí, por supuesto. Usted es la señorita Jane Clinton. Éste es el señor Oliver Wilson Knight. Alquilé este local especialmente para encontrarme con ustedes esta tarde.


  —Esto es una broma, ¿verdad? —preguntó Knight, y un ligero rubor apareció en sus mejillas.


  —Cerveza de jengibre —contestó Boyne con galantería cuando Macy llegó, dejó las botellas y los vasos y se marchó a toda prisa.


  —No podía saber que íbamos a venir —comentó Jane—. Ni siquiera nosotros lo sabíamos…, hasta hace unos minutos.


  —Siento contradecirla, señorita Clinton. —Boyne sonrió—. La probabilidad de su llegada a la longitud 73-58-15 latitud 40-45-20 era del 99,9807 por ciento. Nadie puede eludir cuatro cifras significativas.


  —Escuche —empezó a decir Knight, enfadado—. Si ésta es su idea de…


  —Por favor, beba cerveza de jengibre y escuche mi idea, señor Knight. —Boyne se inclinó sobre la mesa con movimientos nerviosos—. Esta hora se ha fijado con mucha dificultad y a un alto coste. ¿Para quién? Da igual. Nos ha colocado usted en una posición sumamente peligrosa. Me han mandado con el fin de hallar una solución.


  —¿Solución para qué? —inquirió Knight.


  Jane trató de levantarse.


  —Creo…, creo que más vale que nos vayamos…


  Boyne agitó una mano, indicándole que volviera a sentarse, cosa que ella hizo, como una niña.


  —Este mediodía entró usted en el local de J. D.Craig&Co., vendedor de libros impresos. Adquirió, mediante transferencia de dinero, cuatro libros. Tres de ellos no importan, pero el cuarto… —Golpeó de modo enfático el paquete envuelto—. Ese es el quid de la cuestión.


  —¿De qué diablos me está hablando? —exclamó Knight.


  —De un volumen encuadernado que consiste en una recopilación de hechos y cifras.


  —¿El almanaque?


  —El almanaque.


  —¿Qué hay del almanaque?


  —Pretendía usted comprar un almanaque de 1950.


  —Compré el almanaque de 1950.


  —¡No! —bramó Boyne—. Compró el almanaque de 1990.


  —¿Qué?


  —El Almanaque Mundial de 1990 —manifestó Boyne con toda claridad— se encuentra en este paquete. No me pregunte cómo llegó allí. Hubo un descuido que ya ha sido castigado. Ahora hemos de enmendar el error. Por eso estoy aquí. Por eso dispusimos este encuentro. ¿Comprende?


  Knight soltó una carcajada y alargó el brazo para coger el paquete. Boyne se inclinó sobre la mesa y lo asió de la muñeca.


  —No debe abrirlo, señor Knight.


  —De acuerdo. —Knight se apoyó en el respaldo de su silla. Dirigió una sonrisa traviesa a jane y tomó un sorbo de cerveza—. ¿Cuál es el desenlace de esta broma?


  —Debo tener el libro, señor Knight. Quisiera salir de esta taberna con el almanaque bajo el brazo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí.


  —Si existiera un almanaque de 1990 y si se encontrara en este paquete, no podrían quitármelo ni con tenazas.


  —¿Por qué, señor Knight?


  —No sea idiota. ¿Una mirada al futuro? Informes de la bolsa de valores…, carreras de caballos…, política. Dinero seguro. Sería rico.


  —Efectivamente. —Boyne hizo un escueto movimiento con la cabeza—. Más que rico. Omnipotente. La mente mezquina utilizaría el almanaque del futuro sólo para cosas mezquinas. Apuestas sobre los resultados de partidos y de elecciones, etcétera. Pero el intelecto de mayor calibre…, el de usted…, no se detendría allí.


  —Cuéntemelo —aceptó Knight con otra sonrisa.


  —Deducciones, inducciones, inferencias. —Boyne las enumeró con los dedos—. Cada hecho le contaría una historia completa. Inversiones inmobiliarias, por ejemplo. Qué terrenos comprar y vender. Cambios de población e informes del censo…, se lo dirían. Transporte. Listas de desastres marítimos y accidentes de ferrocarril…, le dirían si los viajes en cohete han sustituido al tren y al barco.


  —¿Y es así? —Knight dejó escapar una risilla.


  —Los registros de vuelos le dirían qué acciones de compañías aéreas comprar. Las listas de recibos postales le indicarían las ciudades del futuro. Los ganadores del premio Nobel le dirían a qué científicos y qué nuevos inventos vigilar. Los presupuestos de armamento le dirían qué fábricas e industrias controlar. Los informes sobre el coste de la vida le dirían cómo proteger mejor su riqueza contra la inflación y la deflación. Las tasas de cambio de divisas, los informes de la bolsa, la suspensión de pagos de bancos y los índices de seguros de vida le proporcionarían pistas que lo protegerían de todos y cada uno de los posibles desastres.


  —Esa es la idea. Es para mí.


  —¿De veras lo cree?


  —Lo sé. Dinero en el bolsillo. El mundo en el bolsillo.


  —Discúlpeme —insistió Boyne—, pero está usted repitiendo los sueños de su infancia. Desea riqueza, sí, pero sólo la que gane con esfuerzo… su propio trabajo. No existe alegría en el éxito si es un don que no se ha ganado. No trae más que culpabilidad y desdicha. Esto usted ya lo sabe.


  —No estoy de acuerdo.


  —¿En serio? Entonces, ¿por qué trabaja? ¿Por qué no roba, hurta, allana? ¿Por qué no quita a otros su dinero mediante engaños a fin de llenarse los bolsillos?


  —Pero yo… —empezó a decir Knight y se interrumpió.


  —Mi pregunta tiene sentido, ¿eh? —Boyne agitó la mano en un ademán impaciente—. No, señor Knight. Busque un argumento maduro. Es demasiado ambicioso y cuerdo para querer robar el éxito.


  —Entonces querría saber si tendré éxito.


  —¿Ah? Ahora. Quiere hojear el libro en busca de su nombre. Quiere que lo tranquilicen. ¿Por qué? ¿No confía en sí mismo? Es usted un joven abogado prometedor. Sí, lo sé, forma parte de mis datos. ¿Acaso la señorita Clinton no confía en usted?


  —Sí —contestó Jane en voz alta—. No necesita que lo tranquilice un libro.


  —¿Qué más, señor Knight?


  Knight titubeó, desinflado por la abrumadora vehemencia de Boyne. Luego añadió:


  —Seguridad.


  —La seguridad no existe. La vida es un peligro. La seguridad se encuentra sólo en la muerte.


  —Ya me entiende —rezongó Knight—. Saber que vale la pena hacer planes. Está la bomba atómica.


  Boyne hizo un enérgico gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Cierto. Es una crisis. Pero, bueno, yo estoy aquí. El mundo continuará. Yo soy una prueba.


  —Si es que lo creo.


  —¿Y si no me cree? —respondió Boyne, airado—. A usted no le falta seguridad, le falta valor. —Traspasó a la pareja con una mirada desdeñosa—. Hay en este país una leyenda, la de los antepasados pioneros de quienes se supone que han heredado el valor de afrontar fuerzas superiores. D.Boone, E.Allen, S.Houston, A.Lincoln, G.Washington y otros. ¿Verdad?


  —Supongo que sí —refunfuñó Knight—. Eso es lo que solemos decirnos a nosotros mismos.


  —¿Y dónde está ese valor en usted? ¡Puf! Palabras, puras palabras. Lo desconocido lo aterra. El peligro no lo impulsa a luchar, como lo hizo con D.Crockett, lo hace gemir y buscar la tranquilidad que le puede dar este libro. ¿No es así?


  —Pero la bomba atómica…


  —Es un peligro. Sí. Uno de muchos. ¿Y qué? ¿Hace usted trampa cuando juega al solmano?


  —¿Solmano?


  —Disculpe. —Boyne reflexionó, chasqueó los dedos, irritado por la interrupción al ardor de su argumento—. Es un juego que se juega a solas contra relaciones aleatorias en una serie de naipes. Olvido su sustantivo…


  —¡Oh! —La cara de Jane se reanimó—. Solitario.


  —Eso es. Solitario. Gracias, señorita Clinton. —Boyne volvió su terrible mirada hacia Knight—. ¿Hace trampa cuando juega al solitario?


  —Ocasionalmente.


  —¿Disfruta de las partidas que gana haciendo trampas?


  —Por lo general, no.


  —Son zisni, ¿no? Aburridas. Provocan hastío. No tienen sentido. Son nul-coordinadas. Desearía haber ganado honradamente.


  —Supongo que sí.


  —Y lo mismo supondrá después de haber mirado este libro encuadernado. Durante toda su vida sin sentido deseará haber jugado honradamente al juego de la vida. Va a verdash por haber echado esa ojeada. Lamentará. Evocará totalmente el pronunciamiento de nuestro gran poeta filósofo Trynbyll que lo resumió en una línea relámpago, skazon. «El futuro es Tekon», dijo Trynbyll. Señor Knight, no haga trampas. Déjeme implorarle que me dé el almanaque.


  —¿Por qué no me lo quita?


  —Debe ser un regalo. No podemos robarle nada. No podemos darle nada.


  —Eso es mentira. Pagó a Macy el alquiler de esta sala trasera.


  —Pagué a Macy, pero no le di nada. Se sentirá defraudado, pero usted se encargará de que no lo esté. Todo se ajustará sin desarreglos.


  —Espere un momento…


  —Todo se ha planeado minuciosamente. He apostado por usted, señor Knight. Dependo de su sentido común. Deme el almanaque. Me desbandaré…, reorientaré…, y no volverá a verme nunca más. ¡Vorloss verdash! Esto será una aventura de taberna que podrá contar a sus amigos. ¡Deme el almanaque!


  —No tan rápido. Esto es una broma, ¿se acuerda? Yo…


  —¿Lo es? —lo interrumpió Boyne—. ¿Lo es? Mírenme.


  Durante casi un minuto, la joven pareja contempló el rostro pálido, descolorido, y los ojos letales. La media sonrisa desapareció de los labios de Knight y Jane se estremeció involuntariamente. La sala trasera estaba impregnada de frío y angustia.


  —¡Dios mío! —Knight echó una mirada impotente a Jane—. Esto no puede estar ocurriendo. Ha hecho que lo crea. ¿Y tú?


  Jane hizo un espasmódico gesto de asentimiento con la cabeza.


  —¿Qué hacemos? Si todo lo que dice es cierto podemos negarnos y vivir felices para siempre.


  —No —contestó Jane con voz ahogada—. Quizás haya dinero y éxito en ese libro, pero también incluye divorcio y muerte. Dale el almanaque.


  —Tómelo —dijo Knight a Boyne con voz débil.


  Boyne se puso en pie instantáneamente. Cogió el paquete y entró en la cabina telefónica. Al salir llevaba tres libros en una mano y, en la otra, un paquete más pequeño envuelto con el envoltorio original. Dejó los libros sobre la mesa y permaneció quieto un momento, con el paquete en la mano y sonriendo a los jóvenes.


  —Mi gratitud. Han resuelto una situación peligrosa. Es justo que reciban algo a cambio. Nos está prohibido transferir algo que pueda desviar las corrientes de los fenómenos existentes, pero al menos puedo darles un recuerdo del futuro. —Retrocedió, hizo una extraña reverencia y añadió—: Mi servicio a ambos. —Dio media vuelta y se dirigió hacia la salida.


  —¡Oiga! —gritó Knight—. ¿Y el recuerdo?


  —El señor Macy lo tiene —respondió Boyne, y desapareció.


  La pareja permaneció sentada a la mesa durante unos momentos vacíos, como alguien que despierta poco a poco. Luego, mientras la realidad regresaba, se miraron y se echaron a reír.


  —De veras me asustó —comentó Jane.


  —¡Que no me hablen de los personajes de los teatros de la Tercera Avenida! Vaya interpretación. ¿Qué consiguió con ello?


  —Pues…, consiguió tu almanaque.


  —Pero no tiene sentido. —Knight soltó otra carcajada—. Todo eso de que había pagado a Macy pero no le había dado nada. Y se supone que yo debo encargarme de que no se sienta defraudado. Y el misterioso recuerdo del futuro…


  La puerta de la taberna se abrió de golpe. Macy atravesó la taberna como un rayo e irrumpió en la sala trasera.


  —¿Dónde está? —gritó—. ¿Dónde está ese ladrón? Boyne, se hace llamar. Le cuadraría mejor Dillinger.[1]


  —¡Vaya, señor Macy! —exclamó Jane—. ¿Qué pasa?


  —¿Dónde está? —Macy aporreó la puerta de los servicios de caballeros—. ¡Salga de ahí, canalla!


  —Se ha marchado —dijo Knight—. Acababa de irse cuando usted regresó.


  —¡Y usted, señor Knight! —Macy señaló al joven abogado con un dedo tembloroso—. ¡Que usted se haya compinchado con ladrones y timadores! ¡Debería darle vergüenza!


  —¿Qué ocurre? —preguntó Knight.


  —Me pagó cien dólares para alquilar esta sala —chilló Macy, angustiado—. Cien dólares. Llevé el billete a Bernie, el prestamista, sólo por cautela, y Bernie descubrió que era una falsificación. Es un billete falso.


  —¡Oh, no! —Jane se echó a reír—. No me lo creo. ¿Un billete falso?


  —Miren esto —gritó el señor Macy y puso violentamente el billete sobre la mesa.


  Knight lo examinó atentamente. De pronto palideció y la risa se desvaneció de su rostro. Metió la mano en el bolsillo interior de su americana, sacó una chequera y empezó a escribir con dedos temblorosos.


  —¿Qué rayos haces? —quiso saber Jane.


  —Me aseguro de que el señor Macy no se sienta defraudado. Tendrá sus cien dólares, señor Macy.


  —¡Oliver! ¿Estás loco? ¡Mira que despilfarrar cien dólares!


  —Y yo tampoco perderé nada —contestó Knight—. ¡Todo se ajustará sin desarreglos! Son diabólicos. ¡Diabólicos!


  —No te entiendo.


  —Mira el billete —le pidió Knight con voz estremecida—. Míralo bien.


  Estaba hermosamente grabado y parecía auténtico. Los rasgos benignos de Benjamin Franklin los miraban afable y auténticamente, pero abajo, a la derecha, rezaba: Serie 1980D.Debajo de esto, la firma de Oliver Wilson Knight, secretario del Tesoro.


  El tiempo es el traidor


  1953


  No se puede retroceder en el tiempo y no es posible recuperarlo. Los finales felices siempre son agridulces.


  Había una vez un hombre llamado John Strapp, el hombre más valioso, poderoso y legendario de un mundo que tenía setecientos planetas y mil setecientos millardos de habitantes. Se le apreciaba por una única característica: era capaz de tomar Decisiones. Fíjense en laD mayúscula. Era uno de los pocos hombres que podía tomar Decisiones Importantes en un mundo de increíble complejidad, y sus Decisiones resultaban correctas un 87 por ciento de las veces. Vendía sus Decisiones a precio muy alto.


  Pongamos que había una industria, llamada digamos que Bióticos Bruxton, con fábricas en Deneb Alfa, MizarII, Terra, y oficinas centrales en AlcorIV. Sus ingresos brutos ascendían a 270 millardos de Cr. Por lo complicado de las relaciones comerciales con los consumidores y competidores, Bruxton requería el servicio especializado de doscientos economistas en su nómina, cada uno experto en un diminuto aspecto del vasto conjunto. Nadie era lo bastante grande para poder coordinarlos en su totalidad.


  Bruxton iba a necesitar una Decisión Importante sobre criterios y política. Un investigador experto, llamado E. T. A.Goland, que trabajaba en los laboratorios de Deneb, había descubierto un nuevo catalizador para la síntesis biótica. Se trataba de una hormona embriológica que volvía las moléculas nucleónicas tan plásticas como la arcilla. La arcilla puede moldearse y extenderse en cualquier dirección. Pregunta: ¿debía Bruxton abandonar los antiguos métodos de cultivo y cambiar equipamientos para aplicar esta nueva técnica? La Decisión afectaba a una intrincada serie de factores interactivos: costes, ahorro, tiempo, oferta, demanda, adiestramiento, patentes, leyes sobre patentes, acciones legales ante un tribunal, etcétera. No había más que una respuesta: preguntárselo a Strapp.


  Las negociaciones iniciales fueron directas. Strapp Asociados contestó que la tarifa de John Strapp era de 100.000 Cr. más el uno por ciento de las acciones con voz y voto de Bióticos Bruxton. Lo tomaban o lo dejaban. Bióticos Bruxton lo tomó, encantado.


  El segundo paso fue más complicado. John Strapp era sumamente solicitado. Tenía programadas dos Decisiones por semana hasta principios del año siguiente. ¿Podía Bruxton esperar tanto tiempo para una cita? No podía. Le enviaron por TT una lista de las futuras citas de John Strapp, con instrucciones de arreglar como pudiera un intercambio con cualquiera de sus clientes. Bruxton negoció, sobornó, chantajeó y consiguió un intercambio. John Strapp se presentaría en la fábrica central en Alcor el lunes, 29 de junio, a las doce en punto.


  Entonces fue cuando empezó el misterio. A las nueve de la mañana de ese lunes, Aldous Fisher, el malencarado enlace de Strapp, se presentó en las oficinas de Bruxton. Tras una breve reunión con el viejo Bruxton en persona, se emitió por megafonía el siguiente anuncio en toda la planta: «¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN! ¡URGENTE! ¡URGENTE! QUE TODOS LOS EMPLEADOS VARONES APELLIDADOS KRUGER COMPAREZCAN EN LA CENTRAL. REPITO: TODOS LOS EMPLEADOS VARONES APELLIDADOS KRUGER HAN DE COMPARECER EN LA CENTRAL. URGENTE. REPITO: ¡URGENTE!».


  Cuarenta y siete hombres apellidados Kruger comparecieron en la central; los mandaron a casa con severas instrucciones de permanecer allí hasta nuevo aviso. La policía de la planta organizó una apresurada batida y, aguijoneada por el irascible Fisher, comprobó la identificación de todos los empleados con quienes pudieron ponerse en contacto. Nadie llamado Kruger debía permanecer en la planta, pero resultaba imposible inspeccionar a 2.500 hombres en tres horas. Fisher hervía y echaba humo, como el ácido nítrico.


  A las once y media Bióticos Bruxton se encontraba en estado febril. ¿Para qué mandar a casa a todos los Kruger? ¿Qué tenía que ver eso con el legendario John Strapp? ¿Qué clase de hombre era Strapp? ¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo actuaba? Ganaba diez millones de Cr. anuales. El uno por ciento del mundo le pertenecía. Se encontraba tan cerca de Dios en la mente del personal que los empleados esperaban ver ángeles, trompetas doradas y un gigantesco ser barbudo de sabiduría y compasión infinitas.


  A las 11.40 llegaron los guardaespaldas de Strapp, un equipo de diez hombres vestidos de paisano que con helada eficiencia revisaron puertas, pasillos y lugares sin salida. Dieron órdenes. Que quitaran esto. Que cerraran lo otro con llave. Que hicieran esto y lo de más allá. Les obedecieron. Nadie contradecía a John Strapp. El equipo de seguridad se apostó y aguardó. Bióticos Bruxton contuvo el aliento.


  Dieron las doce en punto y una mota plateada apareció en el cielo. Se aproximó con un agudo zumbido y aterrizó con espeluznante velocidad y precisión frente a la entrada principal. La puerta de la nave se abrió con un chasquido. Bajaron dos fornidos hombres, alerta y con mirada atareada. El jefe del equipo de seguridad hizo una señal. De la nave salieron dos secretarias, morena y pelirroja, despampanantes, elegantes, eficientes. Las siguió un flaco oficinista de unos cuarenta años, con un traje holgado y bolsillos repletos de papeles, gafas de montura de carey y aire agobiado. Detrás de él iba un ser magnífico, alto, majestuoso, perfectamente afeitado, pero de sabiduría y compasión infinitas.


  Los hombres fornidos rodearon al hombre hermoso y lo escoltaron escalones arriba y a través de la puerta principal. Bióticos Bruxton suspiró, feliz. John Strapp no había desilusionado. Efectivamente, era Dios y daba gusto que poseyera el uno por ciento de uno. Los visitantes anduvieron pasillo abajo hacia el despacho del viejo Bruxton y entraron en él. Bruxton los había aguardado con una majestuosa pose detrás de su escritorio. Se levantó apresuradamente y avanzó casi corriendo. Cogió la mano del hombre magnífico con fervor y exclamó:


  —Señor Strapp, señor, en nombre de mi organización entera, le doy la bienvenida.


  El oficinista cerró la puerta.


  —Yo soy Strapp —dijo e hizo una señal con la cabeza hacia su señuelo, quien se sentó silenciosamente en un rincón—. ¿Dónde están sus datos?


  El viejo Bruxton señaló débilmente su escritorio, detrás del cual se sentó Strapp; cogió las gruesas carpetas y empezó a leer. Un hombre delgado. Un hombre agobiado. Un hombre cuarentón. Cabello negro lacio. Ojos del azul de la porcelana china. Buena boca. Buenos huesos debajo de la piel. Una cualidad resaltaba, la ausencia total de timidez. Pero cuando hablaba, se percibía en su voz una histeria subyacente que revelaba algo violento, poseso, en lo más hondo de su ser.


  Tras dos horas de lectura a velocidad suicida y comentarios murmurados a sus secretarias, que tomaban crípticos apuntes con los símbolos de Whitehead, Strapp dijo:


  —Quiero ver la planta.


  —¿Por qué? —inquirió Bruxton.


  —Para sentirla —contestó Strapp—. En toda Decisión hay que tener en cuenta el matiz. Es el factor más importante.


  Salieron del despacho y empezó el desfile: el equipo de seguridad, los hombres fornidos, las secretarias, el oficinista, el malencarado Fisher y el magnífico señuelo. Anduvieron por todas partes. Lo vieron todo. El «oficinista» fue el que más trabajó para «Strapp». Habló con obreros, capataces, técnicos, ejecutivos de alto, bajo y medio rango. Preguntó nombres, cotilleó, presentó al gran hombre, habló de sus familias, de sus condiciones de trabajo, de sus ambiciones. Exploró, olfateó y toqueteó. Al cabo de cuatro agotadoras horas, regresaron al despacho de Bruxton. El «oficinista» cerró la puerta. El señuelo se apartó.


  —¿Y bien? —preguntó Bruxton—. ¿Sí o no?


  —Espere.


  Strapp ojeó los apuntes de sus secretarias, los absorbió, cerró los ojos y permaneció quieto y silencioso en medio del despacho, como un hombre que se esfuerza por oír un susurro lejano.


  —Sí. —Decidió, y añadió a su riqueza 100.000 Cr. y el uno por ciento de las acciones de Bióticos Bruxton.


  A cambio, Bruxton consiguió un 87 por ciento de seguridad de que la Decisión era acertada. Strapp volvió a abrir la puerta, el desfile se reagrupó y se marchó de la planta. El personal aprovechó la última oportunidad de sacar fotos y tocar al gran hombre. El oficinista ayudó a promover las relaciones públicas con entusiasta afabilidad. Preguntó nombres, presentó y entretuvo. El volumen de voces y risas subió cuando llegaron a la nave. Entonces ocurrió lo increíble.


  —¡Tú! —chilló el oficinista de repente. Su voz chirriaba, horrible—. ¡Hijo de puta! ¡Maldito gusano, cabrón asesino! He esperado este momento. ¡He esperado diez años!


  Sacó una pistola plana de un bolsillo interior y disparó a un hombre en la frente.


  El tiempo se detuvo. El cerebro y la sangre del hombre tardaron horas en salir de la parte trasera del cráneo, horas para que el cuerpo se desplomara. Entonces el personal de Strapp puso manos a la obra. Llevaron corriendo al oficinista al interior de la nave. Siguieron las secretarias y luego el señuelo. Los dos hombres fornidos subieron de un salto y cerraron de un portazo. La nave despegó y desapareció con un zumbido que se fue apagando. Los diez guardaespaldas vestidos de paisano se alejaron silenciosamente y se desvanecieron. Sólo Fisher, el enlace de Strapp, se quedó junto al cuerpo, en medio de la multitud horrorizada.


  —Comprueben su identificación —espetó Fisher.


  Alguien sacó la cartera del muerto y la abrió.


  —William F. Kruger, mecánico.


  —¡Maldito tonto! —exclamó Fisher, rabioso—. Se lo advertimos. Advertimos a todos los Kruger. Está bien. Llamen a la policía.


  


  Ese fue el sexto asesinato de John Strapp. Arreglarlo costó exactamente 500.000 Cr. Los otros cinco habían costado lo mismo, y la mitad de esto generalmente iba a parar a manos de un hombre lo bastante desesperado como para sustituir al asesino y alegar locura temporal. La otra mitad iba a los herederos del difunto. Seis sustitutos languidecían en diversas penitenciarías, condenados a entre veinte y cincuenta años, y sus familias eran 250.000 Cr. más ricas.


  En su suite del Alcor Splendide, el personal de Strapp conversaba sombríamente.


  —Seis en seis años —dijo Aldous Fisher con acritud—. No podremos mantenerlo en secreto mucho más tiempo. Tarde o temprano alguien va a preguntar por qué John Strapp contrata siempre a oficinistas chiflados.


  —Entonces también pagaremos a esa persona —propuso la secretaria pelirroja—. Strapp puede permitírselo.


  —Puede permitirse un asesinato por mes —murmuró el magnífico señuelo.


  —No. —Fisher negó enérgicamente con la cabeza—. Se puede arreglar hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto. Se alcanza un punto de saturación. Y ya lo hemos alcanzado. ¿Qué vamos a hacer?


  —¿Qué diablos le pasa a Strapp, por cierto? —inquirió uno de los hombres fornidos.


  —¿Quién sabe? —exclamó Fisher, exasperado—. Tiene una obsesión con los Kruger. Conoce a un hombre que se apellida Kruger, cualquier Kruger, y se pone a gritar. Echa pestes. Asesina. No me preguntéis por qué, es algo enterrado en su pasado.


  —¿No se lo has preguntado?


  —¿Cómo? Es como un ataque de epilepsia. Ni siquiera sabe qué ocurrió.


  —Llévalo a un psicoanalista —sugirió el señuelo.


  —Imposible.


  —¿Por qué?


  —Eres nuevo —dijo Fisher—. No lo entiendes.


  —Haz que lo entienda.


  —Te lo explicaré con una analogía. En el sigloXX la gente jugaba a los naipes con una baraja de cincuenta y dos naipes. Eran tiempos sencillos. Hoy día todo es más complejo. Jugamos con barajas de cinco mil doscientos. ¿Entiendes?


  —Digamos que sí.


  —La mente puede manejar cincuenta y dos cartas. Puede tomar decisiones respecto a ese total. Qué fácil lo tenían en el sigloXX. Pero ninguna mente es lo bastante grande para manejar cinco mil doscientas…, ninguna, excepto la de Strapp.


  —Tenemos ordenadores.


  —Y son perfectos cuando sólo se trata de naipes. Pero cuando también tienen que vérselas con cinco mil doscientos jugadores, con sus gustos, aversiones, motivos, tendencias, perspectivas, etcétera…, lo que Strapp llama «matices», entonces Strapp es capaz de hacer lo que no puede hacer una máquina. Es único, y podríamos destruir esta cualidad con el psicoanálisis.


  —¿Por qué?


  —Porque es un proceso inconsciente —explicó Fisher, irritado—. No sabe cómo lo hace. Si lo supiera, acertaría en el ciento por ciento en lugar del ochenta y siete. Es un proceso inconsciente y, que sepamos, podría tener relación con la anormalidad que lo hace asesinar a los Kruger. Si hacemos que ésta desaparezca podríamos destruir lo otro. No debemos arriesgarnos.


  —Entonces ¿qué hacemos?


  —Proteger nuestra propiedad —dijo Fisher con una mirada ominosa a sus compañeros—. No lo olvidéis en ningún momento. Hemos trabajado demasiado con Strapp para que nuestro trabajo se destruya. ¡Protegeremos nuestra propiedad!


  —Creo que necesita un amigo —manifestó la morena.


  —¿Por qué?


  —Podríamos averiguar lo que le molesta sin destruir nada. La gente suele hablar con sus amigos. Quizá Strapp hablaría.


  —Nosotros somos sus amigos.


  —No lo somos. Somos sus socios.


  —¿Ha hablado contigo?


  —No.


  —¿Contigo? —espetó Fisher a la pelirroja.


  Ella negó con la cabeza.


  —Está buscando algo que nunca encuentra.


  —¿Qué?


  —Una mujer, creo. Un tipo especial de mujer.


  —¿Una mujer apellidada Kruger?


  —No lo sé.


  —Maldita sea, no tiene sentido. —Fisher reflexionó un momento—. De acuerdo. Tendremos que contratar a un amigo para él y tendremos que aligerar su programa para dar al amigo la oportunidad de hacerlo hablar. A partir de ahora reduciremos el programa a una Decisión por semana.


  —¡Dios mío! —murmuró la morena—. Eso recorta los ingresos en cinco millones anuales.


  —Hay que hacerlo —dijo Fisher, hosco—. O los recortamos ahora o lo perderemos todo después. Somos lo bastante ricos para soportarlo.


  —¿Qué vas a hacer para lo del amigo? —quiso saber el señuelo.


  —Dije que contrataríamos a uno. Contrataremos al mejor. Ponte en contacto con Terra en el TT. Diles que localicen a Frank Alceste y me comuniquen con él. Que urge.


  —¡Frankie! —chilló la pelirroja—. Me voy a desmayar.


  —¡Ooh! ¡Frankie! —La morena hizo como que se abanicaba con las manos.


  —¿Quieres decir Frank Fatal Alceste? ¿El campeón de los pesos pesados? —preguntó, asombrado, el hombre fornido—. Lo vi luchar con Lonzo Jordan. ¡Ay, Dios mío!


  —Ahora es actor —explicó el señuelo—. Trabajé con él en una ocasión. Canta. Baila…


  —Y es dos veces más irresistible —lo interrumpió Fisher—. Lo contrataremos. Prepara un contrato. Será el amigo de Strapp. En cuanto Strapp lo conozca…


  —¿Conozca a quién?


  Strapp apareció en el umbral de su dormitorio; bostezaba y entornaba los ojos para protegerse de la luz. Siempre dormía profundamente después de sus ataques—. ¿A quién voy a conocer? —Paseó la vista alrededor, delgado, grácil, pero agobiado e indudablemente poseso.


  —A un hombre llamado Frank Alceste —contestó Fisher—. Nos ha estado atosigando para que os presentemos y ya no podemos darle largas.


  —¿Frank Alceste? —murmuró Strapp—. Nunca había oído hablar de él.


  


  Strapp era capaz de tomar Decisiones. Alceste era capaz de hacer amigos. Era un hombre fuerte de poco más de treinta y cinco años, cabello color arena, pecoso, nariz rota y ojos grises hundidos. Su voz era aguda y suave. Se movía con la perezosa elegancia del atleta, elegancia que raya en lo femenino. Fascinaba sin saber cómo y sin siquiera proponérselo. Encantó a Strapp, pero Strapp también lo encantó a él. Se hicieron amigos.


  —No, de veras es amistad —dijo a Fisher cuando le devolvió el cheque que le habían pagado—. No necesito el dinero y el viejo Johnny me necesita a mí. Olvide que me contrató en un principio. Rompa el contrato. Trataré de enderezar a Johnny por mi cuenta.


  Alceste se dio la vuelta, dispuesto a salir de la suite del Rigel Splendide, y pasó frente a las secretarias, que lo miraban con los ojos como platos.


  —Si no estuviese tan ocupado, damitas —murmuró—, me encantaría perseguirlas un poco.


  —Persígueme, Frankie —dejó escapar la morena.


  La pelirroja parecía hechizada.


  Mientras Strapp Asociados zigzagueaba de ciudad en ciudad y de planeta en planeta, al ritmo lento de una Decisión semanal, Alceste y Strapp se divertían mientras el magnífico señuelo se dejaba entrevistar y posaba para los fotógrafos. Había interrupciones cuando Frankie debía regresar a Terra para actuar en una película, pero entre tanto jugaban al golf, al tenis, al brubag, apostaban a los caballos, perros y dowlens\ iban al boxeo y se juntaban con pandilleros; se dejaban ver en clubes nocturnos. Un día Alceste llegó con un extraño informe.


  —No sé hasta qué punto han estado vigilando a Johnny —dijo a Fisher—, pero si creen que está durmiendo cada noche, a salvo en su camita, más les vale cambiar de opinión.


  —¿Qué dice? —preguntó Fisher, sorprendido.


  —El viejo Johnny sale a escondidas de noche cuando ustedes creen que da un descanso a su cerebro.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Por su reputación —respondió con tristeza Alceste—. Lo conocen en todas partes. Conocen al viejo Johnny en cada bar de aquí a Orion. Y conocen lo peor de él.


  —¿Por su nombre?


  —Por un apodo. Yermo, lo llaman.


  —¡Yermo!


  —Ajá. Señor Devastación. Consume a las mujeres como un incendio la llanura. ¿No lo sabía?


  Fisher negó con la cabeza.


  —Seguro que lo paga de su propio bolsillo —musitó Alceste y se marchó.


  Había algo aterrador en la obsesión con que Strapp consumía a las mujeres. Entraba en un club con Alceste, escogía una mesa, se sentaba y bebía. Luego, se ponía de pie y escudriñaba fríamente el local, mesa por mesa, mujer por mujer. En ciertas ocasiones, los hombres se enfadaban y querían pelear. Strapp los despachaba con frialdad y crueldad, de tal modo que despertaba la admiración profesional de Alceste. El propio Frankie nunca peleaba. Ningún profesional toca a un aficionado. Pero trataba de mantener la paz y, cuando no lo conseguía, al menos hacía las veces de árbitro en el cuadrilátero.


  Una vez examinadas las mujeres entre el público, Strapp volvía a sentarse y esperaba a que comenzara el espectáculo, relajado, conversando y riendo. Cuando las coristas aparecían, su sombría obsesión lo dominaba por completo y examinaba la fila con meticulosidad y fríamente. Muy rara vez encontraba una que le interesara y siempre era de un tipo idéntico: una chica de cabello negro como el azabache, ojos negros como la tinta y tez inmaculada y sedosa. Entonces empezaban los problemas.


  Si se trataba de una de las coristas, cuando el espectáculo acababa Strapp iba tras las bambalinas. Sobornaba, luchaba, fanfarroneaba y entraba a la fuerza en su camerino. Se enfrentaba a la asombrada muchacha, la examinaba en silencio y entonces le pedía que hablara. Escuchaba su voz; a continuación la acorralaba, cual un tigre, y la manoseaba inesperadamente con violencia. Unas gritaban, otras se defendían sin mucho ahínco y otras se conformaban. En ningún momento se sentía satisfecho. La abandonaba bruscamente, pagaba por las quejas y los daños, como todo un caballero, y se marchaba, para repetir lo mismo en un club tras otro, hasta la hora del cierre.


  Si se trataba de una mujer del público, Strapp se inmiscuía de inmediato y se deshacía de su acompañante o, si esto resultaba imposible, seguía a la chica a su casa y repetía el asalto del camerino. De nuevo, la abandonaba, pagaba como un caballero y se marchaba para continuar con su búsqueda obsesionada.


  —Yo he vivido mucho, pero esto me da miedo —explicó Alceste a Fisher—. Nunca he visto a un hombre tan veloz. Casi cualquier mujer estaría dispuesta si fuera más pausado. Pero no puede. Está obsesionado.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Es como si participara en una carrera contra el tiempo.


  Cuando se convirtieron en amigos íntimos, Strapp permitió a Alceste acompañarlo en una búsqueda diurna que resultó aún más extraña. Strapp Asociados continuaba su gira por los planetas y las industrias y Strapp visitaba la Oficina de Estadísticas Vitales de cada ciudad. Allí sobornaba al oficinista jefe y le daba un papel, en el que decía:


  


  
    
      
        	
          Estatura:
        

        	
          1,70 m
        
      


      
        	
          Peso:
        

        	
          50,4 kg
        
      


      
        	
          Cabello:
        

        	
          negro
        
      


      
        	
          Ojos:
        

        	
          negros
        
      


      
        	
          Pecho:
        

        	
          85 cm
        
      


      
        	
          Cintura:
        

        	
          66 cm
        
      


      
        	
          Caderas:
        

        	
          90 cm
        
      


      
        	
          Talla:
        

        	
          42
        
      

    
  


  


  —Quiero el nombre y la dirección de todas las chicas de más de veintiún años que encajen con esta descripción —pedía—. Pagaré diez créditos por nombre.


  Veinticuatro horas más tarde, llegaba la lista y Strapp iniciaba su obsesiva búsqueda; examinaba, hablaba, escuchaba; en ocasiones se propasaba con ese modo suyo tan pavoroso y siempre pagaba como todo un caballero. La procesión de muchachas altas de cabello negro como el azabache, ojos negros como la tinta y pechugonas, mareaba a Alceste.


  —Tiene una idea fija —dijo Alceste a Fisher en el Cygnus Splendide—, y he captado esto al menos: que busca una chica concreta y especial y ninguna satisface sus especificaciones.


  —¿Una chica de apellido Kruger?


  —No sé si tiene algo que ver con el asunto de los Kruger.


  —¿Es difícil de complacer?


  —Pues se lo diré. Algunas de las chicas…, yo las considero sensacionales. Pero él no les presta atención. Las mira y sigue adelante. Otras…, casi guiñapos…, se abalanza sobre ellas y monta el numerito del viejo Yermo.


  —¿Qué es?


  —Creo que es una especie de prueba. Algo que las haga reaccionar de inmediato y de modo natural. Para el viejo Yermo no es esa clase de pasión, es un truco cruel para observarlas en acción.


  —Pero ¿qué busca?


  —No lo sé todavía, pero voy a averiguarlo. Se me ha ocurrido un pequeño truco. Es un riesgo, pero Johnny lo vale.


  


  Ocurrió en la arena donde Strapp y Alceste fueron a ver a un par de gorilas hacerse pedazos mutuamente en una jaula de cristal. Un espectáculo sangriento. Los dos hombres convinieron en que no era más civilizado que las peleas de gallos y se marcharon asqueados. Fuera, en el vacío pasillo de hormigón, merodeaba un anciano encogido. Cuando Alceste le hizo una seña, corrió hacia ellos como un fanático en busca de autógrafo.


  —¡Frankie! —gritó el anciano—. ¡El buenazo de Frankie! ¿No te acuerdas de mí?


  Alceste lo miró fijamente.


  —Soy Blooper Davis. Crecimos juntos en el viejo barrio. ¿No te acuerdas de Blooper Davis?


  —¡Blooper! —La cara de Alceste se iluminó—. Claro que sí, pero entonces eras Blooper Davidoff.


  —Claro. —El anciano encogido se rió—. Y tú eras Frankie Kruger.


  —¡Kruger! —exclamó Strapp con una vocecita chillona.


  —Así es —dijo Frankie—. Kruger. Me cambié de apellido cuando me metí en el boxeo. —Hizo un gesto contundente al anciano encogido, quien se aplastó contra la pared del pasillo y se marchó sigilosamente.


  —¡Hijo de puta! —gritó Strapp, cuyo pálido rostro se crispaba de modo espantoso—. ¡Maldito gusano, cabrón asesino! He esperado esto, he esperado diez años.


  Sacó una pistola plana de su bolsillo y la disparó. Alceste se apartó apenas a tiempo y la bala rebotó pasillo abajo con un agudo zumbido. Strapp disparó de nuevo y la llama quemó la mejilla de Alceste. Este lo arrinconó, lo cogió de las muñecas, y lo paralizó estrechándolo con fuerza. Apartó la pistola y apretó la muñeca de Strapp. La respiración de Strapp salía en siseos. Sus ojos se pusieron en blanco. De arriba llegaban los alocados rugidos del público.


  —De acuerdo, soy Kruger —gruñó Alceste—. Me apellido Kruger, señor Strapp. ¿Y qué? ¿Qué va a hacer al respecto?


  —¡Elijo de puta! —gritó Strapp; forcejeaba como uno de los gorilas—. ¡Asesino! ¡Asesino! ¡Te voy a arrancar las entrañas!


  —¿Por qué a mí? ¿Por qué a Kruger? —Haciendo uso de toda su fuerza, Alceste arrastró a Strapp a un nicho y lo metió en él de un violento empujón. Con su inmenso cuerpo lo mantuvo arrinconado—. ¿Qué le hice hace diez años?


  La historia salió en histéricos y casi bestiales arranques, antes de que Strapp se desmayara.


  Tras acostarlo, Alceste salió a la lujosa sala de la suite del Indi Splendide y se lo explicó al personal.


  —El viejo Johnny estaba enamorado de una chica llamada Sima Morgan. Ella estaba enamorada de él. Fue un gran romance. Iban a casarse. Luego un tipo llamado Kruger mató a Sima Morgan.


  —¡Kruger! Así que ésa es la relación. ¿Cómo lo hizo?


  —Ese Kruger era un borracho inútil. De la alta sociedad. Tenía un historial de mala conducción. Le quitaron el permiso de conducir pero daba igual, con el dinero que tenía. Sobornó a un vendedor y se compró un avionazo, sin el correspondiente permiso de pilotar. Un día voló bajo sobre una escuela, por pura diversión. Aplastó el tejado y mató a trece niños y a su maestra… Esto ocurrió en Terra, en Berlín.


  »No lo pillaron. Empezó a ir de planeta en planeta y sigue fugado. Su familia le manda dinero. La policía no lo encuentra. Strapp lo busca porque la maestra era su chica, Sima Morgan.


  Después de un corto silencio, Fisher preguntó:


  —¿Cuánto hace de esto?


  —Según mis cálculos, diez años y ocho meses.


  Fisher hizo memoria con expresión concentrada.


  —Y hace diez años y tres meses, Strapp demostró por primera vez que podía tomar Decisiones. Decisiones Importantes. Antes de eso, no era nadie. Y después llegó la tragedia y, con ésta, la histeria y la capacidad. No me digas que la una no causó la otra.


  —Nadie dice nada.


  —Así que mata a Kruger una y otra vez —comentó fríamente Fisher—. Bien. Una obsesión de venganza. Pero ¿qué hay de las chicas y el comportamiento de Yermo?


  Alceste esbozó una triste sonrisa.


  —¿Nunca ha oído la expresión «una chica en un millón»?


  —¿Quién no la ha oído?


  —Si su chica fuese una en un millón, significa que debería de haber diez en una ciudad de diez millones, ¿no?


  El personal de Strapp asintió con la cabeza, maravillado.


  —El viejo Johnny está aplicando esa idea. Cree que puede encontrar el duplicado de Sima Morgan.


  —¿Cómo?


  —Ha hecho cálculos aritméticos. Lo que cree es esto: hay una posibilidad entre sesenta y cuatro millardos de que unas huellas sean idénticas a otras. Pero hoy día hay mil setecientos millardos de habitantes. Eso significa que veintiséis tienen la misma huella y puede que más.


  —No necesariamente.


  —Claro que no, pero es una posibilidad y eso es lo único que Johnny quiere. Se imagina que si hay veintiséis posibilidades de que una huella se repita, cabe la posibilidad de que una persona se repita. Cree que puede encontrar a la doble de Sima Morgan si la busca con suficiente ahínco.


  —¡Vaya extravagancia!


  —No he dicho que no lo fuera, pero es lo único que lo ayuda a seguir adelante con su vida. E$ como un salvavidas hecho de cifras. Le mantiene la cabeza fuera del agua, esa loca idea de que tarde o temprano reemprenderá su vida donde la dejó la muerte hace diez años.


  —¡Ridículo! —exclamó Fisher.


  —Para Johnny, no. Todavía está enamorado.


  —Imposible.


  —Ojalá pudieran sentirlo como yo —contestó Alceste—. Está buscando…, buscando. Conoce a una chica tras otra. Espera. Habla. Se propasa. Si es la doble de Sima, sabe que reaccionará exactamente como él recuerda que reaccionaba hace diez años. «¿Eres Sima?», se pregunta. «No», se contesta a sí mismo, y sigue adelante. Duele pensar en un tipo tan perdido. Deberíamos hacer algo por él.


  —No —dijo Fisher.


  —Deberíamos ayudarlo a encontrar el duplicado. Deberíamos hacer que crea que una chica es el duplicado. Deberíamos hacer que vuelva a enamorarse.


  —No —repitió enfáticamente Fisher.


  —¿Por qué no?


  —Porque en cuanto Strapp encuentre a su chica, se habrá curado. Dejará de ser el gran John Strapp, el Decididor. Volverá a convertirse en un don nadie, un hombre enamorado.


  —¿A él qué le importa ser grande? Quiere ser feliz.


  —Todo el mundo quiere ser feliz —gruñó Fisher—. Nadie lo es. Strapp no está en peor situación que los demás hombres, pero es mucho más rico. Mantengamos el statu quo.


  —Querrá decir que usted es mucho más rico.


  —Vamos a mantener el statu quo —insistió Fisher. Contempló a Alceste con frialdad—. Creo que deberíamos poner fin al contrato. Ya no necesitamos sus servicios.


  —Tío, acabamos cuando le devolví el cheque. Ahora está hablando con el amigo de Johnny.


  —Lo siento, señor Alceste, pero Strapp ya no tendrá tanto tiempo para sus amigos a partir de ahora. Le avisaré cuando esté libre el año que viene.


  —No lo conseguirán. Veré a Johnny cuando y donde yo quiera.


  —¿Quiere conservarlo como amigo? —Fisher esbozó una sonrisa desagradable—. Entonces lo verá cuando y donde yo quiera. Lo ve bajo esas condiciones o enseñaré a Strapp el contrato que le dimos. Todavía lo tengo archivado, señor Alceste. No lo rompí. Nunca me deshago de nada. ¿Cuánto tiempo cree que Strapp creerá en su amistad después de haber visto el contrato que firmó?


  Alceste cerró los puños. Fisher se mantuvo en sus trece. Por un momento se miraron, airados, y entonces Frankie le dio la espalda.


  —Pobre Johnny —murmuró—. Es como un hombre manejado por su solitaria. Me despediré de él. Avísenme cuando estén preparados para que vuelva a verlo.


  Entró en el dormitorio, donde Strapp estaba despertándose sin menor recuerdo del achaque, como de costumbre. Alceste se sentó en el borde de la cama.


  —¡Eh, Johnny, viejo!


  —¡Eh, Frankie! —Strapp le sonrió.


  Se dieron un solemne puñetazo, que es el único modo de abrazarse y besarse de los amigos varones.


  —¿Qué ocurrió después de la lucha de los gorilas? —preguntó Strapp—. Mi mente se nubló.


  —Hombre, te pusiste al punto pedo. Nunca había visto a un tipo empinar tanto el codo. —Alceste le dio otro puñetazo—. Oye, Johnny, tengo que regresar al trabajo. Tengo un contrato para tres películas y están histéricos.


  —Pero si te tomaste un mes hace seis planetas —dijo Strapp, desilusionado—. Creí que habías acabado.


  —No. Me largaré hoy, Johnny. Nos veremos muy pronto.


  —¡Al diablo con las películas! Puedes ser mi socio. Haré que Fisher redacte un acuerdo. —Strapp se sonó la nariz—. Es la primera vez que he reído en…, en mucho tiempo.


  —Puede que más adelante, Johnny. De momento tengo que cumplir este contrato. En cuanto pueda, volveré corriendo. Salud.


  —Salud —repitió Strapp, melancólico.


  Fisher aguardaba fuera del dormitorio, como un perro guardián. Alceste lo miró, asqueado.


  —Algo que se aprende en el boxeo —observó despacio— es que nunca se gana hasta el último asalto. Este lo ha ganado usted, pero no es el último. —Al marcharse, se dijo, casi en voz alta—: Quiero que sea feliz. Quiero que todos los hombres sean felices. Me parece que todos los hombres podrían ser felices si todos nos ayudáramos mutuamente.


  Y por esto Frankie Alceste no podía evitar hacer amigos.


  


  De modo que el personal de Strapp reanudó la antigua vigilancia meticulosa de los años asesinos e incrementó las Decisiones de Strapp a dos por semana. Sabían por qué debían vigilarlo. Sabían por qué debían proteger a los Kruger. Pero nada más. Su hombre se sentía desdichado, histérico, casi psicótico. Daba igual. Era un precio justo por el uno por ciento del mundo.


  Pero Frankie Alceste fue a lo suyo. Visitó los laboratorios de Bióticos Bruxton en Deneb. Allí consultó a un tal E. T. A.Goland, el genio de la investigación que había descubierto aquella nueva técnica para moldear la vida, técnica por la cual Strapp fue a Bruxton; Goland, el responsable indirecto de la amistad de Strapp y Alceste. Ernst Theodor Amadeus Goland era bajito, gordo, asmático y entusiasta.


  —Sí, sí —balbuceó cuando el boxeador se hizo entender por los científicos—. ¡Sí, señor! Una idea sumamente generosa. No se me había ocurrido. No puedo imaginar por qué. Podría haberse conseguido sin la menor dificultad. —Reflexionó—. Excepto por el dinero.


  —¿Podría duplicar a la chica que murió hace diez años? —preguntó Alceste.


  —Sin la menor dificultad, excepto por el dinero. —Goland hizo un enfático movimiento afirmativo con la cabeza.


  —¿Su aspecto sería el mismo? ¿Se comportaría igual? ¿Sería igual?


  —Seguro hasta un noventa y cinco por ciento, con un margen de error del cero coma nueve siete cinco.


  —¿Supondría una diferencia? Quiero decir el noventa y cinco por ciento de una persona comparado con el ciento por ciento.


  —Ach! No. Es un individuo realmente asombroso el que se percata de más del ochenta por ciento de las características totales de otra persona. Más del noventa por ciento es inaudito.


  —¿Cómo lo haría?


  —Ach? Así. Empíricamente tenemos dos fuentes. Un patrón psicológico completo del sujeto en el archivo maestro de Centauro. Enviarán por TT una transcripción si se solicita por las vías normales y se pagan cien créditos. Lo pediré.


  —Y yo lo pagaré. ¿Y la segunda?


  —Dos, el proceso de embalsamado de la era moderna, que…, está enterrada, ¿sí?


  —Sí.


  —Que es perfecto en un noventa y ocho por ciento. De los restos y del patrón psicológico volvemos a clonar cuerpo y psique, mediante la ecuación de sigma igual a la raíz cuadrada de menos dos por… Lo hacemos sin dificultad, excepto por el dinero.


  —El dinero lo tengo yo —dijo Frankie Alceste—. Usted haga lo demás.


  Por el bien de su amigo, Alceste pagó 100 Cr. y mandó la instancia al Archivo Central, en Centauro, solicitando la transcripción completa del patrón psicológico de la difunta Sima Morgan. Cuando la recibió, regresó a Terra, a una ciudad llamada Berlín, donde sobornó a un chorizo llamado Augenblick para que se transformara en ladrón de tumbas. Augenblick fue al Staats-Gotetsacker y extrajo el ataúd de porcelana de debajo de la lápida de mármol en la que se leía el nombre Sima Morgan. Contenía lo que parecía una profundamente dormida joven de cabello negro y piel sedosa. Con medios tortuosos, Alceste consiguió pasar el ataúd por cuatro puestos aduaneros e introducirlo en Deneb.


  Un aspecto del viaje del que Alceste no se percató, pero que desconcertó a las organizaciones policíacas, fue la serie de catástrofes que lo persiguieron sin alcanzarlo nunca: la explosión que destruyó la nave de propulsión a chorro y media hectárea de muelles, media hora después de que descargaran a pasajeros y mercancías; el holocausto en un hotel, diez minutos después de que Alceste hubiese pagado la cuenta y se hubiese marchado; el desastre que destrozó el tren neumático de servicio regular, en el que Alceste iba a viajar antes de cancelar inesperadamente su billete. Pese a todo esto, pudo presentar el ataúd al bioquímico Goland.


  —Ach! —exclamó Goland—. Hermosa criatura. Merece la pena recrearla. El resto es sencillo, excepto por el dinero.


  Por el bien de su amigo, Alceste hizo arreglos para que a Goland le dieran un permiso de larga duración para ausentarse del trabajo; le compró un laboratorio y financió una serie de experimentos increíblemente costosos. Por el bien de su amigo, Alceste derrochó dinero y paciencia hasta que, por fin, al cabo de ocho meses, de la opaca cámara de mutaciones salió una criatura de cabello negro, ojos negros como la tinta, tez sedosa, piernas largas y pecho alto. Respondía al nombre de Sima Morgan.


  —Oí el jet bajar hacia la escuela —comentó, sin percatarse de que hablaba once años más tarde—. Luego oí un choque. ¿Qué ocurrió?


  Alceste se quedó pasmado. Hasta aquel momento, la chica había sido un objetivo…, una meta…, irreal, sin vida. Aquélla era una mujer viva. Hablaba con una extraña vacilación, casi un ceceo, y cuando lo hacía, su cabeza se ladeaba de modo encantador. Se levantó del borde de la mesa, no con la soltura o la gracia que Alceste esperaba, sino como un chiquillo.


  Alceste le habló en voz baja y la asió de los hombros.


  —Soy Frank Alceste. Quiero que me mires y decidas si puedes confiar en mí.


  Sus ojos se encontraron y se miraron fijamente. Sima lo examinó con expresión grave. De nuevo, él se sintió pasmado y emocionado. Sus manos empezaron a temblar y soltó los hombros de la chica, presa del pánico.


  —Sí —contestó Sima—. Puedo confiar en ti.


  —Diga lo que diga, debes confiar en mí. Sea lo que sea que te pida que hagas, debes confiar en mí y hacerlo.


  —¿Por qué?


  —Por el bien de Johnny Strapp.


  Los ojos de la chica se abrieron como platos.


  —Algo le ha ocurrido —exclamó de sopetón—. ¿Qué?


  —A él no, Sima. A ti. Sé paciente, cariño. Te lo explicaré. Tenía pensado explicártelo ahora, pero no puedo… Más vale que espere hasta mañana.


  La acostaron y Alceste salió a boxear consigo mismo. Las noches en Deneb son suaves y negras como el terciopelo, densas y dulces, llenas de romance…, o al menos así le pareció a Frankie Alceste aquella noche.


  —No puedes estar enamorándote de ella —murmuró—. Es una locura. —Y más tarde—: Viste a cientos de muchachas como ella cuando Johnny la buscaba. ¿Por qué no te prendaste de una de ellas? —Y, por fin—: ¿Qué vas a hacer?


  Hizo lo único que puede hacer un hombre honorable en esa situación: trató de convertir su deseo en amistad. A la mañana siguiente entró en el dormitorio de Sima; vestía unos tejanos viejos y deshilachados, necesitaba afeitarse y estaba despeinado. Se sentó al pie de la cama y, mientras ella consumía la primera de las comidas que Goland le había recetado cuidadosamente, Frankie mordisqueaba un cigarrillo y le daba explicaciones. Cuando Sima lloró, no la estrechó entre sus brazos, sino que le dio unas palmadas en la espalda, como haría un hermano.


  Pidió un vestido para ella. Se equivocó de talla y cuando ella se exhibió delante de él, estaba tan adorable que Frankie deseó besarla. En lugar de eso, le dio un puñetazo, muy suave y solemne, y la llevó a comprar ropa. Cuando se exhibió con la ropa adecuada, estaba tan encantadora que Frankie tuvo que darle otro puñetazo. Luego fueron a una agencia de viajes y reservaron billetes para un vuelo que salía inmediatamente hacia Ross-AlfaIII.


  En un principio, Alceste pensó retrasar unos días la partida a fin de que la chica pudiera descansar, pero el miedo de sí mismo lo impulsó a apresurarla. Esto fue lo único que los salvó a ambos de la explosión que destruyó la casa y el laboratorio del bioquímico Goland, y que mató al mismísimo bioquímico. Alceste nunca se enteró. Ya estaba a bordo de la nave con Sima, luchando frenéticamente contra la tentación.


  Algo que todos conocen de los vuelos espaciales, aunque nunca se menciona, es su cualidad afrodisíaca. Como en tiempos antiguos, cuando la gente atravesaba los océanos en barco, los pasajeros se encuentran aislados una semana entera en su propio mundo reducido. Están separados de la realidad. Una mágica sensación de liberación de las responsabilidades impregna la nave. Todos tienen una aventura. Cada semana se producen miles de romances espaciales, aventuras rápidas, apasionadas, que se disfrutan con total seguridad y se acaban el día del aterrizaje.


  En este ambiente, Frankie Alceste conservó un rígido autocontrol. No lo ayudó el hecho de que fuese una celebridad con un tremendo magnetismo animal. Mientras una docena de mujeres bonitas se arrojaban a sus brazos, él perseveró en su papel de hermano mayor y siguió dando palmadas y puñetazos a Sima, hasta que ella protestó.


  —Sé que eres un maravilloso amigo de Johnny y mío —le dijo en la última noche del viaje—, pero me agotas, Frankie. Estoy llena de moretones.


  —Sí, lo sé. Es una costumbre. Algunas personas, como Johnny, piensan con el cerebro. Yo…, yo pienso con los puños.


  Se hallaban de pie delante del cristal a estribor, bañados por la suave luz que despedía la ya cercana Ross-Alfa, y no hay nada más condenadamente romántico que el terciopelo del espacio iluminado por el blanco violeta de un sol distante. Sima ladeó la cabeza y observó a Frankie.


  —He hablado con algunos pasajeros —dijo—. Eres famoso, ¿verdad?


  —Más bien notorio.


  —Hay tantas cosas sobre las que he de ponerme al día. Pero primero he de ponerme al día contigo.


  —¿Conmigo?


  Sima asintió con la cabeza.


  —Ha sido todo tan repentino; me he sentido perdida…, y tan excitada que no he tenido ocasión de darte las gracias, Frankie. Te lo agradezco, de veras. Te estaré eternamente agradecida.


  Le rodeó el cuello con los brazos y le dio un beso con los labios separados. Alceste se puso a temblar.


  «No —pensó Frankie—. No, no sabe lo que hace. La idea de volver a encontrarse con Johnny la tiene tan contenta que no se da cuenta…»


  Alceste se puso las manos en la espalda y tocó la helada superficie del cristal, un cristal que a los pasajeros se les prohíbe terminantemente tocar. Antes de ceder, presionó aposta el dorso de las manos en la superficie cuya temperatura era muy por debajo de los cero grados. El dolor lo sobresaltó. Sima lo soltó, sorprendida, y cuando él apartó las manos, sintió que se desprendía de quince centímetros cuadrados de piel y sangre.


  De modo que aterrizó en Ross-Alfa con una chica en buen estado físico y dos manos en mal estado; Aldous Fisher lo recibió con su cara avinagrada, acompañado de un funcionario que pidió al señor Alceste que entrara en un despacho, donde tendrían una charla muy seria y privada.


  —El señor Fisher me ha informado de que intenta introducir a una joven en situación ilegal.


  —¿Cómo lo sabe el señor Fisher? —preguntó Alceste.


  —¡Idiota! —le espetó Fisher—. ¿Cree que lo iba a dejar tranquilo, sin más? Lo han estado siguiendo. Cada minuto.


  —El señor Fisher nos informa —prosiguió el funcionario con tono austero— de que la mujer que lo acompaña viaja con un nombre falso, de que sus documentos son un fraude.


  —¿En qué sentido un fraude? Es Sima Morgan. Sus documentos dicen que es Sima Morgan.


  —Sima Morgan murió hace once años —contestó Fisher—. La mujer que le acompaña se hace pasar por Sima Morgan.


  —Y a menos que se aclare lo de su verdadera identidad —añadió el funcionario—, se le denegará la entrada.


  —En un plazo de una semana haré que traigan el acta de defunción de Sima Morgan —exclamó Fisher en tono triunfante.


  Alceste lo miró y negó con la cabeza, como agotado.


  —No lo sabe, pero me lo está poniendo fácil. Lo que más deseo en el mundo es sacarla de aquí y no dejar que Johnny la vea. Estoy tan desesperado por quedármela que… —Se interrumpió y se tocó las vendas de las manos—. Retire su acusación, Fisher.


  —No —espetó éste.


  —No puede mantenerlos separados. Así no. Imagine que la encarcelan. ¿Quién será la primera persona a la que citaré para establecer su identidad? John Strapp. ¿Quién es el primer hombre a quien llamaré para que venga a verla? John Strapp. ¿Cree que podría evitarlo?


  —Ese contrato —empezó a decir Fisher—, yo…


  —Al diablo con el contrato. Enséñeselo. Él quiere a su chica, no a mí. Retire la acusación, Fisher. Y deje de luchar. Ha perdido su fuente de riqueza.


  Fisher lo miró con expresión malévola y tragó en seco.


  —Retiro la acusación —gruñó. Entonces miró a Alceste con los ojos inyectados en sangre—. Este no ha sido el último asalto. —Dicho esto, salió a grandes zancadas.


  


  Fisher estaba preparado. A una distancia de años luz podría llegar demasiado tarde con medios demasiado reducidos. Allí, en Ross-Alfa estaba protegiendo su propiedad. Podía recurrir a todo el poder y el dinero de John Strapp. Un ayudante de Fisher pilotaba el flotador que Frankie Alceste y Sima abordaron desde el puerto espacial. Descorrió el pestillo de la puerta de la cabina y escoró bruscamente la nave varias veces, a fin de que sus pasajeros salieran despedidos. Alceste rompió la pantalla de cristal que lo separaba del piloto y con un musculoso brazo le rodeó el cuello, hasta que vio que enderezaba el aparato y aterrizaba a salvo en tierra. Alceste se alegró al ver que Sima no hacía más aspavientos de los necesarios.


  En la carretera los recogió uno de los cien coches que seguían al flotador desde abajo. Tras el primer disparo, Alceste empujó a Sima hasta una entrada y la siguió, con un hombro herido que se vendó rápidamente con tiras de la ropa interior de la muchacha. Esta abrió los ojos como platos, pero no se quejó. Alceste la felicitó con poderosas palmadas y la llevó al tejado, para luego bajar al edificio adjunto, donde allanó un apartamento y llamó por teléfono pidiendo una ambulancia.


  Cuando la ambulancia acudió, Alceste y Sima bajaron a la calle, donde los encontraron un par de policías uniformados que tenían órdenes oficiales de detener a una pareja que encajaba con su descripción.


  «Buscados por robo de flotador con asalto. Peligrosos. Disparar a matar». Alceste se deshizo de los policías, así como del conductor y del médico de la ambulancia. El y Sima partieron en el vehículo. Alceste conducía como una furia y Sima hacía sonar la sirena como una hada maligna.


  Abandonaron la ambulancia en un barrio comercial del centro, entraron en unos grandes almacenes y salieron cuarenta minutos después, disfrazados de joven lacayo empujando a un anciano en una silla de ruedas. Aparte del problema del pecho, el porte de Sima se parecía lo bastante al de un muchacho para hacerse pasar por lacayo. Debido a las diversas heridas, Frankie se sentía lo bastante débil para fingir ser un anciano.


  Se registraron en el Ross Splendide, donde Alceste parapetó a Sima en una suite, se hizo curar el hombro y compró una pistola. A continuación, fue en busca de John Strapp. Lo encontró en la Oficina de Estadísticas Vitales, sobornando a un oficinista y dándole un papel que contenía la descripción de su amor largo tiempo perdido.


  —¡Eh, Johnny, viejo!


  —¡Eh, Frankie! —exclamó Johnny, encantado.


  Se dieron afectuosos puñetazos. Con una sonrisa de felicidad, Alceste observó cómo Strapp explicaba y ofrecía más sobornos al oficinista en jefe a cambio de los nombres y las direcciones de más de veintiuna mujeres que encajaban con la descripción que figuraba en el papel.


  Al salir, Alceste le dijo:


  —He conocido a una chica que podría encajar, viejo.


  La mirada fría regresó a los ojos de Johnny.


  —¿Oh?


  —Cecea a medias.


  Strapp lo miró con expresión rara.


  —Y tiene un modo extraño de ladear la cabeza cuando habla.


  Strapp se aferró al brazo de Alceste.


  —El único problema es que no es femenina como la mayoría. Es más bien como un chico. ¿Me entiendes? Más bien arrojada.


  —Enséñamela, Frankie —pidió Strapp en voz baja.


  Subieron a un flotador, que los llevó al tejado del Ross Splendide. Bajaron en ascensor a la vigésima planta y se dirigieron a la suite 20-M.Alceste llamó según el código que habían acordado.


  —Adelante —dijo una voz de chica.


  Alceste estrechó la mano de Strapp.


  —Alégrate —dijo.


  Abrió la puerta y caminó pasillo abajo para apoyarse en la balaustrada del balcón. Desenfundó la pistola, por si Fisher lograba provocar una desesperada interrupción de última hora. Con la vista clavada en la centelleante ciudad, pensó que todo hombre podría ser feliz si todos se echaban una mano, sólo que a veces esa mano era muy costosa.


  John Strapp entró en la suite. Cerró la puerta, se volvió y examinó con expresión fría y penetrante a la dama de cabello negro como el azabache, ojos negros como la tinta. Ella le devolvió la mirada, asombrada. Strapp se acercó más a ella, la rodeó y se encaró de nuevo con ella.


  —Di algo.


  —Tú no eres John Strapp, ¿verdad? —preguntó la muchacha.


  —Sí.


  —¡No! ¡No! Mi Johnny es joven. Mi Johnny es…


  Strapp la acorraló como un tigre. Sus manos y sus labios la violentaron mientras sus ojos, fríos y penetrantes, la contemplaban. La chica gritó y forcejeó, aterrada por aquellos extraños ojos desconocidos, por las duras manos desconocidas, por la desconocida compulsión del ser que había sido su Johnny Strapp, pero del que la separaban dolorosos años de cambios.


  —¡Eres otra persona! —gritó—. No eres Johnny Strapp. Eres otro hombre.


  Y Strapp, que no era tanto once años más viejo como once años más distinto del hombre cuyo recuerdo se esforzaba por llenar, se preguntó: «¿Eres mi Sima? ¿Eres mi amor, mi amor perdido… muerto? —Y el cambio en su interior contestó—: No, ésta no es Sima. Esta no es todavía tu amor. Sigue adelante, Johnny. Sigue adelante y busca. La encontrarás algún día… A la chica que perdiste».


  Pagó como un caballero y se marchó.


  Desde el balcón, Alceste lo vio irse. Se asombró tanto que no fue capaz de llamarlo. Regresó a la suite y encontró a Sima, de pie, aturdida, con la vista fija en un fajo de billetes sobre una mesa. Alceste se dio cuenta en seguida de lo que había sucedido. Cuando Sima vio a Alceste, se echó a llorar, no como una chica, sino como un chico, con los puños cerrados y cara compungida.


  —¡Frankie! —sollozó—. ¡Dios mío! ¡Frankie!


  Le tendió los brazos, desesperada. Estaba perdida en un mundo que había prescindido de ella.


  Alceste dio un paso y vaciló. Hizo un último intento de apagar el amor que experimentaba por aquella criatura, un último intento de hallar el modo de juntarlos, a ella y a Strapp. Luego, perdió todo control y la abrazó.


  «No sabe lo que hace —se dijo—. Siente mucho miedo de estar perdida. No es mía. Todavía no. Acaso nunca. —Y luego—: Fisher ha ganado y yo he perdido. —Y, por fin—: Sólo recordamos el pasado, no lo reconocemos cuando nos lo encontramos. La mente retrocede, pero el tiempo avanza y las despedidas deberían ser para siempre».


  Los hombres que asesinaron a Mahoma


  1958


  Hubo una vez un hombre que mutilaba la historia. Derrocó imperios y derribó dinastías. Por él, el monte Vernon no debería ser un santuario nacional, y Columbus, Ohio, debería llamarse Cabot, Ohio. Por él el nombre Marie Curie debería ser maldito en Francia, y nadie debería maldecir por las barbas del profeta. La verdad es que estas realidades no acontecieron, porque él era un profesor loco; o, para decirlo de otra forma, sólo conseguía hacerlas irreales para él mismo.


  Pues bien, el lector paciente está muy familiarizado con el convencional profesor loco, más pequeño de lo normal y cejas demasiado copiosas, creando monstruos en su laboratorio que indefectiblemente se vuelven contra su creador y amenazan a su adorable hija. Esta historia no es acerca de esa clase de hombre de invención. Es acerca de Henry Hassel, un verdadero profesor loco que cuenta con una clase con hombres tan conocidos como Ludwig Boltzmann (ver Ley de los gases ideales), Jacques Charles y André Marie Ampere (1775-1836).


  Todo el mundo debería saber que el amperio eléctrico fue llamado así en honor a Ampere. Ludwig Boltzmann fue un distinguido físico austríaco, tan famoso por sus investigaciones de radiación de cuerpo negro como por las de gases ideales. Podéis buscarlo en el Volumen Tres de la Enciclopaedia Britannica, de BALT a BRAI. Jacques Alexandre César Charles fue el primer matemático en interesarse por el vuelo, e inventó el globo de hidrógeno. Estos fueron hombres reales.


  También fueron profesores locos reales. Ampére, por ejemplo, iba de camino a una importante reunión de científicos en París. En el taxi se le ocurrió una idea brillante (de una naturaleza eléctrica, supongo) y cogió rápidamente un lápiz y apuntó la ecuación en la pared del elegante taxi. Era algo así como dH = ipdl/r2 en la que p es la distancia perpendicular de P hasta la línea del elemento dl; o dH = i seno θ dl/r2. Esto se conoce a veces como la Ley de Laplace, a pesar de que él no estuvo en la reunión.


  De cualquier manera, el taxi llegó a la Académie. Ampére salió disparado, le pagó al conductor y entró corriendo a la reunión para contarles su idea a todos. Entonces se dio cuenta de que no tenía la nota con él, recordó dónde la había dejado, y tuvo que perseguir al taxi por las calles de París para recuperar su fugitiva ecuación. A veces imagino que así fue cómo Fermat perdió su famoso «Último teorema», a pesar de que Fermat tampoco estuvo en la reunión, puesto que había muerto unos doscientos años antes.


  O por ejemplo Boltzmann, quien cuando daba un curso sobre gases ideales superiores, condimentaba sus clases con complicados cálculos, los cuales resolvía rápida y despreocupadamente en su cabeza. Tenía esa clase de cabeza. Sus alumnos tenían tantos problemas para tratar de descifrar los cálculos matemáticos simplemente escuchándolos de boca de Boltzmann, que no podían seguir el ritmo de las clases, y le suplicaban que resolviera sus ecuaciones en la pizarra.


  Boltzmann se disculpaba y prometía ser más atento en el futuro. En la clase siguiente comenzaba: —Caballeros, combinando la Ley de Boyle con la Ley de Charles, llegamos a la ecuación pv = p0 v0 (1 + at). Ahora bien, obviamente, si aSb = f (x) dxχ(a), entonces pv = RT y Sf (x, y, z) dV = O. Es tan simple como que dos más dos son cuatro.— A estas alturas Boltzmann recordaba su promesa. Se acercaba a la pizarra, escribía a conciencia con una tiza 2 + 2 = 4, y luego seguía como si tal cosa, haciendo despreocupadamente los complicados cálculos en su cabeza.


  Jacques Charles, el brillante matemático que descubrió la Ley de Charles (a veces conocida como la Ley de Gay-Lussac), que Boltzmann mencionaba en sus clases, tenía una pasión lunática por convertirse en un famoso paleógrafo, es decir, en un descubridor de antiguos manuscritos. Pienso que el hecho de haberse visto obligado a compartir parte del reconocimiento con Gay-Lussac pudo haberlo desquiciado.


  Le pagó 200.000 francos a un estafador evidente llamado Vrain-Lucas por unas cartas ológrafas escritas supuestamente por Julio César, Alejandro Magno, y Poncio Pilatos. Charles, un hombre que podía ver a través de cualquier gas, ideal o no, creía realmente en estas falsificaciones a pesar del hecho de que el torpe Vrain-Lucas las había escrito en francés moderno sobre papel de escribir cartas moderno y con filigranas modernas. Charles trató hasta de donarlas al Louvre.


  Pues bien, estos hombres no eran idiotas. Eran genios que pagaban un alto precio por su genialidad porque el resto de sus pensamientos eran de otro mundo. Un genio es alguien que viaja a la verdad por un camino inesperado. Desafortunadamente, los caminos inesperados llevan al desastre en la vida cotidiana. Esto fue lo que le ocurrió a Henry Hassel, profesor de Coacción Aplicada de la Universidad Desconocida en el año 1980.


  Nadie sabe dónde está ni qué se enseña en la Universidad Desconocida. Tiene una facultad de unos doscientos excéntricos, y un cuerpo de estudiantes de dos mil inadaptados, la clase de inadaptados que permanecen anónimos hasta que ganan premios Nobel o se convierten en el Primer Hombre en Marte. Siempre se puede reconocer a un graduado de la UD cuando se le pregunta a la gente a qué universidad fueron. Si se obtiene una respuesta evasiva como: «Una del Estado», u «Oh, una universidad de provincias de la que nunca has oído hablar», se puede estar seguro de que fueron a la Desconocida. Algún día espero deciros más acerca de esta universidad, que es un centro de aprendizaje únicamente en un sentido virtual.


  Entonces estábamos en que Henry Hassel salió de su casa una tarde temprano rumbo a su oficina en el Psentro Psicótico, paseando por la galería de Cultura Física. No es cierto que hiciera esto para mirar lascivamente a los estudiantes desnudos que practicaban euritmia arcana; más bien, a Hassel le gustaba admirar los trofeos expuestos en la galería en memoria de grandes equipos Desconocidos que habían ganado la clase de campeonatos que ganan los equipos Desconocidos, en deportes como el Estrabismo, la Oclusión, y el Botulismo. (Hassel había sido campeón de Frambesia individual tres años seguidos). Llegó a su casa inspirado, e irrumpió alegremente en la casa para descubrir a su esposa en los brazos de un hombre.


  Allí estaba ella, una adorable mujer de treinta y cinco años, con cabellos rojizos y ojos almendrados, siendo fuertemente abrazada por una persona cuyos bolsillos estaban llenos de panfletos, aparatos microquímicos, y un martillo para provocar reflejos, de hecho un típico personaje del campus de la UD. El abrazo estaba tan concentrado que ninguna de las partes ofensivas notó que Henry Hassel los miraba con furia desde el vestíbulo.


  Ahora, recordemos a Ampére y a Charles y a Boltzmann. Hassel pesaba casi cien kilos. Era musculoso y desinhibido. Para él habría sido un juego de niños desmembrar a su esposa y al amante de ésta, y por lo tanto simple y directamente alcanzar el objetivo deseado, el final de la vida de su esposa. Pero Henry Hassel estaba en la clase de los genios; su mente sencillamente no funcionaba de esa manera.


  Hassel respiró profundamente, dio media vuelta y entró pesadamente en su laboratorio privado como un buque de carga. Abrió un cajón con una etiqueta que decía DUODENO y sacó un revólver calibre 45. Abrió otros cajones, con etiquetas más interesantes, y montó un artefacto. En exactamente siete minutos y medio (tal era su ira), ensambló una máquina del tiempo (tal era su genialidad).


  El profesor Hassel montó la máquina del tiempo alrededor de su cuerpo, fijó el dial para 1902, cogió el revólver y apretó un botón. La máquina hizo un ruido como el de una tubería en mal estado y Hassel desapareció. Reapareció en Filadelfia el 3 de junio del año 1902, fue directamente hasta el número 1218 de la calle Walnut, una casa de ladrillos rojos con escaleras de mármol, y llamó a la puerta. Un hombre que podría haber pasado por el tercer Hermano Smith abrió la puerta y miró a Henry Hassel.


  —¿Señor Jessup? —preguntó Hassel con una voz asfixiada.


  —¿Sí?


  —¿Es usted el señor Jessup?


  —Así es.


  —¿Tendrá usted un hijo, Edgar? ¿Edgar Allan Jessup, llamado así por su lamentable admiración por Poe?


  El tercer Hermano Smith estaba asustado. —No que yo sepa— dijo—. Todavía no estoy casado.


  —Lo estará —señaló Hassel, enfurecido—. Tengo la desgracia de estar casado con la hija de su hijo. Greta. Discúlpeme. —Levantó el revólver y le disparó al supuesto futuro abuelo de su esposa.


  —Habrá dejado de existir —murmuró Hassel, soplando el humo del revólver—. Seré soltero. Quizás hasta pueda casarme con otra… ¡Dios mío! ¿Quién?


  Hassel esperó impacientemente a que el regreso automático de la máquina del tiempo lo llevara nuevamente a su laboratorio. Entró corriendo al salón. Allí estaba su esposa con sus cabellos rojizos, todavía en los hombros de otro hombre.


  Hassel estaba atónito.


  —¡Eso es! —refunfuñó—. Una tradición familiar de infidelidades. Ya veremos. Tenemos medios y motivos…


  Se permitió soltar una carcajada, regresó al laboratorio y se trasladó al año 1901, donde asesinó a Emma Hotchkiss, la que habría de ser la abuela materna de su esposa. Volvió a su ciudad y su tiempo. Ahí estaba su pelirroja mujer, aún entre los brazos de otro hombre.


  —Pero yo sé que la vieja bruja era su abuela —murmuró Hassel—. El parecido era evidente. ¿Qué demonios ha salido mal?


  Hassel estaba confundido y consternado, pero no sin recursos. Fue hasta su estudio, le costó bastante coger el teléfono, pero finalmente se las arregló para marcar el número del Laboratorio Malapráctica. Su dedo se movía imperceptiblemente a través de los agujeros del dial.


  —¿Sam? —dijo—. Habla Henry.


  —¿Quién?


  —Henry.


  —Tendrá que hablar más alto.


  —¡Henry Hassel!


  —Oh, buenas tardes, Henry.


  —Dime todo acerca del tiempo.


  —¿El tiempo? Flummm… —El ordenador Simplex-y-Múltiplex se aclaró la garganta mientras esperaba que los circuitos de datos se conectaran—. Ejem. Tiempo. 1) Absoluto. 2) Relativo. 3) Recurrente. 4) Absoluto: período, contingente, duración, diurnidad, perpetuidad…


  —Lo siento, Sam. Petición equivocada. Regresa. Quiero tiempo, referencia a sucesión de, viajar en. —Sam cambió de marcha y volvió a comenzar. Hassel escuchaba atentamente. Asintió con la cabeza. Gruñó—. Ajá. Ajá. Bien. Ya veo. Eso pensé. Un medio continuo, ¿eh? Las acciones llevadas a cabo en el pasado deben alterar el futuro. Entonces voy por buen camino. Pero la acción tiene que ser significativa, ¿eh? Efecto de acción-masiva. Las trivialidades no pueden desviar las corrientes de fenómenos existentes. Hummm. Pero ¿tan trivial es una abuela?


  —¿Qué estás intentando hacer, Henry?


  —Matar a mi esposa —dijo Hassel bruscamente. Colgó el teléfono. Regresó a su laboratorio. Pensó, aún envuelto en una furia de celos.


  —Hay que hacer algo significativo —murmuró—. Aniquilar a Greta. Aniquilarlo todo. Muy bien, ¡por Dios! Ya verán.


  Hassel fue atrás en el tiempo hasta el año 1773, visitó una granja de Virginia y le disparó a un joven coronel en el pecho. El nombre del coronel era George Washington, y Hassel se aseguró de que estuviera muerto. Regresó a su propio tiempo y a su propia casa. Allí estaba su esposa de cabellos rojizos, todavía en los brazos de otro.


  —¡Maldición! —dijo Hassel. Se estaba quedando sin municiones. Abrió una caja nueva de cartuchos, regresó una vez más en el tiempo y masacró a Cristóbal Colón, a Napoleón, a Mahoma y a media docena más de celebridades—. ¡Eso tiene que ser suficiente, por Dios!


  Regresó a su propio tiempo, y encontró a su esposa como antes.


  Sus rodillas se convirtieron en agua; sus pies parecían derretirse en el suelo. Regresó a su laboratorio, atravesando a medida que avanzaba por unas arenas movedizas dignas de una pesadilla.


  —¿Qué demonios es significativo? —se preguntó dolorosamente Hassel—. ¿Cuánto se necesita para cambiar el futuro? Dios mío, esta vez sí que lo cambiaré. Me lo jugaré todo.


  Viajó a París a principios del siglo XX y visitó a Madame Curie en un taller en un ático cerca de la Sorbona. —Madame— le dijo en su execrable francés—, yo soy un completo extraño para usted, pero soy un gran científico. Sé de sus experimentos con radio, ¿eh? ¿Todavía no ha llegado al radio? No importa. Estoy aquí para enseñarle a usted todo lo que sé acerca de la fisión nuclear.


  Y le enseñó. Tuvo la satisfacción de ver cómo París explotaba en una nube de humos antes de que el regreso automático lo llevara otra vez a casa. —Eso enseñará a las mujeres a ser desleales— gruñó…—. ¡Guhhh! —Esto último se le cayó de los labios cuando vio a su esposa de cabellos rojizos todavía… pero no es necesario machacar lo obvio.


  Hassel nadó atravesando nieblas hasta llegar a su estudio y se sentó a pensar. Mientras él piensa será mejor que os advierta que ésta no es una historia de tiempo convencional. Si imagináis por un instante que Henry va a descubrir que el hombre que está acariciando a su esposa es él mismo, estáis equivocados. La víbora no es Henry Hassel, su hijo, una relación, y ni siquiera Ludwig Boltzmann (1844-1906). Hassel no traza un círculo en el tiempo, acabando en donde comienza la historia, para la satisfacción de nadie y la furia de todos, por la sencilla razón de que el tiempo no es circular, ni lineal, ni tándem, discoideo, sicigial, longinquitous, ni pandiculado. El tiempo es una cuestión privada, tal como descubrió Hassel.


  —Tal vez me escurrí de alguna manera —murmuró Hassel—. Será mejor que lo averigüe. —Luchó con el teléfono, que parecía pesar cien toneladas, y por fin consiguió comunicarse con la biblioteca.


  —Hola, ¿biblioteca? Habla Henry.


  —¿Quién?


  —Henry Hassel.


  —Hable más alto, por favor.


  —¡HENRY HASSEL!


  —Oh. Buenas tardes, Henry.


  —¿Qué tienen acerca de George Washington?


  La Biblioteca chasqueó la lengua mientras sus escáneres buscaban en los catálogos. —George Washington, primer presidente de Estados Unidos, nació en…


  —¿Primer presidente? ¿No fue asesinado en 1775?


  —Realmente, Henry. Esa pregunta es absurda. Todo el mundo sabe que George Wash…


  —¿Nadie sabe que le dispararon?


  —¿Quién le disparó?


  —Yo.


  —¿Cuándo?


  —En 1775.


  —¿Cómo conseguiste hacer eso?


  —Tengo un revólver.


  —No, quiero decir, ¿cómo conseguiste hacerlo hace doscientos años?


  —Tengo una máquina del tiempo.


  —Bueno, aquí no hay registro de eso —dijo Biblioteca—. En mis archivos aún está bastante bien. Debes de haber fallado.


  —No, no fallé. ¿Qué hay de Cristóbal Colón? ¿Algún registro de su muerte en 1489?


  —Pero descubrió el Nuevo Mundo en 1492.


  —No lo hizo. Fue asesinado en 1489.


  —¿Cómo?


  —Con una bala cuarenta y cinco en la molleja.


  —¿Otra vez tú, Henry?


  —Sí.


  —Aquí no hay registro de nada —insistió Biblioteca—. Debes de ser un pésimo tirador.


  —No perderé la paciencia —dijo Hassel con una voz trémula.


  —¿Por qué no, Henry?


  —Porque ya está perdida —gritó—. ¡Está bien! ¿Qué hay de Marie Curie? ¿Descubrió o no la bomba de fisión que destruyó París a comienzos de siglo?


  —No, no lo hizo. Enrico Fermi…


  —Sí lo hizo.


  —No lo hizo.


  —Yo le enseñé personalmente. Yo. Henry Hassel.


  —Todo el mundo dice que eres un maravilloso teórico, pero un muy mal maestro, Henry. Tú…


  —Vete al infierno, vieja bruja. Esto tiene que tener alguna explicación.


  —¿Por qué?


  —Lo he olvidado. Estaba pensando algo, pero ahora no importa. ¿Tú qué sugerirías?


  —¿Realmente tienes una máquina del tiempo?


  —Por supuesto que tengo una máquina del tiempo.


  —Entonces regresa y asegúrate.


  Hassel regresó al año 1775, visitó el Monte Vernon, e irrumpió en las plantaciones de la primavera. —Disculpe, coronel— empezó a decir.


  El hombre corpulento lo miró con curiosidad.


  —Qué gracioso habla usted, extraño —dijo—. ¿De dónde es?


  —Oh, de una universidad de provincias de la que nunca ha oído hablar.


  —Su aspecto también es gracioso. Un poco neblinoso, por decirlo de alguna manera.


  —Dígame, coronel, ¿qué ha escuchado usted acerca de Cristóbal Colón?


  —No mucho —respondió el Coronel Washington—. Hace doscientos o trescientos años que está muerto.


  —¿Cuándo murió?


  —En el año mil quinientos y algo, un número impar, es todo lo que puedo recordar.


  —No es así. Murió en 1489.


  —Tiene mal las fechas, amigo. Descubrió América en 1492.


  —Cabot descubrió América. Sebastián Cabot.


  —No. Cabot vino un poquitín más tarde.


  —¡Tengo pruebas infalibles! —comenzó a decir Hassel, pero se interrumpió en cuanto un hombre corpulento y un poco gordo, con un rostro ridículamente enrojecido por la furia, se acercó. Llevaba unos pantalones grises holgados y una chaqueta de tweed dos tallas más pequeñas que la suya. Llevaba un revólver calibre 45. Después de mirarlo fijamente un instante, Henry se dio cuenta de que estaba mirándose a sí mismo y de que no le gustaba nada lo que veía.


  —¡Dios mío! —murmuró Hassel—. Soy yo, retrocediendo en el tiempo para asesinar a Washington aquella primera vez. Si hubiera hecho este segundo viaje una hora más tarde, habría encontrado a Washington muerto. ¡Eh! —exclamó—. Todavía no. Espera un minuto. Primero tengo que arreglar algo.


  Hassel no se prestó atención a sí mismo; de hecho, no parecía ser consciente de sí mismo. Fue directo hacia el coronel Washington y le disparó en la molleja. El coronel Washington cayó al suelo, rotundamente muerto. El primer asesino inspeccionó el cuerpo, y luego, ignorando el intento de Hassel de detenerlo y comenzar una disputa con él, dio media vuelta y se marchó, murmurando malvadamente para sí mismo.


  —No me escuchó —se sorprendió Hassel—. Ni siquiera me sintió. ¿Y por qué no me recuerdo a mí mismo intentando detenerme la primera vez que le disparé al coronel? ¿Qué demonios está sucediendo?


  Considerablemente inquieto, Henry Hassel visitó Chicago y entró en las canchas de squash de la Universidad de Chicago a principios de los años cuarenta. Allí, en un resbaladizo desorden de ladrillos de grafito y polvo de grafito que lo cubría todo, localizó a un científico italiano llamado Fermi.


  —¿Conque repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore? —dijo Hassel.


  Fermi echó un vistazo a su alrededor como si hubiera oído un leve sonido.


  —¿Conque repitiendo el trabajo de Marie Curie, dottore? —rugió Hassel.


  Fermi lo miró de manera extraña. —¿De dónde eres, amico?


  —Estado.


  —¿El Departamento de Estado?


  —Simplemente Estado. Es cierto, ¿verdad, dottore, que Marie Curie descubrió la fisión nuclear en mil novecientos?


  —¡No! ¡No! ¡No! —gritó Fermi—. Nosotros somos los primeros, y aún no hemos llegado. ¡Policía! ¡Policía! ¡Un espía!


  —Esta vez apareceré yo en los archivos —gruñó Hassel.


  Sacó su fiel 45, lo vació en el pecho del doctor Fermi, y esperó a ser arrestado e inmolado en archivos de periódicos. Para su sorpresa, el doctor Fermi no se desplomó. El doctor Fermi simplemente exploró su pecho tiernamente y, a los hombres que respondieron a sus gritos, les dijo:


  —No es nada. Tuve una repentina sensación de quemazón que podría ser una neuralgia del nervio cardíaco, pero seguramente debe de ser un gas.


  Hassel estaba demasiado nervioso para esperar el regreso automático de la máquina del tiempo. En cambio, regresó inmediatamente a la Universidad Desconocida. Esto debió de haberle dado una pista, pero estaba demasiado poseído para darse cuenta. En ese momento (1913-1975) lo vi por primera vez: una figura borrosa que avanzaba pesadamente entre coches aparcados, puertas cerradas y muros de ladrillo, con el rostro iluminado por una determinación lunática.


  Se escurrió dentro de la biblioteca, se preparó para una discusión exhaustiva, pero no pudo hacerse sentir o escuchar por los catálogos. Fue hasta el Laboratorio Malapráctica, en donde Sam, el Ordenador Simplex-y-Múltiplex, tiene instalaciones sensibles hasta 10.700 ángstroms. Sam no pudo ver a Henry, pero se las arregló para escucharlo a través de una especie de fenómeno de interferencia de ondas.


  —Sam —dijo Hassel—. He hecho un descubrimiento increíble.


  —Siempre estás haciendo descubrimientos, Henry —se quejó Sam—. Tu asignación de datos está llena. ¿Tengo que empezar otra cinta para ti?


  —Pero es que necesito un consejo. ¿Quién es la principal autoridad en cuanto a tiempo, referencia a sucesión de, viajar en?


  —Ese sería Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de Yale.


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?


  —No puedes, Henry. Está muerto. Murió en el setenta y cinco.


  —¿Qué autoridad tienes en tiempo, viajar en, que esté viva?


  —Wiley Murphy.


  —¿Murphy? ¿De nuestro propio Departamento de Trauma? Esta es una oportunidad. ¿Dónde está ahora?


  —Figúrate, Henry, fue hasta tu casa para preguntarte algo.


  Hassel fue hasta su casa sin caminar, buscó en su laboratorio y en su estudio sin encontrar a nadie, y finalmente flotó hasta el salón, en donde su esposa de cabellos rojizos seguía aún en los brazos de otro hombre. (Todo esto, vosotros entenderéis, había acontecido algunos instantes después de la construcción de la máquina del tiempo; tal es la naturaleza del tiempo y el viajar). Hassel se aclaró la garganta una o dos veces e intentó darle un golpecito en el hombro a su esposa. Sus dedos la atravesaron.


  —Disculpa, cariño —dijo—. ¿Ha venido Wiley Murphy a verme?


  Luego miró más detenidamente y vio que el hombre que abrazaba a su esposa era el mismísimo Murphy.


  —¡Murphy! —exclamó Hassel—. Justamente el hombre que estoy buscando. He tenido una experiencia extraordinaria. —Hassel se lanzó inmediatamente a una clara descripción de su experiencia extraordinaria, que era algo como esto—: Murphy, u - v = (u½ - v¼) (ua + ux + + vy) pero cuando George Washington F (x) y+ dx y Enrico Fermi F (u½) dxdt la mitad de Marie Curie, ¿entonces qué pasa con Cristóbal Colón tiempo la raíz cuadrada de menos uno?


  Murphy hizo caso omiso de Hassel, al igual que la Sra.Hassel. Yo apunté la ecuación de Hassel en el capó de un taxi que pasaba por allí.


  —Escúchame, Murphy —dijo Hassel—. Greta, cariño, ¿te importaría dejarnos un momento a solas? Yo… Por el amor de Dios, ¿podríais acabar con esa tontería? Esto es serio.


  Hassel trató de separar a la pareja. No podía tocarlos más de lo que podía hacer que lo escucharan. Otra vez su rostro se tiñó de rojo y se puso bastante colérico mientras golpeaba a la Sra.Hassel y a Murphy. Era como golpear un gas ideal. Pensé que lo mejor sería intervenir.


  —¡Hassel!


  —¿Quién es?


  —Sal un momento. Quiero hablar contigo.


  Salió disparado atravesando la pared.


  —¿Dónde estás?


  —Aquí.


  —Estás un poco borroso.


  —Tú también.


  —¿Quién eres?


  —Mi nombre es Lennox, Israel Lennox.


  —¿Israel Lennox, mecánica espacial, profesor de, Yale?


  —El mismo.


  —Pero tú moriste en el 75.


  —Desaparecí en el 75.


  —¿A qué te refieres?


  —Inventé una máquina del tiempo.


  —¡Dios mío! Yo también —dijo Hassel—. Esta tarde. La idea me vino a la cabeza en un instante, no sé por qué, y he tenido una experiencia extraordinaria. Lennox, el tiempo no es un medio continuo.


  —¿No?


  —Es una serie de partículas independientes, como las perlas de un collar.


  —¿Sí?


  —Cada perla es un «Ahora». Cada «Ahora» tiene su propio pasado y su propio futuro, pero ninguno de ellos está relacionado con los otros. ¿Entiendes? Si a = a1 + a2ji + a × (b1)…


  —Las matemáticas no importan, Henry.


  —Es una forma de transferencia cuántica de energía. El tiempo es emitido en glóbulos o cuantos independientes. Podemos visitar cada cuanto individual y hacer cambios dentro de él, pero ningún cambio realizado en uno de los glóbulos afecta a ningún otro glóbulo. ¿Es correcto?


  —No es correcto —dije tristemente.


  —¿Qué quieres decir con «no es correcto»? —dijo, haciendo gestos enfurecido a través de un grupo de gente que pasaba por allí—. Toma por ejemplo las ecuaciones trocoides y…


  —No es correcto —repetí firmemente—. ¿Me escucharás, Henry?


  —Oh, claro, adelante —dijo.


  —¿Te has dado cuenta de que te has vuelto un poco insustancial? ¿Borroso? ¿Espectral? ¿El espacio y el tiempo ya no te afectan?


  —¿Sí?


  —Henry, yo tuve la desgracia de construir una máquina del tiempo en el 75.


  —Eso fue lo que dijiste. Escucha, ¿qué hay de la entrada de energía? Supongo que estoy utilizando alrededor de 7,3 kilovatios por…


  —No importa la entrada de energía, Henry. En mi primer viaje hacia el pasado, visité el período Pleistoceno. Ansiaba mucho fotografiar al mastodonte, al gigante perezoso de tierra, y al tigre del diente de sable. Mientras caminaba hacia atrás para conseguir que un mastodonte entrara en todo el campo visual a f/6,3 a 1/100 de segundo, o en la escala LVS…


  —No importa la escala LVS —dijo él.


  —Mientras caminaba hacia atrás, sin querer pisé y maté a un pequeño insecto del Pleistoceno.


  —¡Ajá! —dijo Hassel.


  —Quedé aterrorizado por aquel acontecimiento. Tuve visiones de que regresaba a mi mundo y lo encontraba completamente cambiado como resultado de esta única muerte. Imagina mi sorpresa cuando regresé a mi mundo y descubrí que nada había cambiado.


  —¡Jo! —dijo Hassel.


  —Comencé a tener mucha curiosidad. Regresé al período Pleistoceno y maté al mastodonte. En 1975 no cambió nada. Regresé al período Pleistoceno y maté a toda la fauna, y aun así nada cambió. Viajé una y otra vez en el tiempo, matando y destruyendo, con la intención de cambiar el presente.


  —Entonces hiciste lo mismo que yo —exclamó Hassel—. Es extraño que no nos hayamos encontrado.


  —No es nada extraño.


  —Yo maté a Colón.


  —Yo a Marco Polo.


  —Yo maté a Napoleón.


  —Yo creí que Einstein era más importante.


  —Mahoma no cambió mucho las cosas, esperaba más de él.


  —Lo sé. Yo también lo maté.


  —¿Cómo que tú también lo mataste? —preguntó Hassel.


  —Lo maté el 16 de septiembre del año 599. Estilo antiguo.


  —Vaya, yo maté a Mahoma el 5 de enero del año 598.


  —Te creo.


  —Pero ¿cómo pudiste haberlo matado después de que yo lo matara?


  —Los dos lo matamos.


  —Eso es imposible.


  —Ay, muchacho —le dije—, el tiempo es totalmente subjetivo. Es una cuestión particular, una experiencia personal. No existe el tiempo objetivo, al igual que no existe el amor objetivo, o una alma objetiva.


  —¿Quieres decir que es imposible viajar en el tiempo? Pero nosotros lo hemos hecho.


  —Seguramente que sí, y muchos otros también, por lo que sé. Pero cada uno de nosotros viaja a su propio pasado, y no al de ninguna otra persona. No hay un continuo universal, Henry. Únicamente hay millares de millones de individuos, cada uno con su propio continuo; y un continuo no puede afectar al otro. Somos como millones de hebras de espagueti en la misma olla. Ningún viajero del tiempo puede encontrarse nunca con otro viajero del tiempo en el pasado ni en el futuro. Cada uno tiene que viajar hacia delante y hacia atrás solamente en su propia hebra.


  —Pero ahora tú y yo nos encontramos.


  —Ya no somos viajeros en el tiempo, Henry. Nos hemos convertido en la salsa de los espaguetis.


  —¿La salsa de los espaguetis?


  —Sí. Tú y yo podemos visitar la hebra que queramos, porque nos hemos destruido.


  —No lo entiendo.


  —Cuando un hombre cambia el pasado únicamente altera su propio pasado, y el de nadie más. El pasado es como la memoria. Cuando borras la memoria de un hombre, lo aniquilas, pero no aniquilas la memoria de nadie más. Tú y yo hemos borrado nuestro pasado. Los mundos individuales de los demás siguen igual, pero nosotros hemos dejado de existir.


  —¿Qué significa «dejado de existir»?


  —Con cada acto de destrucción nos hemos disuelto un poco. Ahora hemos desaparecido por completo. Hemos cometido un cronicidio. Somos fantasmas. Espero que la señora Hassel sea muy feliz con el señor Murphy… Ahora vayamos para la Academia. Ampère está contando una historia fantástica sobre Ludwig Boltzmann.


  El hombre Pi


  1959


  ¿Cómo decir…? ¿Cómo escribir…? A veces, cuando puedo ser elocuente, hasta coherente, y luego, reculer pour mieux sauter, las estructuras se apoderan de mí. Pulsar. Forzar.
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  No tengo control, pero de todos modos lo intento.


  Me despierto preguntándome ¿quién, qué, cuándo, dónde, por qué?


  Confusión que es resultado de un compensador biológico nacido en mi propio cuerpo, al que odio. Sí, pájaros y bestias tienen un reloj biológico en su interior, y entonces vuelan hasta su hogar desde más de mil quinientos kilómetros de distancia. Tengo un compensador biológico, ecualizador, radiofaro de respuesta de presiones y tensiones nerviosas desconocidas. Yo relaciono, compenso, hago y doy forma a estructuras, ajusto ritmos, como un péndulo de compensación en un reloj, pero éste es un reloj desconocido, y yo no sé qué hora marca. Sin embargo, debo. Estoy obligado. No tengo control sobre mí mismo, sobre el discurso, el amor, el destino. Solamente para compensar.


  Quae nocent docent. La traducción de esta frase es la siguiente:


  Las cosas que dañan enseñan. Yo estoy dañado y he lastimado a muchos. ¿Qué hemos aprendido? Sin embargo… Despierto la mañana del daño más grande de todos preguntándome qué casa. Riqueza, comprenderéis. ¡Mierda! Casa de campo de maullidos en Londres, chalé en Roma, ático en Nueva York, rancho en California. Me despierto. Miro. ¡Ah! Diseño familiar. Así que:
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  Entonces. Estoy en ático en Nueva York, pero esa bañera-bañera-vuelve-a vuelve. ¡Puf! Todo el ritmo mal. Estructura dolorosa. ¿Por qué nunca me di cuenta antes? ¿O es esta conciencia repentina resultado de fenómeno en otra parte? Llamo por teléfono al hombre-conserje que está abajo. En ese instante pierdo mi inglés-americano. Maldita molestia. Me veo forzado a hablar una mezcla de lenguas, y nunca sé cuál me veré forzado a hablar la próxima vez.


  —Pronto. Eccomi. Signore Marko. Mi scusi tanto…


  ¡Puf! Cuelgo. Odio la basura que a veces tengo que hablar y escribir. Ahora escribo esto durante el período de lucidez ingl-amer, de lo contrario parecería estofado. Mientras espero el regreso de la comunicación, me lavo el cuerpo, los dientes, los cabellos, me afeito la cara, seco todo, y lo vuelo a intentar. Voilà! Ese inglese, ahí viene él. Otra vez la invención del señor A. G.Bell y llamo al conserje una vez más.


  —Buenos días, señor Lundgren. Habla Meter Marko. El tío del ático. Así es. Señor Lundgren, sea mi rabino personal y tráigame a algunos trabajadores esta mañana. Quiero que esos dos baños se conviertan en uno. No, hablo en serio. Dejaré cinco mil dólares sobre el refrigerador. ¿Sí? Gracias, señor Lundgren.


  Quiero utilizar franela gris esta mañana pero me veo forzado a ponerme tela de lana asargada. ¡Maldita sea! El Poder Negro tiene extraños efectos colaterales. Fui al dormitorio de sobra (ver diagrama) y destrabé la puerta que fue instalada por la Compañía Eagle Safe (desde 1904) Equipamientos Bank Vault, Fireproof Files&Ledger Trays, Combinaciones cambiadas. Entré.


  Todo emitiéndose hermosamente, bajando y subiendo por el espectro magnético. Ondas de radio hasta 1.000 metros, ultravioleta hasta los duros rayosX y los 100 Kev (cien mil vatios electrones) radiación gamma. Todos los interruptores innn-tt-errrr-um-ppp-i-en-doooo al azar. Estoy bloqueando con la voz del universo al menos dentro de esta casa, y estoy en paz. ¡Dios mío! ¡Conocer al menos un momento de paz!


  Entonces… Cojo el metro hasta la oficina en Wall Street. Limusina más práctica pero chófer demasiado peligroso. Puede ponerse amistoso, y ya no me atrevo a tener amigos. Lo mejor de todo, el metro de la mañana está a tope, atestado, no hay estructuras para ajustar, no se necesitan cambios y compensaciones. Paz.


  En vagón de metro entreveo un ojo, estrecho, sombrío, gris, propiedad de un hombre anónimo que transmite la convicción de que nunca lo has visto antes y nunca lo volverás a ver. Pero yo capté esa mirada y dio con una alarma en el fondo de mi mente. Él lo supo. Vio el destello en mis ojos antes de que pudiera darme la vuelta. Así que estaba siendo seguido de cerca otra vez. ¿Quién, esta vez? ¿EE.UU.? ¿URSS? ¿Interpol? ¿Skip-Tracers, Inc.?


  Salí del metro siguiendo a la multitud hasta City Hall y les di una pista falsa hasta el edificio Woolworth por si estaban operando en doble persecución. Toda la teoría de los cazadores y el cazador no es para evitar ser perseguido, nadie puede escapar a eso; lo que hay que hacer es darles tantas pistas falsas para seguir que al final su campo de investigación se extiende demasiado. Entonces puede que se vean forzados a abandonarte. Tienen un presupuesto de hombre-hora; simplemente tantos hombres para tantas operaciones.


  El tráfico de City Hall estaba desincronizado, como generalmente, así que tuve que cojear para compensar. Cogí ascensor hasta el décimo piso del edfc. Cuando comenzaba a bajar las escaleras, algo me detuvo ahí fuera, algo malo. Comencé a llorar, pero no hubo ayuda. Un oficinista anciano emergió de oficina llevando un abrigo de alpaca, gafas de oro, distintivo en solapa que identificaba: N. N.Chapín.


  —No es él —declaré con ninguna parte—. Buenos hombreses. N. N.Chapin no, por favor.


  Pero me veo forzado. Acerco. Dos golpes, cuello e intestino. Cae, retorciéndose. Piso gafas y aplasto reloj. Luego se me permite bajar otra vez. Eran las diez y media. Se me hacía tarde. ¡Demonios! Cogí taxi hasta el número 99 de Wall Street. Estructura de taxistas olía a honrado; hombre negro grande, callado y seguro. Le di una propina de cincuenta dólares. Levanta cejas. Meto cien en sobre cerrado (en secreto) y envío conductor de regreso al edificio para que encuentre al señor Chapin en el décimo piso y se lo entregue. No adjunté nota: «De tu admirador desconocido».


  Mañana de rutina de trabajo en la oficina. Estoy en arbitraje, que es compra y venta simultánea de dineros en diferentes mercados para sacar provecho de precios desiguales. Intentad seguir ejemplo simple: la libra esterlina se está vendiendo por $2,79H en Londres. La rupia se está vendiendo por $2,79 en Nueva York. Una rupia compra una libra en Birmania. ¿Veis dónde está el arbitraje? Compro una rupia por $2,79 en Nueva York, compro una libra por rupia en Birmania, vendo libra por $2,79H en Londres, y he sacado un céntimo con la transacción. Se requiere un capital enorme.


  Pero éste es simplemente un vulgar ejemplo de arbitraje; en realidad la compra y la venta deben seguir complicados modelos y tener un control perfecto del tiempo de acción. Hoy los mercados financieros están inquietos. Las grandes tablas están agitadas. El oro fluctúa. Estoy detrás a las once y media, pero las estructuras me ponen delante con $57.075,94 a las doce y media, Hora de Verano.


  57.075 hace una buena estructura ¡pero esos 94c! ¡Ay! Horrible. Simetría sobre todo lo demás. Ay, solamente 24c de dinero en mi bolsillo. Llamé secretaria, le pedí prestados 70c, y lancé todo por la ventana. Me sentía mejor mientras miraba cómo se dispersaba por los aires, pero después vi que me miraba con placer. Muy peligroso. Despedí a la muchacha en el acto.


  —Pero ¿por qué, señor Marko? ¿Por qué? —preguntó, intentando no llorar. Cosita encantadora. Rostro pálido y fresco, pero no tan fresco ahora.


  —Porque estoy comenzando a gustarte.


  —¿Qué hay de malo en eso?


  —Cuando te contraté, te advertí que no tenía que gustarte.


  —Pensé que me estaba tomando el pelo.


  —No lo estaba. Fuera.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque estás empezando a gustarme.


  —¿Es ésta alguna forma nueva de ligar?


  —¡Dios no lo quiera!


  —Bueno, no tiene que preocuparse —estalló ella—. Lo desprecio.


  —Bien. Entonces puedo irme a la cama contigo.


  Ella se puso colorada y abrió la boca para denunciarme, mientras los ojos le brillaban. Una muchacha encantadora, fuera cual fuera su nombre. No podía ponerla en peligro. Le di el sueldo de tres semanas como paga extra y la eché. Punkt. El siguiente secretario sería un hombre, casado, misántropo, homicida; un hombre que pudiera odiarme.


  Entonces, el almuerzo. Fui a restaurante bien equilibrado. Todas las sillas llenas de clientes. Estructura uniforme. No había necesidad de que yo compensara ni ajustara nada. También, me dan la habitual mesa del rincón que no necesita huésped para cuadrar. Educadamente pido almuerzo estructurado:


  
    MartiniMartini


    Croque M’sieur Roquefort


    Ensalada


    Café

  


  Pero se estaba consumiendo tanta nata en el restaurante que tuve que compensar bebiendo mi café solo, lo cual no me gusta. Sin embargo, seguía siendo una estructura relajante.


  x2 1 × 1 41 5 número primo. Disculpe, por favor. A veces estoy en control y veo qué es lo que hay que compensar…, tic-toc-tic-toc, el viejo buen péndulo de compensación…, otras veces se me fuerza desde Dios sabe dónde o por qué o cómo o hasta si hay un Dios. Entonces tengo que hacer lo que estoy obligado a hacer, ciegamente, sin motivación, diciendo los galimatías que digo y pienso, a veces odiándolo como lo que le hago a los hombreses señor Chapin. De todos modos, la ecuación pierde el control cuando x 5 40.


  La tarde fue tranquila. Por un instante pensé que podría verme forzado a viajar a Roma (Italia) pero fuera lo que fuera fue ajustado sin necesidad de mis dos ($0.02) céntimos. ASPCA finalmente me descubrió por golpear a mi perro hasta matarlo, pero yo había contribuido con $5.000,00 para su refugio. Salí con movimientos negativos de cabezas. Escribí algunas pintadas en carteles, salvé a un pequeño muchacho de una golpiza en una riña callejera por el precio de una chaqueta de tela de lana asargada. ¡Maldita sea! Le pegué un puñetazo a un conductor desmañado que estaba sometiendo a su adorable Aston-Martin a castigo cruel e insólito. Estaba, cómo dicen, «pillando un puñado de segundo».


  Por la tarde al ballet para relajarse con todas las hermosas estructuras Balanchine; equilibradas, pacíficas, relajantes. Luego respiro profundamente, reprimo mis náuseas, y me obligo a ir a The Raunch, el pueblecito de miedo del Oeste. Odio The Raunch, pero necesito una mujer y tengo que ir a un lugar que odio. Esa muchacha de cabello rubio que despedí, tan Llena de picardía y mirándome amorosamente. Tan, poisson d’avril, avanzo hacia The Raunch.


  Caos. Oscuridad. Algarabía. Mis vibraciones chillan. Bombillas de 25 vatios. Baladas de protesta. Otra vez paredI. reúne hombres jóvenes, con barbas púbicas, jugando ajedrez. Mal. Exempli gratia:
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  Si Blancas toman al caballo, Negras fuerzan mate con D-T5. No esperé para ver qué sería lo próximo que haría la compañía de carreteras Capablancas.


  Contra la pared D está el bar, sirviendo principalmente cerveza y vino barato. Hay muchachas con bolsas de papel marrón que llevan dentro artículos de lavabo. Están buscando una cama para esa noche. Todas llevan tejanos apretados y están desnudas debajo de holgados jerséis. Pienso en Eric (1591-1674): «Después, cuando alce mis ojos y vea / Esa desafiante vibración libre en cada lado / ¡Oh, cómo me lleva esa brillantez!».


  Escojo la que brilla más. Camino. Ella me insulta. Le devuelvo el insulto y compro tragos fuertes. Ella bebe mis tragos y gruñe y odia, pero impotente. Su nombre es Conejita y no tiene cama para esta noche. No me dejo compadecer. Es lesbiana; no se baña, sus estructuras de pensamiento son tintineos. La odio y está a salvo; no puede recibir daño alguno. Así que la maniobré fuera de Ciudad Sink y la llevé a casa para seducirla por desprecio mutuo, y en el salón estaba sentada la pequeña y esbelta secretaria de rostro pálido, despedida recientemente por su propio bien.


  Estaba allí sentada en mi ático, ahora menos un (1) baño, y con $1.997,00 de cambio sobre el refrigerador. ¡Oh! Arrojo $6,00 al triturador (un delito federal) y me calmo con lo encantador que queda de 1991. Está allí sentada, llevando una cosa color pastel, la piel reluciente y rosada por la vergüenza, también roja por el peligro. Su rostro fresco estaba muy tirante por la cosa atrevida que creía estar haciendo. Gott bewahre! Me gusta.


  


  [image: Pi_3]


  Dirección: Avenida Hoche 49bis, París, 8ème, Francia


  Obligado a ir hasta allí por lo que sucediera en las NU, vosotros entendéis. Necesitaba compensación y ajuste extremos. Casi, por un instante, pensé que tendría que atacar al director de la Opéra Comique, pero el destino fue bondadoso y me eximió con nada peor que revelación indecente, y logré cuadrarla encontrando una beca en la Sorbona. ¿No sugirió alguien que el destino era la raíz cuadrada de menos uno?


  De todas maneras, de regreso en Nueva York me toca a mí denunciar a la rostro pálido pero de repente mi ingl-amer es reemplazado por un dialecto de una película de serieB acerca de un hombre blanco de negocios y una muchacha nativa ciega en una isla del mar del Sur que encuentran la redención juntos mientras ella toca el ukelele y canta unas preciosidades de los Grandes Éxitos de Lawrence Welk.


  —Ajá —digo—. Me molaría saber por qué la tía esta invadió mi piso, es que ahora hablo una lengua macarrónica. Qué vergüenza.


  —Soborné al señor Lundgren —dijo de repente—. Le dije que usted necesitaba unos papeles importantes de la oficina.


  La lesbiana giró sobre sus talones y salió del apartamento, su desafiante vibración libre en cada lado. La alcancé frente al ascensor, puse $101 en su mano, e intenté disculparme. Me odió más, así que le hice algo malo a su vibración y regresé al salón.


  —¿Qué tiene? —preguntó la rostro pálido.


  Mi inglés regresó. —¿Cómo te llamas?


  —¡Dios mío! ¿He estado trabajando en su oficina durante dos meses y usted no sabe mi nombre? ¿En serio que no lo sabe?


  —No.


  —Soy Jemmy Thomas.


  —Largo, Jemmy Thomas.


  —Así que ésa es la razón por la que siempre me llamaba «Señorita Eh». ¿Es usted ruso?


  —Medio.


  —¿Y la otra mitad?


  —No es asunto tuyo. ¿Qué estás haciendo aquí? Cuando los despido, quedan despedidos. ¿Qué quieres de mí?


  —A usted —dijo ella, ruborizándose fogosamente.


  —Por el amor de Dios, ¿por qué no te vas de aquí?


  —¿Qué tenía ella que yo no tengo? —preguntó rostro pálido. Luego su rostro se arrugó. ¿Tenía? ¿Tiene? Voy a Bennington. Son estrictos en agresividad pero no en gramática.


  —¿A qué te refieres con que vas a Bennington?


  —Vaya, es un colegio universitario. Pensé que todo el mundo lo sabía.


  —¿Pero vas?


  —Oh. Estoy en el penúltimo año. Te arrean con látigos para adquirir experiencia práctica en tu campo. Usted tiene que saberlo. Su jefe de oficina, supongo que tampoco sabe su nombre.


  —Ethel M. Blatt.


  —Sí. La señorita Blatt tomó nota de todo antes de que usted me entrevistara.


  —¿Cuál es tu campo?


  —Era economía. Ahora es usted. ¿Cuántos años tiene?


  —Ciento uno.


  —Oh, vamos. ¿Treinta? En Bennington dicen que la diferencia apropiada entre hombre y mujer es diez años, porque nosotras maduramos más rápido. ¿Está usted casado?


  —Tengo esposas en Londres, París y Roma. ¿Qué es este catecismo?


  —Bueno, estoy tratando de poner las cosas en marcha.


  —Ya veo, pero ¿tengo que ser yo?


  —Sé que suena a proposición. —Bajó los ojos, y sin el reflejo de su azul, su rostro pálido era casi invisible—. Y supongo que siempre hay mujeres echándosele encima.


  —Es mi incalculable riqueza.


  —¿Usted está de vuelta o algo así? Quiero decir, sé que no soy increíble, pero no soy precisamente repulsiva.


  —Eres encantadora.


  —Entonces ¿por qué no te acercas a mí?


  —Estoy intentando protegerte.


  —Puedo protegerme llegado el momento. Soy cinturón negro.


  —El momento es ahora, Jemmy Thompson.


  —Thomas.


  —Camina, no corras, hacia la salida más cercana, Jemmy Thomas.


  —Lo menos que puedes hacer es ofenderme como lo hiciste con esa buscavidas frente al ascensor.


  —¿Estuviste fisgoneando?


  —Por supuesto que estuve fisgoneando. No esperarías que me quedara aquí sentada sin hacer nada, ¿no? He de proteger a mi hombre.


  Tuve que reírme. Esta cosita valiente entra a mi apartamento, se remanga y se pone a trabajar en mí. Es un milagro que no tenga un estofado esperando en el horno y a ella esperando en la cama.


  —¿Tu hombre? —pregunto.


  —Sucede —dijo ella en voz baja—. Nunca lo creí, pero sucede. Te enamoras y te desenamoras, cada vez piensas que es real y para siempre. Y entonces conoces a alguien y ya no es una cuestión de amor. Simplemente sabes que él es tu hombre, y estás colgada por él, te guste o no. —Se echó a llorar llena de furia—. Estoy colgada, ¡maldita sea! ¡Colgada! ¿Crees que lo estoy disfrutando?


  Me miró a través de la tormenta; ojos violeta llenos de juventud y determinación y ternura y miedo. Pude ver que ella también estaba siendo forzada y estaba furiosa y tenía miedo. Y yo sabía lo solo que estaba, nunca atreviéndome a hacer amigos, a amar, a compartir. Podía caerme en esos ojos violeta y nunca salir. Miré el reloj. 2.30 horas. A veces todo está tranquilo a esta hora. Tal vez mi ingl-amer se quedaría conmigo un rato más.


  —Estás siendo forzada, Jemmy —dije—. Sé cómo es eso. Algo en tu interior, algo que no entiendes, te hizo coger tu dignidad con ambas manos y venir a por mí. No te gusta, no quieres hacerlo, nunca has suplicado en tu vida, pero tuviste que hacerlo. ¿Sí?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Entonces puedes entender un poco acerca de mí. Yo también estoy forzado.


  —¿Quién es ella?


  —No, no. No forzado a suplicarle a una mujer; forzado a lastimar a la gente.


  —¿A qué gente?


  —A cualquiera; a veces a extraños, y eso es malo, otras veces a gente que quiero, y eso no es algo que pueda soportar. Así que ahora ya no me atrevo a amar. Tengo que proteger a los demás de mí mismo.


  —No sé de qué estás hablando. ¿Eres alguna especie de monstruo psicótico?


  —Sí, interpretado por Lon Chaney hijo.


  —Si puedes bromear al respecto, no puedes estar tan enfermo. ¿Has ido al psiquiatra?


  —No. No tengo por qué hacerlo. Sé lo que me está forzando. —Volví a mirar el reloj. Seguía siendo una hora tranquila. Dios por favor dirían los ingleses conmigo un rato más. Me quité la chaqueta y la camisa—. Voy a escandalizarte —le dije, y le enseñé mi espalda, toda atravesada por cicatrices. Ella ahogó un grito.


  —Me lo hice yo mismo —le dije—. Porque dejé que me cayera bien un hombre y me hice amigo de él. Este es el precio que pagué, y tuve suerte de que él no tuviera que pagarlo también. Ahora espera aquí.


  Entré al dormitorio principal en donde la pena de mi corazón estaba embalsamada en un estuche de plata escondido en el cajón de la derecha de mi escritorio. Lo traje hasta el salón. Jemmy me miraba con unos ojos inmensos.


  —Hace cinco años una muchacha se enamoró de mí —le dije—. Una muchacha como tú. Yo estaba solo en aquel entonces, como siempre, así que en lugar de protegerla de mí, me permití un lujo e intenté amarla yo también. Ahora quiero enseñarte el precio que ella pagó. Me aborrecerás por esto, pero tengo que mostrártelo. Tal vez te salve de…


  Me interrumpí. Un destello de luz había atrapado mi mirada, el destello de las luces de un edificio abajo en la calle; no solamente algunas ventanas, muchas. Me puse la chaqueta, salí a la terraza, y observé. Todas las ventanas iluminadas del edificio tres debajo del mío se oscurecieron. Un eclipse de cinco segundos. Y se encendieron otra vez. Todo eso estaba sucediendo en el edificio dos debajo del mío y luego en el de al lado. La muchacha se acercó a mi lado y me cogió del brazo. Temblaba ligeramente.


  —¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué sucede? Pareces tan lúgubre.


  —Es la treta de Ginebra —dije—. Espera.


  Las luces de mi apartamento se apagaron durante cinco segundos y luego se encendieron otra vez.


  —Me han localizado de la misma manera que me atraparon en Ginebra —le dije.


  —¿Quiénes? ¿Localizado?


  —Han dado con mi interferencia por b/d.


  —¿Qué interferencia?


  —Todo el espectro electromagnético.


  —¿Qué es be de?


  —Buscador de dirección de radio. Lo utilizaron para dar con la orientación de mi interferencia. Luego apagaron la corriente en cada edificio de la zona, edificio por edificio, hasta que la emisión se detuvo. Ahora me han identificado. Saben que estoy en esta casa, pero todavía no saben en qué apartamento. Aún tengo tiempo. Entonces. Buenas noches, Jemmy. Estás contratada otra vez. Dile a Ethel Blatt que estaré fuera durante un tiempo. Me gustaría poder darte un beso de despedida, pero es mejor que no.


  Me rodeó el cuello con sus brazos y me dio un beso sincero. Intenté alejarla de mí.


  Se aferró a mí como El viejo del mar.


  —Eres un espía —dijo—. Iré a la silla contigo.


  —Le pediría al cielo ser simplemente un espía. Adiós, mi amor. Recuérdame.


  Dejar que eso se me escapara fue un gran error. Creo que sucedió porque mi dialecto también se me escapaba. De repente me vi forzado una vez más a hablar todo mezclado. Mientras salgo corriendo del apartamento, la pequeña rostro pálido se quita las sandalias para poder correr ella también. Está a mi lado bajando por las escaleras de emergencia hasta llegar al garaje del sótano. La golpeo para que se detenga, y la insulto en suahili. Ella me devuelve el golpe y me insulta en lenguaje callejero, todo el tiempo riendo y llorando. La amo por eso, así que está condenada. La destruiré como a todo el resto.


  Nos metemos en coche y conducimos a toda velocidad. Me dirijo hacia el puente de la calle 59 para salir de la isla de Manhattan y partir rumbo al este. Tengo un avión en Babylon, Long Island, que está preparado para esta clase de inconvenientes.


  —J’y suis, j’y reste no es mi lema —le digo a Jemmy Thomas, cuyo francés es tan incierto como su gramática, una simpática debilidad—. Una vez la policía londinense me cogió con una carta. Estaba recibiendo atención especial de correos. Me enviaron un sobre rojo, me vieron cuando lo cogí, y me siguieron hasta el número 13 de la callejuela Mayfair, en Londres W.L, teléfono: Mayfair 7711. Rojo de peligro. ¿El resto de ti es tan invisible como tu cara?


  —No soy invisible —dijo ella, indignada, pasando las manos a través de sus veteados cabellos rubios—. En verano me bronceo. ¿Qué es toda esta persecución y fuga? ¿Por qué hablas tan raro y actúas tan extraño? En la oficina pensaba que era porque eres un ruso loco. Medio ruso loco. ¿Estás seguro de que no eres un espía?


  —Totalmente.


  —Es una lástima. Un Rojo 007 sería súper guay.


  —Sí, lo sé. Te ves a ti misma siendo seducida con vodka y caviar.


  —¿Eres un ser de otro mundo que llegó aquí en un ovni?


  —¿Eso te daría miedo?


  —Únicamente si eso significara que no podemos estar juntos.


  —De todos modos no podríamos. Todo el lado serio de mí está concentrado en mi carrera. Quiero conquistar la tierra para mis amos robot.


  —Yo solamente estoy interesada en conquistarte a ti.


  —No soy ni he sido nunca una criatura de otro mundo. Puedo enseñarte mi pasaporte para demostrarlo.


  —¿Entonces qué eres?


  —Un compensador.


  —¿Un qué?


  —Un compensador. Como el péndulo de un reloj. ¿Conoces el diccionario de los señores Funk&Wagnalls? ¿Editado por Frank H.Vizetelly, doctor en Letras y en Leyes? Cito: «Alguien o algo que compensa, como un mecanismo para neutralizar la influencia de atracción local sobre la aguja de una brújula, o un aparato automático para ecualizar». ¡Demonios!


  El doctor Frank H. Vizetelly no utiliza esa palabra. Es mía, porque ahora el control se enfrenta conmigo en el puente de la calle 59. Debí haberlo previsto. Debí haber percibido las estructuras, pero estaba demasiado distraído con esta tentadora muchacha. Probablemente haya controles en todas las salidas de esta isla de $24. Podría salirme del puente con el coche, pero quizás el colegio universitario Bennington tampoco ha cumplido con enseñarle a Jemmy Thomas a nadar. Entonces… Detengo coche. Me rindo.


  —Kamerad —declaro—. ¿Quién usted? ¿John Birch?


  Caballeroses dicen no.


  —¿Blancos Supremos del Mundo, Inc.?


  Otra vez no. Me siento mejor. Siempre desagradable ser capturado por grupos criminales lunáticos.


  —¿URSS?


  Mira fijamente, luego habla. —Agente Especial Hilderbrand. FBI. Y muestra su identificación, la cual nadie puede leer con esta luz. Creo lo que me dice y lo abrazo lleno de gratitud. FBI es seguro. Se echa atrás y se pregunta si soy maricón. No me importa. Beso a Jemmy Thomas, y ella abre su boca debajo de la mía para mascullar:— No admito nada. Lo niego todo. Tengo un abogado.


  Yo dispongo de trece abogados, y dos de ellos pueden hacer temblar a cualquier tribunal, pero no necesito llamarlos. Éste será un interrogatorio común y corriente; lo sé por experiencias anteriores. Pues entonces que me arrastren hasta la plaza Foley con Jemmy. Nos separan. Me llevan a la Sala de Interrogatorios.


  Luces brillantes; las sombras colocadas justo así; las sillas puestas justo así; espejo en la pared probablemente una ventana de único sentido con observadores del otro lado; he pasado tantas veces por esto. El hombre anónimo del metro esta mañana me está interrogando. Intercambiamos miradas de reconocimiento. Su nombre es R.Sawyer. Empiezan las preguntas.


  —¿Nombre?


  —Peter Marko.


  —¿Nacido en?


  —Lee’s Hill, Virginia.


  —Nunca he oído hablar de él.


  —Es un pueblo muy pequeño, aproximadamente treinta y cinco kilómetros al norte de Roanoke. Muchos mapas lo pasan por alto.


  —¿Es ruso?


  —Medio, por ascendencia.


  —¿Padre ruso?


  —Sí. Eugene Alexis Markolevsky.


  —¿Cambió su nombre legalmente?


  —Lo acortó cuando se hizo ciudadano.


  —¿Madre?


  —Vera Broadhurst. Inglesa.


  —¿Fue criado en Lee’s Hill?


  —Hasta los diez años. Luego Chicago.


  —¿Ocupación del padre?


  —Maestro.


  —¿La suya, financiero?


  —Arbitrageur. Compra y venta de dinero en el mercado abierto.


  —Bienes conocidos por identificación de depósitos bancarios, tres millones de dólares.


  —Sólo en Estados Unidos. Contando depósitos e inversiones en el extranjero, cerca de diecisiete millones.


  R. Sawyer negó con la cabeza, desconcertado. —Marko, ¿qué demonios se propone? Acabaré con usted. Al principio pensamos en espionaje, pero con la cantidad de dinero que posee. ¿Qué está usted emitiendo desde su apartamento? No podemos dar con el código.


  —No hay código, es simplemente algo fortuito para poder conseguir un poco de paz y dormir un poco.


  —¿Solamente eso?


  —Interferencias fortuitas. Lo hago en todas mis casas. Escuche, he pasado tantas veces por esto, y a la gente le cuesta entenderlo a menos que lo explique a mi manera. ¿Me dejará intentarlo?


  —Adelante —Sawyer tenía una expresión adusta—. Más vale que lo haga bien. Podemos comprobar todo lo que nos diga.


  Tomo aire. Siempre el mismo problema. La realidad es tan extraña que tengo que utilizar símil y metáfora. Pero eran las cuatro de la mañana y tal vez la mezcla no interrumpiría mi discurso durante un rato. —¿A usted le gusta bailar?


  —¿Qué demonios…?


  —Tenga paciencia. Estoy tratando de explicarle. ¿A usted le gusta bailar?


  —Solía hacerlo.


  —¿Cuál es el placer de bailar? Es la gente llevando un ritmo al unísono; estructuras, dibujos, equilibrios. ¿Sí?


  —¿Y?


  —Y desfiles. Masas de hombres y música formando estructuras. Los deportes en equipo, también. Estructuras de acción. ¿Sí?


  —Marko, si usted cree que voy a…


  —Simplemente escuche, Sawyer. La idea es ésta. Soy sensible a estructuras de gran escala; más grandes que el baile o los desfiles, más que los ritmos del día y de la noche, de las estaciones, de las épocas glaciares. —Sawyer me miraba fijamente. Asentí con la cabeza—. Oh, sí, la gente responde al 2/2 de los ritmos diurno-nocturno, al 4/4 de las estaciones, las grandes épocas de la tierra. No lo saben, pero así es. Por eso tienen problemas para dormir, locuras lunáticas, hambres de sol, sensibilidad al clima. Yo también respondo a estas cosas locales, pero igualmente a estructuras gigantes, influencias del infinito.


  —¿Está usted loco?


  —Desde luego. Por supuesto. Respondo a las estructuras de toda la galaxia, tal vez del universo; vista y sonido; y de lo que no se ve y lo que no se oye. Me conmueven las estructuras de gente, individuales y demográficas: hostilidad, generosidad, egoísmo, caridad, crueldades y bondades, agrupamientos y culturas enteras. Y me veo forzado a responder y a compensar.


  —¿Cómo consiguió un chiflado como usted hacer diecisiete millón…? ¿Cómo compensa?


  —Si un niño se lastima, la madre responde con un beso. Eso es compensación. ¿De acuerdo? Si un hombre golpea a un caballo uno lo golpea a él. Uno abuchea una mala pelea. Y vitorea un buen juego. Usted es un policía, Sawyer. ¿Acaso la víctima y el asesino no se buscan el uno al otro para complementarse?


  —Tal vez en el pasado; hoy no. ¿Qué tiene esto que ver con sus emisiones?


  —Multiplique esa compensación por infinito y el resultado seré yo. Yo debo besar y golpear. Soy manipulado. Tengo que compensar en una estructura que no puedo ver ni entender. Algunas veces se me obliga a hacer cosas extravagantes, otras veces me veo obligado a hacer cosas dementes: decir galimatías, ir a lugares extraños, llevar a cabo actos abominables, comportarme como un lunático.


  —¿Qué actos abominables?


  —Quinta rectificación.


  —Pero ¿qué hay de esas emisiones?


  —Estamos inundados de emisiones y partículas en onda, a veces estructuras, a veces confusas. Yo las siento a todas y respondo a ellas del mismo modo en que una marioneta sacude los hilos. Intento neutralizarlas con interferencias, así que emito fortuitamente para conseguir un poco de paz.


  —Marko, le juro que está usted loco.


  —Sí, lo estoy, pero usted no conseguirá encarcelarme. Ya lo han intentado antes. Hasta yo mismo lo he intentado. Nunca funciona. El gran plan no lo permite. No sé por qué, pero el gran plan quiere que siga siendo el Hombre Pi.


  —¿De qué demonios está hablando? ¿Qué clase de pino?


  —No pii-noo. Pi. Pi. La sexta letra del alfabeto griego. Es la relación de la circunferencia de un círculo con su diámetro. 3,14159+. La serie sigue así hasta el infinito. Es trascendental y nunca puede dar como resultado una estructura finita. La llaman percepción extrasensorial Psi. Yo la llamo percepción extraestructural Pi. ¿De acuerdo?


  Me miró con furia, arrojó mi expediente, suspiró, y se desplomó sobre una silla. Eso alteró el agrupamiento, así que tuve que cambiar de posición. Posó su mirada sobre mí.


  —Hombre Pi —me disculpé.


  —Está bien —dijo finalmente—. No podemos retenerlo.


  —Todos lo intentan pero nunca pueden.


  —¿Quién lo intenta?


  —Los gobiernos, la policía, el contraespionaje, los políticos, el grupo marginal de lunáticos, las sectas religiosas… Me localizan, esperando poder atraparme o utilizarme. No pueden. Soy parte de algo mucho más grande. Creo que todos lo somos, sólo que yo soy el primero en ser consciente de ello.


  —¿Está usted diciendo que es un superhombre?


  —¡Dios mío! ¡No! Soy un hombre maldito… un hombre torturado, porque algunas de las estructuras a las que tengo que ajustarme son ritmos de otro mundo que no se parecen en nada a lo que hayamos experimentado en la tierra…, 29/51…, 108/303…, un ritmo así, extraterrestre, es una agonía vivir con eso.


  Respiró profundamente una vez más. —Entre nosotros, ¿qué es esto de actos abominables?


  —Ésa es la razón por la que no puedo tener amigos ni enamorarme. A veces las estructuras se ponen tan desagradables que tengo que hacer sacrificios espantosos para restablecer el plan. Tengo que destruir algo que amo.


  —¿Esto es sacrificio?


  —¿No es acaso ése el único significado de sacrificio, Sawyer? Renunciar a lo que uno más quiere.


  —¿Para quién?


  —Los Dioses, Los Destinos, La Gran Estructura que me controla a mí. ¿Desde dónde? No lo sé. El universo es demasiado grande para comprenderlo, pero yo tengo que marcar su ritmo con mis acciones y mis reacciones, mis emociones y mis sentimientos, para hacer que las estructuras queden igualadas, en equilibrio de alguna manera que yo no entiendo. Las presiones que
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  Entonces… Hay oscuridad y silencio.


  —Ahora el otro brazo —dijo Jemmy firmemente—. Arriba.


  Estoy en mi cama, yo. Pensando solevantando otra vez. Mitad (M) en pijama; otra mitad (M) luchando contra muchacha de rostro pálido. Me levanto. Ella da un tirón. Ahora los pijamas puestos, y me toca ruborizarme. Me criaron mojigato en Lee’s Hill.


  —¿Está listo el estofado? —pregunto.


  —¿Qué?


  —¿Qué sucedió?


  —Te hiciste caca fuera. Te caíste. No eres tan fantástico.


  —¿Y tú qué sabes?


  —Lo sé todo. Estaba al otro lado de ese espejo. El señor Sawyer tuvo que dejarte ir. El señor Lundgren ayudó a llevarte hasta el apartamento. Cree que estás mamado. ¿Cuánto debería darle?


  —Cinque lire. No. Parla italiano, gentile signorina?


  —¿Me estás preguntando que si hablo italiano? No.


  —Entschuldigen Sie, bitte. Sprechen Sie Deutsch?


  —¿Otra vez con tus estructuras?


  Asiento con la cabeza.


  —¿No puedes parar?


  Después de escalas en Grecia y Portugal, Ye Inglese finalmente regresa a mí. —¿Puedes dejar de respirar, Jemmy?


  —¿Es así, Peter? ¿En serio?


  —Sí.


  —Cuando haces algo…, algo malo…, ¿sabes por qué? ¿Sabes exactamente qué te obliga a hacerlo?


  —Algunas veces sí. Otras veces no. Lo único que sé es que estoy forzado a responder.


  —Entonces simplemente eres la herramienta del universo.


  —Creo que todos lo somos. Criaturas continuas. La única diferencia es que yo soy más sensible a las estructuras galácticas y respondo violentamente. Así que ¿por qué no te largas ya mismo de aquí, Jemmy Thomas?


  —Todavía estoy colgada —dijo ella.


  —No puedes estarlo. No después de lo que has oído.


  —Sí, lo estoy. No tienes que casarte conmigo.


  Ahora el daño más grande de todos. Tengo que ser sincero. Debo preguntar: —¿Dónde está el estuche de plata?


  Una larga pausa. —Abajo, en el incinerador.


  —¿Sabes…, sabes lo que había dentro?


  —Sé lo que había dentro.


  —¿Y aún estás aquí?


  —Fue monstruoso lo que hiciste. ¡Monstruoso! —De repente su rostro se manchó con rimel. Estaba llorando—. ¿Dónde está ella ahora?


  —No lo sé. Los cheques salen cada quince minutos a una cuenta numerada en Suiza. No quiero saberlo. ¿Cuánto puede soportar el corazón?


  —Creo que voy a averiguarlo, Peter.


  —Por favor no lo averigües. —Hago un último esfuerzo por salvarla—. Te amo, rostro pálido, y sabes lo que eso puede significar. Cuando las estructuras se vuelven crueles, tú puedes ser el sacrificio.


  —El amor también crea estructuras. —Me besó. Sus labios estaban quemados, su piel estaba helada, sentía miedo y dolor, pero su corazón latía fuerte con amor y esperanza—. Nada puede hacernos crujir ahora. Créeme.


  —Ya no sé qué creer. Somos parte de un mundo que está más allá de todo conocimiento. ¿Qué sucedería si resulta ser demasiado grande para el amor?


  —Está bien —dijo ella tranquilamente—. No seremos perros en el pesebre. Si el amor es una cosa pequeña y tiene que terminar, que termine. Que se acaben todas las pequeñas cosas como el amor y el honor y la piedad y la risa, si es que hay más allá un plan mayor.


  —Pero ¿qué es mayor? ¿Qué es más allá? He preguntado eso durante años. Nunca una respuesta. Nunca una pista.


  —Por supuesto. Si somos demasiado pequeños para sobrevivir, ¿cómo podemos saberlo? Hazme sitio.


  Luego está en la cama conmigo, los extremos de su cuerpo como escarcha mientras el resto de ella está caliente y provocativo, y hay un estallido de pasión tan devorador que por primera vez puedo olvidarme de mí mismo, olvidarme de todo, abandonarlo todo, y lo último que pienso es: «Dios condena al mundo. Dios condena al universo. Dios condenado DDD-i-o-sssssss».


  Ya no hacen la vida como antes


  1963


  La muchacha que conducía el jeep a gran velocidad era muy rubia y muy nórdica. Sus cabellos estaban recogidos en una coleta, aunque eran tan largos que parecían una verdadera cola de yegua. Llevaba sandalias, un par de tejanos sucios, y nada más. Estaba bastante bronceada. Mientras sacaba al jeep de la Quinta Avenida y subía dando saltos la escalinata de la biblioteca, sus pechos danzaban encantadoramente.


  Aparcó frente a la entrada de la biblioteca, salió del jeep, y estaba a punto de entrar cuando algo al otro lado de la calle llamó su atención. Observó detenidamente, dudó, echó una ojeada a sus tejanos e hizo una mueca. Se quitó con rapidez los pantalones y se los lanzó a las palomas que arrullaban y se cortejaban eternamente en la escalinata. Mientras chacoloteaban, asustadas, ella corrió por la Quinta Avenida, la cruzó, y se detuvo ante un escaparate. Estaba expuesto un vestido de lana color ciruela. Tenía la cintura alta, la falda holgada, y no demasiados agujeros de polilla. Costaba79,90 dólares.


  La muchacha rebuscó entre viejos coches en la avenida hasta que encontró un guardabarros flojo. Hizo pedazos la puerta de cristal de la tienda, atravesó con cuidado los fragmentos que habían caído al suelo, entró, y buscó entre las polvorientas perchas de vestidos. Era una muchacha grande y le costaba encontrar su talla. Finalmente abandonó la lana color ciruela y se quedó con un tartán oscuro, talla 12,120 dólares rebajado a 99,90. Localizó un libro de ventas y un lápiz, los desempolvó, y escribió cuidadosamente: «T.D.BO $99,90. Linda Nielsen».


  Regresó a la biblioteca y cruzó la entrada principal; le había costado una semana derribarla con una almádena. Atravesó corriendo el inmenso vestíbulo, lleno de suciedad producto de cinco años de excrementos de las palomas que lo habitaban. Prosiguió con los brazos sobre la cabeza para protegerse el pelo de algún disparo de paloma. Subió las escaleras hasta el tercer piso y entró en la Sala de Grabados. Como siempre, firmó el registro: «Fecha: 20 de junio, 1981. Nombre: Linda Nielsen. Dirección: estanque maqueta barca del Central Park. Ocupación o empresa: El último hombre de la Tierra».


  Había tenido un extenso debate con ella misma en cuanto al apartado Ocupación o empresa la última vez que entró en la biblioteca. En realidad, era la última mujer en la Tierra, pero había sentido que si escribía eso habría parecido algo sexista; y «La última persona en la Tierra» sonaba tonto, como decirle «bebida» a un trago.


  Sacó carpetas de unos ficheros y las ojeó. Sabía exactamente lo que quería; algo cálido con acentos azules que encajara con un marco de veinte por treinta para su habitación. En una colección de precio inestimable de grabados de Hiroshige encontró un precioso paisaje. Rellenó un papelito, lo colocó cuidadosamente en el escritorio del bibliotecario, y se fue con el grabado.


  Después de bajar las escaleras, hizo una parada en el salón de circulación principal, fue hasta los estantes del fondo y seleccionó dos libros de gramática italiana y un diccionario de italiano. Luego dio marcha atrás cruzando el salón principal, salió y fue hasta el jeep, y puso los libros y el grabado en el asiento delantero junto a su compañera, una exquisita muñeca china Dresden. Cogió una lista que decía:


  
    Grab. Japonés


    Italiano


    Marco 20 × 30


    Sopa de langosta


    Lustre de metal


    Detergente


    Lustre de madera


    Fregona

  


  Tachó los dos primeros puntos, volvió a poner la lista en el salpicadero, se metió en el jeep, y bajó dando saltos las escalinatas de la biblioteca. Subió por la Quinta Avenida, colándose por entre ruinas que se desmoronaban. Mientras pasaba frente a lo que quedaba de la catedral de San Patricio en la calle Cincuenta, apareció un hombre de la nada.


  Salió de entre los escombros y, sin mirar ni hacia la derecha ni hacia la izquierda, comenzó a atravesar la avenida justo enfrente de ella. Ella gritó, tocó la bocina, que siguió estando muda, y frenó de forma tan brusca que el jeep patinó y fue a chocar con los restos de un autobús número 3. El hombre soltó un chillido, saltó tres metros, y luego se quedó inmóvil, mirándola fijamente.


  —Maldito peatón imprudente —gritó ella—. ¿Por qué no miras por dónde caminas? ¿Crees que eres dueño de toda la ciudad?


  Él la miraba fijamente y tartamudeaba. Era un hombre grande, de cabellos gruesos y canosos, barba pelirroja y piel deteriorada. Llevaba un uniforme del ejército, pesadas botas de esquiar, una mochila llena a rebosar y una manta enrollada en la espalda. Portaba también una escopeta abollada, y sus bolsillos estaban repletos de cosillas. Parecía un explorador.


  —Dios mío —susurró con una voz oxidada—. Por fin alguien. Lo sabía. Siempre supe que encontraría a alguien. —Luego, al notar sus largos cabellos rubios, puso cara larga—. Pero una mujer —murmuró—. Es mi maldita mala suerte.


  —¿Qué eres, un chiflado? —preguntó ella—. ¿No sabes hacer nada mejor que cruzar sin mirar el semáforo?


  Él miró a su alrededor aturdido. —¿Qué semáforo?


  —Está bien, no hay semáforo, pero ¿no podías mirar por dónde ibas?


  —Lo siento, señorita. A decir verdad, no esperaba que hubiera tráfico.


  —Es puro sentido común —se quejó ella, alejando el jeep del autobús.


  —Eh, señorita, espere un momento.


  —¿Sí?


  —Escuche, ¿sabe algo de televisión? Electrónica, ¿cómo lo llaman…?


  —¿Está usted haciéndose el gracioso?


  —No, le estoy hablando en serio. Sinceramente.


  Ella resopló e intentó seguir subiendo por la Quinta Avenida, pero él no se quitaba de en medio.


  —Por favor, señorita —insistió él—. Tengo una razón para preguntar, ¿sabe?


  —No.


  —¡Maldita sea! Nunca tengo una oportunidad. Señorita, disculpe, sin ánimo de ofender, ¿hay tíos en esta ciudad?


  —No hay nadie más que yo. Soy el último hombre de la Tierra.


  —Qué curioso. Siempre pensé que ése era yo.


  —Bueno, está bien, soy la última mujer de la Tierra.


  Él negó con la cabeza. —Tiene que haber otra gente; simplemente tiene que ser así. Es algo lógico. ¿En el sur, cree usted, tal vez? Yo soy de New Haven, y pensé que si iba hacia donde el clima era más cálido, encontraría a alguien a quien preguntarle algo.


  —¿Preguntar qué?


  —Oh, una mujer no lo entendería. Sin ánimo de ofender.


  —Pues si quiere ir hacia el sur está yendo en la dirección equivocada.


  —Eso es el sur, ¿no es cierto? —dijo él, señalando la Quinta Avenida.


  —Sí, pero se encontrará con un callejón sin salida. Manhattan es una isla. Lo que tiene que hacer es alejarse del centro y cruzar el Puente George Washington hasta llegar a Jersey.


  —¿Alejarme del centro? ¿Y cómo hago eso?


  —Suba por la Quinta hasta Catedral Parkway, luego vaya hasta el West Side y suba por Riverside. No puede perderse.


  Él la miró con impotencia.


  —¿Es un forastero?


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Oh, está bien —dijo ella—. Súbase. Lo llevaré.


  Ella pasó los libros y la muñeca china al asiento de atrás, y él consiguió sentarse a su lado. Mientras arrancaba el jeep bajó la mirada y observó las gastadas botas de esquiar que llevaba el hombre.


  —¿De excursión?


  —Sí.


  —¿Por qué no conduce usted? Seguro que puede hacerlo bien, y hay mucha gasolina y aceite.


  —No sé conducir —dijo con desaliento—. Es la historia de mi vida.


  Lanzó un suspiro, y esto hizo que su mochila se zarandeara bastante contra el hombro de ella. Ella lo examinó por el rabillo del ojo. Tenía un pecho poderoso, una espalda larga y maciza, y un par de piernas fuertes. Sus manos eran grandes y duras, y en el cuello se le marcaban todos los músculos. Pensó un instante, luego asintió con la cabeza afirmando algo para sí misma y detuvo el jeep.


  —¿Qué sucede? —preguntó él—. ¿No quiere arrancar?


  —¿Cómo te llamas?


  —Mayo. Jim Mayo.


  —Yo soy Linda Nielsen.


  —Sí. Encantado de conocerte. ¿Por qué no arranca?


  —Jim, tengo una propuesta.


  —¿Eh? —La miró, intrigado—. Me encantaría escucharla, señorita, quiero decir Linda, pero he de decirle que hay algo en mi cabeza que me mantendrá ocupado durante un buen tiem… —Su voz se fue apagando a medida que se alejaba de la intensa mirada de ella.


  —Jim, si haces algo por mí, yo haré algo por ti.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Bueno, a veces me siento terriblemente sola, por las noches. Durante el día no es tan malo, siempre hay muchas cosas que hacer, pero por las noches es sencillamente espantoso.


  —Sí, lo sé —murmuró él.


  —Debo hacer algo al respecto.


  —Pero ¿qué pinto yo en esto? —preguntó él nerviosamente.


  —¿Por qué no te quedas en Nueva York durante un tiempo? Si lo haces, te enseñaré a conducir, y te buscaré un coche para que no tengas que ir caminando hasta el sur.


  —Digamos que es una buena idea. ¿Es difícil conducir?


  —Podría enseñarte en un par de días.


  —No aprendo las cosas con tanta rapidez.


  —Está bien, un par de semanas, pero piensa en todo el tiempo que te ahorrarás a largo plazo.


  —¡Jolines! —dijo él—, eso suena estupendo. —Luego volvió a mirar hacia otro lado—. Pero ¿qué tengo que hacer yo por ti?


  Su rostro se encendió de excitación. —Jim, quiero que me ayudes a mover un piano.


  —¿Un piano? ¿Qué piano?


  —Un magnífico palisandro que hay en Steinway’s en la calle Cincuenta y siete. Me muero por tenerlo en mi casa. El salón lo está pidiendo a gritos.


  —Oh, entonces estás amueblando tu casa, ¿no?


  —Sí, pero también quiero tocar después de cenar. No puedes escuchar discos todo el tiempo. Lo tengo todo planeado; libros para aprender a tocar, y libros para aprender a afinar un piano… Ya sé cómo hacer todo menos llevar el piano hasta mi casa.


  —Sí, pero…, pero hay apartamentos por toda la ciudad con pianos dentro —objetó él—. Debe haber cientos, por lo menos. Es obvio. ¿Por qué no vives en uno de ellos?


  —¡Nunca! Adoro mi casa. He pasado siete años decorándola, y es preciosa. Además, está el problema del agua.


  Él asintió con la cabeza. —El agua siempre es motivo de dolores de cabeza—. ¿Cómo te las arreglas?


  —Estoy viviendo en la casa de Central Park en donde solían guardar las maquetas de yates. Está frente al estanque de barcas. Es un lugar encantador, y lo tengo todo organizado. Juntos podríamos entrar el piano, Jim. No sería tan difícil.


  —Bueno, no lo sé, Lena…


  —Linda.


  —Lo siento. Linda. Yo…


  —Pareces lo suficientemente fuerte. ¿Qué hacías, antes?


  —Era un boxeador profesional.


  —¿Ves? Sabía que eras fuerte.


  —Oh, ya no soy un boxeador. Me convertí en camarero y me metí en el negocio de los restaurantes. Abrí «El Golpe del Cuerpo» en New Haven. Tal vez hayas oído hablar de él.


  —Lo siento.


  —Era bastante famoso entre la gente del deporte. ¿Tú que hacías antes?


  —Era una investigadora para la BBDO.


  —¿Y eso qué es?


  —Una agencia de publicidad —explicó ella impacientemente—. Podemos hablar de eso más tarde, si te quedas por aquí. Y te enseñaré a conducir, podremos trasladar el piano, y hay algunas cosas más que me… pero puedo esperar. Después podrás conducir hacia el sur.


  —Vaya, Linda, no sé…


  Ella cogió las manos de Mayo. —Oh vamos, Jim, sé amable. Puedes quedarte conmigo. Soy una cocinera estupenda, y tengo una habitación para invitados maravillosa…


  —¿Para qué? Quiero decir, si pensabas que eras el último hombre de la Tierra…


  —Esa es una pregunta tonta. Una casa de verdad ha de tener una habitación para invitados. Te encantará mi casa. Convertí los jardines en una granja, y puedes nadar en el estanque, y conseguiremos un Jaguar nuevo… Sé dónde hay una belleza de ésas aquí cerca.


  —Creo que prefiero un Cadillac.


  —Puedes tener lo quieras. Entonces ¿qué me dices, Jim? ¿Trato hecho?


  —Está bien, Linda —murmuró él con desgana—. Trato hecho.


  Realmente, era una casa encantadora, con su tejado pagoda de cobre resistente al moho verde, paredes de piedra, y ventanas profundamente empotradas. El estanque ovalado que estaba delante de la casa brillaba de azul bajo los suaves rayos del sol de junio, y unos patos silvestres chapoteaban y graznaban animadamente. Las laderas en pendiente que formaban un cuenco alrededor del estanque estaban cultivadas. La casa daba al oeste, y el Central Park se extendía desde allí como una finca descuidada.


  Mayo observó el estanque con melancolía. —Yo debería tener barcos.


  —La casa estaba llena de barcos cuando me trasladé aquí —dijo Linda.


  —Siempre quise una maqueta de barco cuando era niño. Una vez hasta… —Mayo se interrumpió. En alguna parte sonaron unos aporreamientos penetrantes; una secuencia irregular de golpes pesados que sonaban como piedras debajo del agua. Se detuvo tan de repente como había comenzado—. ¿Qué ha sido eso? —preguntó Mayo.


  Linda se encogió de hombros. —No lo sé. Creo que es la ciudad que se está cayendo a pedazos. Verás constantemente edificios viniéndose abajo. Te acostumbras.— Su entusiasmo se reavivó—. Ahora ven, entra. Quiero enseñártelo todo.


  Rebosaba orgullo y detalles decorativos que azoraron a Mayo, pero se quedó impresionado con su salón Victoriano. Dormitorio imperial, y cocina campestre con un horno de queroseno en funcionamiento. La habitación para invitados colonial, con una cama imperial de cuatro postes, una alfombra, y lámparas de lata esmaltada, le preocupó.


  —Esto es una especie de casa de muñecas, ¿eh?


  —Naturalmente, soy una chica.


  —Sí. Por supuesto. Quiero decir… —Mayo miró a su alrededor con aire pensativo—. Bueno, un tío está acostumbrado a cosas que no son tan delicadas. Sin ánimo de ofender.


  —No te preocupes, esa cama es bastante resistente. Ahora recuerda, Jim, no pongas los pies sobre el cobertor y quítalo por la noche. Si tus zapatos están sucios, quítatelos antes de entrar. Traje esa alfombra del museo y no quiero que se ensucie. ¿Tienes ropa para cambiarte?


  —Sólo lo que tengo puesto.


  —Mañana tendremos que conseguirte cosas nuevas. Lo que llevas está tan mugriento que no vale la pena ni lavarlo.


  —Escucha —dijo él con tono de apremio—, creo que tal vez será mejor que acampe fuera en el parque.


  —¿Por qué?


  —Bueno, es como que estoy más acostumbrado a eso que a las casas. Pero no te preocupes, Linda. Estaré por aquí cerca en caso de que me necesites.


  —¿Por qué iba yo a necesitarte?


  —Sólo has de gritar.


  —Tonterías —dijo Linda firmemente—. Tú eres mi invitado y te vas a quedar aquí. Ahora lávate un poco; voy a empezar a preparar la cena. ¡Maldita sea! Olvidé recoger la sopa de langosta.


  Le ofreció una cena preparada con mucho ingenio, con productos enlatados y servidos en exquisita porcelana Fornisetti con cubiertos de plata danesa. Era una comida típicamente femenina, y Mayo seguía con hambre después de terminar su plato, pero era demasiado educado para mencionarlo. También estaba demasiado cansado para inventarse una excusa y salir a buscar algo sustancioso. Llegó tambaleándose hasta la cama, recordando quitarse los zapatos pero olvidándose de todo lo del cobertor.


  A la mañana siguiente le despertaron unos ruidosos bocinazos y aleteos. Salió de la cama y fue hasta las ventanas justo en el momento en que los patos silvestres eran expulsados del estanque por lo que parecía ser un globo rojo. Cuando consiguió que los ojos le funcionaran bien, vio que se trataba de una gorra de baño. Salió y fue hasta el estanque, estirándose y gimiendo. Linda gritó alegremente y nadó hacia él. Salió del estanque y se puso de pie en el reborde. Lo único que llevaba puesto era la gorra de baño. Mayo retrocedió para que no lo salpicara.


  —Buenos días —dijo Linda—. ¿Has dormido bien?


  —Buenos días —dijo Mayo—. No lo sé. La cama me ha dejado la espalda destrozada. Vaya, el agua debe de estar fría. Se te ha puesto la piel de gallina.


  —No, es maravillosa. —Se quitó la gorra y se soltó el cabello—. ¿Dónde está esa toalla? Oh, aquí. Métete, Jim. Te sentirás de maravilla.


  —No me gusta cuando está fría.


  —No seas mariquita.


  Un chasquido de trueno desgarró la tranquila mañana. Mayo levantó la mirada para ver lleno de asombro un cielo despejado. —¿Qué demonios ha sido eso?— exclamó.


  —Mira —le ordenó Linda.


  —Ha sonado como un estruendo sónico.


  —¡Allí! —gritó ella, señalando hacia el oeste—. ¿Ves?


  Uno de los rascacielos del West Side se derrumbaba majestuosamente, hundiéndose sobre sí mismo como un vaso plegable y produciendo una lluvia de cornisas y ladrillos. Las vigas desolladas se retorcían y contorsionaban. Unos segundos más tarde pudieron oír el estruendo del derrumbamiento.


  —Vaya, eso sí que es algo digno de verse —murmuró Mayo, sobrecogido.


  —El declive y la caída de la Ciudad Imperio. Uno se acostumbra. Ahora date un chapuzón, Jim. Te traeré una toalla.


  Corrió y entró en la casa. Él dejó caer sus pantalones y se quitó los calcetines, pero todavía estaba de pie en el reborde, metiendo inquietamente uno de los dedos del pie en el agua cuando ella regresó con una inmensa toalla de baño.


  —Está terriblemente fría, Linda —se quejó él.


  —¿No tomabas duchas frías cuando eras un luchador?


  —Yo no. Calientes, hirviendo.


  —Jim, si no haces más que quedarte ahí de pie, nunca te meterás. Mírate, estás empezando a temblar. ¿Eso que tienes alrededor de tu cintura es un tatuaje?


  —¿Qué? Oh, sí. Es una pitón, en cinco colores. Da toda la vuelta. ¿Lo ves? —Se volvió orgulloso—. Me la hice cuando estaba en el ejército en Saigón en el año 64. Es una pitón de clase oriental. Elegante, ¿verdad?


  —¿Te dolió?


  —A decir verdad, no. Algunos intentan simular que tatuarse es algo así como una tortura china, pero sencillamente están presumiendo. Más que nada pica.


  —¿Eras un soldado en el 64?


  —Así es.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Veinte.


  —¿Ahora tienes treinta y siete?


  —Treinta y seis para treinta y siete.


  —Entonces tienes el pelo demasiado gris para tu edad.


  —Supongo que sí.


  Ella lo observó atentamente. —Te diré una cosa, si te metes, no te mojes la cabeza.


  Volvió corriendo a la casa. Mayo, avergonzado por su vacilación, se obligó a meterse de un salto en el estanque. Estaba allí sumergido, hasta la altura del pecho, mojándose la cara y los hombros con el agua cuando Linda regresó. Llevaba un taburete, un par de tijeras, y un peine.


  —¿No es fantástico? —preguntó ella.


  —No.


  Ella se rió. —Bueno, ahora sal. Voy a cortarte el pelo.


  Él salió del estanque, se secó, y se sentó obedientemente sobre el taburete mientras ella le cortaba el pelo. —La barba también —insistió Linda—. Quiero ver cómo eres realmente. —Le recortó la barba lo suficiente para que él pudiera afeitarse, lo inspeccionó, y asintió con la cabeza, llena de satisfacción—. Muy guapo.


  —Oh, ¡vamos! —Se ruborizó él.


  —Hay un cubo con agua caliente en la cocina. Ve y aféitate. No te molestes en vestirte. Buscaremos ropa nueva para ti después del desayuno, y luego… el piano.


  —No podría caminar por las calles desnudo —dijo él, escandalizado.


  —No seas tonto. ¿Quién podría verte? Ahora apresúrate.


  Fueron en coche hasta Abercrombie&Fitch en Madison con la calle 45, Mayo envuelto modestamente con su toalla. Linda le dijo que ella había sido clienta de la tienda durante años, y le enseñó el montón de cosas que había acumulado. Mayo las examinó con curiosidad mientras ella le tomaba las medidas e iba en busca de prendas para él. Estaba casi indignado cuando ella regresó con los brazos cargados.


  —Jim, tengo unos preciosos mocasines de alce, y un traje safari, y calcetines de lana, y camisas de a bordo, y…


  —Escucha —la interrumpió él—, ¿sabes hasta dónde sube tu cuenta? Casi mil cuatrocientos dólares.


  —¿En serio? Primero ponte los pantalones. Son de secado rápido.


  —Debías de estar chiflada, Linda. ¿Para qué querías toda esa porquería?


  —¿Los calcetines te van bien? ¿Qué porquería? Lo necesitaba todo.


  —¿Sí? Como… —Agitó la pila de cosillas etiquetadas—. ¿Como unos Anteojos Submarinos con Lentes Plexiglás, nueve noventa y cinco? ¿Para qué?


  —Para ver bien cuando limpie el fondo del estanque.


  —¿Y qué hay de este Juego de Acero inoxidable para Cuatro, treinta y nueve cincuenta?


  —Para cuando me da pereza calentar agua. Puedes lavar el acero inoxidable en agua fría. —Ella lo admiró—. Oh, Jim, ven a mirarte en el espejo. Eres un romántico, como el cazador de fortunas de aquel libro de Hemingway.


  Él negó con la cabeza. —Nunca dejarás de pensar en esas tonterías. Tienes que controlar más lo que gastas, Linda. Tal vez sea mejor que nos olvidemos de ese piano, ¿verdad?


  —Nunca —dijo Linda obstinadamente—. No me importa lo que cueste. Un piano es una inversión para toda la vida, y lo vale.


  Condujo frenética de excitación hasta el salón de exposiciones Steinway; a ratos servicial, a ratos amargada. Tras una larga tarde de esfuerzo muscular e ingeniería crítica que incluyó pórticos improvisados y un botín de muñequitas por la Quinta Avenida, colocaron el piano en su sitio, en el salón de Linda. Mayo le dio una última sacudida para asegurarse de que estaba bien firme sobre sus patas y luego se desplomó, agotado.


  —¡Dios mío! —gimió—. Ir caminando hasta el sur habría sido más fácil.


  —¡Jim! —Linda corrió hacia él y se le abalanzó con un abrazo ferviente—. Jim, eres un ángel. ¿Estás bien?


  —Estoy bien —gruñó él—. Apártate, Linda. No puedo respirar.


  —Es que no me basta decirte gracias. Hacía siglos que soñaba con esto. No sé cómo devolverte este favor. Lo que quieras, sólo tienes que pedírmelo.


  —Ah —dijo él—, ya me has cortado el pelo.


  —Hablo en serio.


  —¿No ibas a enseñarme a conducir?


  —Por supuesto. Lo antes posible. Es lo menos que puedo hacer. —Linda retrocedió hasta llegar a una silla y se sentó, con los ojos fijos en el piano.


  —No armes un escándalo por nada —dijo él, poniéndose de pie. Se sentó frente al teclado, le lanzó a ella una sonrisa avergonzada por encima del hombro, luego estiró las manos y comenzó a repasar El minueto en sol.


  Linda ahogó un grito y se sentó muy derecha.


  —Sabes tocar —susurró.


  —No. Aprendí piano cuando era pequeño.


  —¿Puedes leer partituras?


  —Solía hacerlo.


  —¿Podrías enseñarme?


  —Supongo que sí; es bastante complicado. Oye, hay otra pieza que tuve que aprender. —Comenzó a mutilar Voces de primavera, lo cual, con el piano desafinado y sus errores, era algo espantoso.


  —Hermoso —dijo Linda con un suspiro—. ¡Simplemente hermoso! —Le miraba fijamente la espalda mientras una expresión resuelta atravesaba poco a poco su rostro. Se puso de pie, se acercó lentamente hasta Mayo y puso las manos sobre sus hombros.


  Él levantó la vista para mirarla. —¿Pasa algo?— preguntó.


  —Nada —respondió ella—. Tú practica el piano. Yo traeré la cena.


  Pero estuvo tan preocupada el resto de la noche que puso nervioso a Mayo. El se fue sigilosamente a dormir temprano.


  


  A las tres de la tarde del día siguiente por fin encontraron un coche que funcionara, y no era un Cadillac, sino un Chevrolet, uno de capota dura porque a Mayo no le gustaba la idea de quedar expuesto al clima en un descapotable. Salieron del garaje de la Décima Avenida y regresaron al West Side, en donde Linda se sentía más a gusto. Confesó que los límites de su mundo eran de la Quinta Avenida hasta la Tercera, y desde la calle 42 hasta la 86. Se sentía incómoda fuera de esos límites.


  Le pasó el volante a Mayo y le dejó subir y bajar lentamente por la Quinta Avenida y por Madison, practicando arranques y detenciones. Chocó contra cinco montones de escombros, el coche se caló once veces, y al dar marcha atrás atravesó una tienda que, afortunadamente, estaba desprovista de cristal. Él estaba tan nervioso que no podía dejar de temblar.


  —Realmente, es muy difícil —se quejó.


  —Es sólo cuestión de práctica —le aseguró ella—. No te preocupes. Te prometo que serás un experto aunque nos lleve un mes.


  —¡Todo un mes!


  —Tú dijiste que eras un aprendiz lento, ¿no es cierto? No me eches la culpa a mí. Deténte aquí un momento.


  Detuvo bruscamente el coche. Linda se bajó.


  —Espérame.


  —¿Qué sucede?


  —Una sorpresa.


  Entró corriendo en una tienda y desapareció durante media hora. Cuando regresó llevaba una especie de funda negra y estrecha, perlas, y unos zapatos de tacón alto. Se había enroscado el pelo con un cintillo. Mayo la observó sorprendido mientras entraba en el coche.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó.


  —Parte de una sorpresa. Gira hacia el este por la calle Cincuenta y dos.


  Así lo hizo: arrancó el coche, y se dirigió hacia el este. —¿Para qué te has engalanado tanto con ese traje de noche?


  —Es un vestido de cóctel.


  —¿Para qué?


  —Para estar vestida como corresponde al lugar al que vamos. ¡Cuidado, Jim! —Linda giró el volante de un golpe y rompió la popa de un camión de sanidad destrozado—. Voy a llevarte a un famoso restaurante.


  —¿Para comer?


  —No, tonto, para tomar algo. Eres mi huésped ilustre, y tengo que entretenerte. Está allí a la izquierda. Mira si puedes aparcar en alguna parte.


  Mayo aparcó deplorablemente. Mientras salían del coche, comenzó a olfatear con curiosidad.


  —¿Hueles eso? —preguntó él.


  —¿Oler qué?


  —Esa especie de olor dulce.


  —Es mi perfume.


  —No, es algo que está en el aire, algo así como dulce y asfixiante. Conozco ese olor de algo, pero no lo recuerdo.


  —No importa. Ven, entremos. —Lo condujo hasta el restaurante—. Deberías llevar corbata —susurró ella—, pero tal vez podamos entrar así.


  Mayo no quedó impresionado por la decoración del restaurante, pero sí fascinado por los retratos de celebridades colgados en el bar. Pasó varios minutos ensimismado quemándose los dedos con cerillas, observando a Mel Allen, Red Barber, Casey Stengel, Frank Gifford y Rocky Marciano. Cuando Linda regresó finalmente de la cocina con una vela encendida, él la miró con entusiasmo.


  —¿Nunca se ve a ninguna de estas estrellas de la televisión por aquí? —preguntó.


  —Supongo que sí. ¿Quieres un trago?


  —Claro, claro. Pero quiero hablar más de estas estrellas de la televisión.


  La acompañó hasta uno de los taburetes de la barra, lo desempolvó, y le ayudó con gran caballerosidad. Luego saltó por encima de la barra, extrajo rápido su pañuelo, y le sacó brillo a la caoba profesionalmente.


  —Esta es mi especialidad —dijo con una gran sonrisa. Asumió la actitud amistosa e impersonal del camarero—. Buenas noches, señorita. Una linda velada, ¿verdad? ¿Qué le apetece tomar?


  —¡Dios, he tenido un día durísimo en la tienda! Un martini seco con hielo. Mejor que sea doble.


  —Por supuesto, señorita. ¿Piel de limón u oliva?


  —Cebolla.


  —Un Gibson seco doble con hielo. Muy bien. —Mayo buscó detrás de la barra y finalmente encontró whisky, gin, y varias botellas de soda, sólo parcialmente evaporadas a través de sus tapones cerrados—. Me temo que nos hemos quedado sin martini, señorita. ¿Qué otra cosa le apetece?


  —Oh, me gusta eso. Whisky escocés, por favor.


  —Esta soda estará sin gas —le advirtió él—, y no hay hielo.


  —No importa.


  Enjuagó un vaso con soda y le sirvió un trago.


  —Gracias. Tómate uno, que yo te invito, camarero. ¿Cómo te llamas?


  —Me llaman Jim, señorita. No, gracias. Nunca bebo cuando trabajo.


  —Entonces deja de trabajar y acompáñame.


  —Nunca bebo cuando no trabajo, señorita.


  —Puedes llamarme Linda.


  —Gracias, señorita Linda.


  —¿Hablas en serio cuando dices que nunca bebes, Jim?


  —Sí.


  —Bueno, brindemos por días felices.


  —Y largas noches.


  —Eso también me gusta. ¿Es tuyo?


  —Vaya, no lo sé. Es como la rutina habitual de los camareros, especialmente hombres. ¿Sabes? Sugestivo. Sin ánimo de ofender.


  —En absoluto.


  —¡Abejas! —exclamó de repente Mayo.


  Linda se asustó.


  —¿Abejas qué?


  —Ese olor. Como dentro de una colmena.


  —¿Eh? No sabría decirlo —dijo ella con indiferencia—. Quiero otro trago, por favor.


  —En seguida. Ahora escúchame; acerca de estas celebridades de la televisión, ¿realmente los viste allí? ¿En persona?


  —Pero claro. Días felices, Jim.


  —Que todos sean sábados.


  Linda reflexionó. —¿Por qué sábados?


  —El día libre.


  —Ah.


  —¿A qué estrellas de la televisión has visto?


  —Dime la que quieras, y seguramente la he visto. —Se rió—. Me recuerdas al niño de la casa de al lado. Siempre tenía que hablarle de las celebridades a las que había visto. Un día le dije que había visto ajean Arthur aquí, y él me preguntó: «¿Con su caballo?».


  Mayo no entendía cuál era la relación, pero igualmente se sintió herido. Justo cuando Linda estaba a punto de aliviar sus sentimientos, la barra comenzó a temblar ligeramente, y al mismo tiempo empezó un leve ruido subterráneo. Venía desde cierta distancia, parecía acercarse lentamente, y luego se desvaneció. Las vibraciones se disiparon. Mayo miró fijamente a Linda.


  —¡Dios mío! ¿Crees que tal vez este edificio esté a punto de derrumbarse?


  Ella negó con la cabeza.


  —No. Cuando se caen, es siempre con ese estruendo. ¿Sabes a qué sonó eso? Al metro de Lexington Avenue.


  —¿El metro?


  —Ajá. El tren local.


  —Eso es una locura. ¿Cómo podría estar funcionando el metro?


  —Yo no dije que lo estaba. Dije que sonaba como si lo estuviera. Quiero otro trago, por favor.


  —Necesitamos más soda. —Mayo exploró y reapareció con botellas y un extenso menú. Estaba pálido—. Más vale que te lo tomes con calma, Linda —dijo—. ¿Sabes lo que cobramos por cada trago? Un dólar con setenta y cinco. Mira.


  —Al diablo con los gastos. Vivamos un poco. Que sea doble, camarero. ¿Sabes, Jim? Si te quedaras por aquí, podría enseñarte dónde vivían todos tus héroes. Gracias. Por días felices. Podría llevarte hasta BBDO y enseñarte sus cintas y sus filmaciones. ¿Qué te parece? Estrellas como…, como Red…, ¿quién?


  —Barber.


  —Red Barber, y Rocky Gifford, y Rocky Casey, y Rocky la Ardilla Voladora.


  —Me estás tomando el pelo —dijo Mayo, de nuevo ofendido.


  —¿Yo, señor? ¿Tomándole el pelo? —dijo Linda con dignidad—. ¿Por qué haría yo una cosa como ésa? Sólo intento ser agradable, hacerte pasar un buen rato. Mi madre me dijo: «Linda, sólo recuerda esto, acerca de un hombre. Ponte lo que él quiera y di lo que a él le guste», fue lo que me dijo. ¿Quieres este vestido? —preguntó ella.


  —Me gusta, si a eso te refieres.


  —¿Sabes lo que he pagado por él? Noventa y nueve con cincuenta.


  —¿Qué? ¿Cien dólares por una cosa negra y estrecha como ésa?


  —No es una cosa negra y estrecha como ésa. Es un sencillo vestido negro de cóctel. Y pagué veinte dólares por las perlas. Falsas —explicó—. Y cincuenta por los tacones altos. Y cuarenta por el perfume. Doscientos veinte dólares para hacerte pasar un buen rato. ¿Estás pasando un buen rato?


  —Sí, claro.


  —¿Quieres olerme?


  —Ya lo he hecho.


  —Camarero, deme otro.


  —Me temo que no puedo servirle, señorita.


  —¿Por qué no?


  —Ya ha bebido demasiado.


  —No he bebido demasiado —dijo Linda, indignada—. ¿Dónde ha dejado usted sus modales? —Cogió la botella de whisky—. Vamos, tomemos unos tragos y hablemos mucho sobre estrellas de la televisión. Por días felices. Podría llevarte a BBDO y enseñarte sus cintas y sus filmaciones. ¿Qué te parece?


  —Ya me lo has preguntado,


  —No me has respondido. Podría enseñarte películas, también. ¿Te gustan las películas? Yo las odio, pero ya no puedo criticarlas más. Las películas me salvaron la vida cuando vino el gran golpe.


  —¿Cómo fue eso?


  —Esto es un secreto, ¿entiendes? Solamente entre tú y yo. Si cualquier otro organismo se entera alguna vez… —Linda miró a su alrededor y luego bajó la voz—. BBDO localizó este gran alijo de películas mudas. Películas perdidas, ¿entiendes? Nadie sabía que los positivos estaban por allí. Hacer una gran serie de televisión. Entonces me enviaron a esta mina abandonada de Jersey para hacer un inventario.


  —¿En una mina?


  —Así es. Días felices.


  —¿Por qué estaban en una mina?


  —Positivos viejos. Nitrato. Son inflamables. También se pudren. Tienen que guardarse como el vino. Por eso. Así que llevé a dos de mis ayudantes conmigo para pasar un fin de semana allí, inspeccionando.


  —¿Te quedaste en la mina todo un fin de semana?


  —Ajá. Tres muchachas. De viernes a lunes. Ese era el plan. Pensé que sería un trato divertido. Días felices. Entonces… ¿Por dónde iba? Ah. Entonces, cogimos luces, mantas, ropa blanca, bastante comida, y nos fuimos a trabajar. Recuerdo el momento exacto en el que vino la explosión. Estaba buscando el tercer carrete de una película UFA, Gekronter Blumenorden an der Pegnitz. Tenía el carrete uno, el dos, el cuatro, el cinco, el seis. El tres no. ¡Pum! Días felices.


  —Dios mío. ¿Y luego qué?


  —Mis muchachas estaban aterrorizadas. No pude conseguir que se quedaran allí abajo. Nunca más las volví a ver. Pero lo sabía. Lo sabía. Ese fin de semana se estiró para siempre. Luego me morí de hambre durante aún más tiempo. Finalmente vino…, ¿y para qué? ¿Para quién? ¿Quién? —Comenzó a llorar—. Para nadie. No quedó nadie. Nada. —Cogió las manos de Mayo—. ¿Por qué no te quedas?


  —¿Quedarme? ¿Aquí?


  —Aquí.


  —Me estoy quedando.


  —Quiero decir por más tiempo. ¿Por qué no? ¿No tengo una casa encantadora? Y tenemos toda Nueva York para abastecernos. Y una granja para las flores y los vegetales. Podríamos criar vacas y gallinas. Ir a pescar. Conducir coches. Ir a museos. Galerías de arte. Entretenernos…


  —Todo eso ya lo estás haciendo. No me necesitas.


  —Sí que te necesito. Sí.


  —¿Para qué?


  —Para aprender a tocar el piano.


  Después de una larga pausa, Mayo dijo: —Estás borracha.


  —No estoy herida, señor, más bien muerta.


  Apoyó la cabeza sobre la barra, le sonrió resplandeciente y picaronamente, y luego cerró los ojos. Un segundo después, Mayo supo que se había desmayado. Apretó los labios. Luego salió de la barra, hizo la cuenta, y dejó quince dólares debajo de la botella de whisky.


  Cogió uno de los hombros de Linda y la sacudió suavemente. Ella cayó desplomada entre sus brazos, y los cabellos le caían por los hombros. Mayo sopló la vela, cogió a Linda, y la llevó hasta el Chevrolet. Luego, con una concentración angustiosa, condujo atravesando la oscuridad hasta el estanque. Tardó cuarenta minutos.


  Llevó a Linda hasta su dormitorio y la sentó en la cama, que estaba decorada con un elaborado arreglo de muñecas. Ella se volvió inmediatamente y se acurrucó con una muñeca entre los brazos, canturreándole. Mayo encendió una lámpara e intentó ponerla derecha. Ella se dio la vuelta otra vez, riendo tontamente.


  —Linda —dijo él—, tienes que quitarte ese vestido.


  —Hum.


  —No puedes dormir con él. Ha costado cien dólares.


  —Noventa y nueve cincuen…


  —Vamos, cariño.


  —Hum.


  Él puso los ojos en blanco lleno de exasperación y luego la desvistió, colgando cuidadosamente el vestido negro de cóctel sencillo, y dejando los tacones de sesenta dólares en un rincón. No consiguió aflojar el broche de las perlas (falsas), así que la metió en la cama con ellas. Recostada sobre las sábanas celestes, desnuda excepto por el collar, parecía una odalisca nórdica.


  —¿Has desordenado mis muñecas? —dijo ella entre dientes.


  —No. Están todas a tu alrededor.


  —Muy bien. Nunca duermo sin ellas. —Estiró la mano y las acarició cariñosamente—. Días felices. Noches largas.


  —¡Mujeres! —resopló Mayo. Apagó la lámpara y se fue dando un portazo.


  


  A la mañana siguiente Mayo se despertó otra vez con el ruido de los patos saliendo del agua. El globo rojo navegaba por la superficie del estanque, brillante bajo los cálidos rayos del sol de junio. Le habría gustado que fuera la maqueta de un barco en lugar de una muchacha que se emborrachaba en bares. Salió con paso airado y se metió en el agua lo más lejos posible de Linda. Se estaba lavando el pecho cuando algo le cogió el tobillo y le pellizcó. Soltó un grito, y se encontró con el rostro radiante de Linda que salía del agua justo delante de él.


  —Buenos días —rió ella.


  —Muy graciosa —rezongó.


  —Pareces enfadado esta mañana.


  Mayo gruñó.


  —Y no te culpo. Anoche hice algo horrible. No te di de cenar, y quiero disculparme.


  —No estaba pensando en la cena —dijo él con tono rencoroso.


  —¿No? ¿Entonces por qué demonios estás enfadado?


  —No soporto a las mujeres que se emborrachan.


  —¿Quién estaba borracha?


  —Tú.


  —No lo estaba —dijo ella, indignada.


  —¿No? ¿Quién tuvo que ser desvestida y metida en la cama como una niña?


  —¿Quién fue demasiado estúpido para quitarme las perlas? —replicó ella—. Se rompieron y dormí sobre guijarros durante toda la noche. Estoy llena de marcas negras y azules. Mira. Aquí y aquí y aquí y…


  —Linda —le interrumpió él reprobadoramente—, sólo soy un muchacho sencillo de New Haven. No necesito muchachas mimadas que tienen cuentas pendientes en todos sitios y se decoran a sí mismas todo el tiempo y pasan el rato en bares de alta sociedad.


  —Si no te gusta mi compañía, ¿por qué te quedas?


  —Me voy —dijo él. Salió del estanque y comenzó a secarse—. Esta misma mañana parto hacia el sur.


  —Que disfrutes de tu caminata.


  —Me voy en coche.


  —¿Qué? ¿Un coche para niños?


  —El Chevrolet.


  —Jim, ¿no estás hablando en serio, verdad? —Salió del estanque, parecía asustada—. Todavía no sabes conducir.


  —¿No? ¿Acaso no te traje hasta casa anoche cuando estabas borracha desmayada?


  —Vas a meterte en un terrible problema.


  —Ninguno del que no pueda salir. De todos modos, no puedo quedarme aquí para siempre. Eres una muchacha a la que le gusta la fiesta; solamente quieres jugar. Yo tengo cosas serias en la cabeza. Tengo que ir al sur y encontrar tíos que sepan de televisión.


  —Jim, me has entendido mal. Yo no soy así en absoluto. Vaya, mira cómo arreglé mi casa. ¿Podría haber hecho eso si hubiera estado todo el tiempo de fiesta?


  —Has hecho un buen trabajo —admitió él.


  —Por favor, no te vayas hoy. Todavía no estás preparado.


  —Ah, tú solamente quieres que me quede y te enseñe música.


  —¿Quién dijo eso?


  —Tú. Anoche.


  Ella frunció el entrecejo, se quitó la gorra, luego cogió su toalla y comenzó a secarse. Finalmente dijo: —Jim, seré sincera contigo. Claro, quiero que te quedes por un tiempo. No voy a negarlo. Pero no me gustaría que te quedaras por aquí permanentemente. Después de todo, ¿qué tenemos en común?


  —Eres tan condenadamente de barrio residencial —gruñó él.


  —No, no, no es nada de eso. Es simplemente que tú eres un hombre y yo soy una mujer, y no tenemos nada que ofrecernos el uno al otro. Somos diferentes. Tenemos gustos e intereses distintos. ¿No es cierto?


  —Evidentemente.


  —Pero tú todavía no estás preparado para irte. Así que deja que te diga una cosa: pasaremos toda la mañana practicando con el coche, y luego nos divertiremos un poco. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Ir a mirar escaparates? ¿Comprar más ropa? ¿Visitar el Museo Moderno? ¿Hacer un picnic?


  El rostro de Mayo se iluminó. —Vaya, ¿sabes? Nunca en mi vida he ido de picnic. Una vez fui camarero en una merienda campestre, pero no es lo mismo; no como cuando eres pequeño.


  Ella estaba encantada. —Entonces haremos un verdadero picnic de niños.


  Y llevó a sus muñecas en sus brazos mientras Mayo cargaba infantilmente la canasta del picnic hasta el monumento de Alicia en el País de las Maravillas. La estatua dejó perplejo a Mayo, quien nunca había oído hablar de Lewis Carrol. Mientras Linda sentaba a sus favoritas y sacaba la comida, le hizo a Mayo un resumen de la historia, y explicó de qué forma las cabezas de bronce de Alicia, el Sombrerero Loco, y la Liebre de Marzo habían sido lustradas por el tropel de niños jugando al Rey de la Montaña.


  —Es curioso, nunca había oído esa historia —dijo él.


  —No creo que hayas tenido una muy buena infancia, Jim.


  —¿Por qué dices…? —Se detuvo, ladeó la cabeza, y escuchó con atención.


  —¿Qué sucede? —preguntó Linda.


  —¿Oyes esa urraca?


  —No.


  —Escucha. Está haciendo un sonido extraño; como acero.


  —¿Acero?


  —Sí. Como…, como espadas en un duelo.


  —Estás bromeando.


  —No. En serio.


  —Pero los pájaros cantan; no hacen ruidos.


  —No siempre. Las urracas imitan muchos sonidos. Los estorninos también. Y los loros. Pero ¿por qué estará imitando una lucha de espadas? ¿Dónde la habrá oído?


  —Eres un auténtico muchacho de campo, ¿verdad, Jim? Abejas y urracas y estorninos y todo eso…


  —Supongo que sí. Iba a preguntarte: ¿por qué dices algo así, que no he tenido infancia?


  —Oh, cosas como no conocer a Alicia, y no haber ido nunca de picnic, y querer siempre una maqueta de yate. —Linda abrió una botella oscura—. ¿Quieres probar un poco de vino?


  —Más vale que vayas con cuidado —le advirtió él.


  —Bueno, basta ya, Jim. No soy una borracha.


  —¿Lo estabas o no lo estabas anoche?


  Capituló. —Está bien, lo estaba; pero sólo porque fue mi primer trago en años.


  Él se sintió satisfecho con su rendición. —Sí claro, claro. Habrá sido eso.


  —¿Entonces? ¿Me acompañas?


  —Al diablo, ¿por qué no? —Mayo sonrió—. Vivamos un poco. Digamos que éste es un picnic liberal, y también me gustan los platos. ¿De dónde los sacaste?


  —Abercrombie & Fitch —dijo Linda en tono neutro—. Juego de acero inoxidable para cuatro, treinta y nueve con cincuenta. Salud.


  Mayo se echó a reír. —Seguro que metí la pata, ¿no es cierto?, al armar semejante escándalo. Bueno, por ti.


  —Y por ti.


  Bebieron y siguieron comiendo en un agradable silencio, sonriéndose mutuamente. Linda se quitó la camisa de madrás para broncearse con el abrasador sol de la tarde, y Mayo la colgó con cortesía de una rama. De repente Linda preguntó: —¿Por qué no has tenido infancia, Jim?


  —Vaya, no lo sé. —Pensó un poco—. Supongo que porque mi madre murió cuando yo era niño. Y otra cosa, también; tuve que trabajar mucho.


  —¿Por qué?


  —Mi padre era maestro de escuela. Ya sabes cómo les pagan.


  —Ah, por eso eres anti intelectual.


  —¿Lo soy?


  —Por supuesto. Sin ánimo de ofender.


  —Tal vez lo sea —admitió él—. Puedes estar segura de que fue una decepción para mi viejo, yo jugando de defensa en el instituto y él que quería algo así como un Einstein en casa.


  —¿Te divertía jugar al fútbol?


  —No tanto como jugar a juegos. El fútbol es un negocio. Oye, ¿recuerdas cuando éramos niños cómo solíamos elegir equipos? «Pito, pito, gorgolito, ¿dónde vas tú tan bonito? A la era verdadera, pin, pon, fuera, tú te vas y tú te quedas».


  —Decíamos: «A la bim, a la bom, a la bim, bom, bam…».


  —¿Recuerdas?: «Soy capitán de un barco inglés y en cada puerto tengo una mujer. La rubia es fenomenal y la morena tampoco está mal. Si alguna vez me he de casar, me casaría con…».


  —«Tú besarás al niño o a la niña, tú besarás al que te guste más».


  —Apuesto a que eras tú —dijo Mayo solemnemente.


  —No, no era así.


  —¿Por qué no?


  —Siempre fui demasiado grande.


  Estaba asombrado. —Pero tú no eres grande— le aseguró—. Tienes un tamaño ideal. Perfecto. Y de complexión fuerte, me di cuenta cuando trasladamos el piano. Tienes mucho músculo para ser una muchacha. Especialmente en las piernas, y eso es lo que importa.


  Ella se sonrojó. —Basta, Jim.


  —No. Es cierto.


  —¿Más vino?


  —Gracias. Toma tú también un poco más.


  —Está bien.


  Un chasquido de trueno atravesó el cielo con su estruendo sonoro, y lo siguió el fragor del derrumbamiento de unos escombros.


  —Ahí va otro rascacielos —dijo Linda—. ¿De qué estábamos hablando?


  —Juegos —dijo Mayo rápidamente—. Discúlpame por hablar con la boca llena.


  —Oh, sí. ¿Jim, tú jugabas al Antón Pirulero en New Haven? —Linda cantó—: «Antón, Antón, Antón Pirulero, cada cual, cada cual, que atienda a su juego, y el que no lo atienda pagará una prenda…».


  —Vaya —dijo él, muy impresionado—. Cantas realmente bien.


  —¡Oh, vamos!


  —Sí, es cierto. Tienes una voz estupenda. Ahora no discutas conmigo. Cállate un momento. Tengo que pensar algo. —Pensó concienzudamente un buen rato, terminó de beber su vino y aceptó distraídamente otro vaso. Finalmente expresó la decisión que había tomado—: Tienes que aprender música.


  —Sabes que me muero por hacerlo, Jim.


  —Así que voy a quedarme un tiempo para enseñarte todo lo que sé. ¡Pero espera! ¡Espera! —añadió en seguida, frenando el entusiasmo de Linda—. No voy a quedarme en tu casa. Quiero tener mi propia casa.


  —Por supuesto, Jim. Lo que tú digas.


  —Y mis planes de ir hacia el sur siguen en pie.


  —Te enseñaré a conducir, Jim. Lo prometo.


  —Y nada de trampas, Linda.


  —Por supuesto que no. ¿Qué clase de trampas?


  —Ya sabes. Como que a último momento de repente tienes un sofá Luis Cans que quieres llevar a tu casa.


  —Louis Quinze! —Linda se quedó boquiabierta—. ¿Y dónde aprendiste tú eso?


  —Seguro que en el ejército no.


  Se rieron, brindaron, y terminaron de beberse el vino. De repente Mayo se puso de pie, tiró del cabello de Linda, y corrió hasta el monumento del País de las Maravillas. En un instante se había subido sobre la cabeza de Alicia.


  —Soy el Rey de la Montaña —gritó, mirando a su alrededor con actitud imperial—. Soy el Rey de la… —Se interrumpió y miró fijamente detrás de la estatua.


  —¿Jim, qué sucede?


  Sin decir una palabra, Mayo bajó de la estatua y se acercó hasta un montón de escombros medio escondidos dentro de unas forsitias cubiertas de matojos. Se arrodilló y comenzó a apartar los escombros delicadamente con las manos. Linda corrió hacia donde estaba él.


  —¿Jim, qué sucede?


  —Esto eran maquetas de barcos —murmuró.


  —Es verdad. Dios mío, ¿eso es todo? Pensé que te encontrabas mal o algo así.


  —¿Cómo es que están aquí?


  —Pues…, yo me deshice de ellas, por supuesto.


  —¿Tú?


  —Sí. Ya te lo dije. Tuve que despejarlo todo cuando me mudé. Eso fue hace siglos.


  —¿Tú hiciste esto?


  —Sí. Yo…


  —Eres una asesina —gruñó él. Se puso de pie y la miró con furia—. Eres una asesina. Eres como todas las mujeres, no tienes ni alma ni corazón. ¿¡Cómo puedes hacer una cosa así!?


  Se dio la vuelta y se dirigió hacia el estanque. Linda lo siguió, totalmente perpleja.


  —Jim, no lo entiendo. ¿Por qué estás tan enfadado?


  —Deberías estar avergonzada.


  —Pero necesitaba una casa. No esperarás que viva en una casa llena de maquetas de barcos.


  —Olvida todo lo que dije. Voy a hacer las maletas y me largo de aquí, no me quedaría contigo ni aunque fueras la última persona que hubiera en la Tierra.


  Linda cobró fuerzas y de repente avanzó y comenzó a caminar delante de Mayo. Cuando él entró en la casa, ella estaba frente a la puerta de la habitación de huéspedes. Tenía en la mano una pesada llave de hierro.


  —La he encontrado —dijo jadeando—. Tu puerta está cerrada.


  —Dame esa llave, Linda.


  —No.


  Se acercó a ella, pero ella lo encaró en actitud desafiante y permaneció firme.


  —Adelante —lo desafió—. Golpéame.


  Él se detuvo. —Oh, yo no le pego a nadie que no sea de mi tamaño.


  Siguieron mirándose, como en un callejón sin salida.


  —No necesito mis cosas —murmuró Mayo finalmente—. Puedo conseguir más cosas en otros sitios.


  —Oh, ve y haz las maletas —le respondió Linda. Le arrojó la llave y se movió hacia un costado. Entonces Mayo descubrió que no había ninguna cerradura en la puerta de la habitación. Abrió la puerta, miró adentro, la cerró, y miró a Linda. Ella mantuvo la expresión seria en el rostro pero comenzó a hacer esfuerzos para contener la risa. Él sonrió. Luego los dos se echaron a reír.


  —Vaya —elijo Mayo—, tú sí que me embaucas fácilmente. No me gustaría jugar al póquer contigo.


  —Tú también eres un buen farolero, Jim. Estaba aterrorizada, pensé que ibas a golpearme.


  —Deberías saber que no lastimaría a nadie.


  —Supongo que lo sé. Ahora, vamos a sentarnos y a hablar con sensatez.


  —Oh, olvídalo, Linda. Creo que perdí la cabeza por esos barcos, y…


  —No me refiero a los barcos; me refiero a eso de irte al sur. Cada vez que te enfadas empiezas otra vez con eso del sur. ¿Por qué?


  —Ya te lo he dicho, para encontrar tíos que sepan cosas de la televisión.


  —¿Por qué?


  —No lo entenderías.


  —Puedo intentarlo. ¿Por qué no me explicas lo que buscas… específicamente? Tal vez yo pueda ayudarte.


  —No puedes hacer nada por mí; eres mujer.


  —Tenemos nuestras cosas útiles también. Al menos puedo escuchar. Puedes confiar en mí, Jim. ¿Acaso no somos amiguetes? Cuéntame.


  


  Bueno, cuando vino la explosión (dijo Mayo) yo estaba en las Berkshires con Gil Watkins. Gil era mi colega, un tío realmente simpático y listo. Hizo dos años en el MIT antes de dejar la universidad. Era como ingeniero jefe o algo así en WNHA, la estación de televisión de New Haven. Gil tenía un millón de hobbies. Uno de ellos era la espa… espel… no lo recuerdo. Quería decir exploración de cavernas.


  En fin, el caso es que estábamos en ese desfiladero en las Berkshires, pasando el fin de semana dentro, explorando e intentando trazar un mapa de todo y descubrir de dónde venían los ríos subterráneos. Llevamos comida y cosas con nosotros, y petates para dormir. La brújula que estábamos utilizando se volvió loca durante unos veinte minutos, y eso debió de habernos servido como señal, pero Gil hablaba de minerales magnéticos y cosas por el estilo. Sólo cuando salimos a la luz del domingo…, fue algo bastante espeluznante. Gil supo inmediatamente lo que había ocurrido.


  —Por Dios, Jim —me dijo—, finalmente lo hicieron como todos sabíamos que lo harían. Se han volado por los aires y envenenado y aniquilado con radiación a sí mismos hasta llegar al infierno, y nosotros vamos a volver a esa maldita caverna hasta que todo haya explotado.


  Así que Gil y yo regresamos, racionamos la comida y nos quedamos allí todo lo que pudimos. Finalmente salimos y condujimos de regreso a New Haven. Estaba muerta, como todo. Gil armó una radio con unos aparatos e intentó captar alguna emisión. Nada. Luego empaquetamos algunas latas de comida y fuimos con el coche de aquí para allá: por Bridgeport, Waterbury, Hartford, Springfield, Providence, New London…, un gran círculo. Nadie. Nada. Entonces regresamos a New Haven y nos instalamos, y fue una vida bastante buena la que tuvimos.


  Durante el día, buscábamos provisiones y cosas así, y hacíamos arreglos en la casa para que todo funcionara bien. Por las noches, después de cenar, Gil solía ir hasta la WNHA y poner en marcha la emisora. La hacía funcionar con los generadores de emergencia. Yo solía ir hasta El Golpe del Cuerpo, lo abría, lo barría, y después encendía el televisor del bar. Gil me arregló un generador.


  Era muy divertido mirar los programas que Gil emitía. Solía comenzar con las noticias y el clima, en lo que siempre se equivocaba. Lo único que tenía eran unos almanaques de granjeros y una especie de barómetro antiguo que se parecía a ese reloj que tienes allí en la pared. No creo que funcionara demasiado bien, o quizá Gil nunca estudió el clima en el MIT. Luego emitía el programa de la noche.


  Yo tenía mi escopeta en el bar por si me atacaban. Cada vez que veía algo que me fastidiaba, simplemente levantaba el arma y le disparaba al aparato. Luego lo cogía y lo sacaba por la puerta principal y ponía otro en su lugar. Debía de tener cientos y cientos esperando en el fondo del local. Pasaba dos días a la semana solamente buscando reservas.


  A medianoche, Gil solía cerrar la WNHA, yo cerraba el restaurante, y nos encontrábamos en casa para tomar un café. Gil me preguntaba entonces cuántos aparatos había destrozado, y se reía cuando le contaba. Decía que era la encuesta televisiva más veraz que se había inventado nunca. Yo solía preguntarle después qué programas se verían la semana siguiente y discutía con él acerca de…, oh…, acerca de por ejemplo qué películas o partidos de fútbol americano transmitiría la WNHA. A mí no me gustaban mucho las películas del Oeste, y me molestaban los debates de moral elevada.


  Pero la suerte tenía que ir fatal; es la historia de mi vida. Después de un par de años, descubrí que estaba por llegar a mi último aparato, y entonces sí que tendría problemas. Esa noche Gil pasó uno de esos anuncios desagradablemente repulsivos en donde esta mujer sabelotodo salva un matrimonio con el jabón de lavadora adecuado. Naturalmente cogí mi escopeta, y sólo en el último momento recordé que no debía disparar. Luego pasó una película espantosa que trataba de un compositor incomprendido, y pasó lo mismo. Cuando nos encontramos en la casa, yo estaba trastornado.


  —¿Qué sucede? —preguntó Gil.


  Se lo dije.


  —Pensé que te gustaba ver los programas —me dijo.


  —Solamente cuando podía dispararles.


  —Eres un cabrón —dijo riéndose—, ahora eres una audiencia forzada.


  —Gil, ¿podrías tal vez cambiar los programas, viendo el punto en el que me encuentro?


  —Sé razonable, Jim. La WNHA tiene que emitir cosas variadas. Funcionamos pensando en las cantinas; tiene que haber algo para todos. Si no te gusta un programa, ¿por qué no cambias de canal?


  —Eso es una tontería. Sabes muy bien que tenemos un solo canal en New Haven.


  —Entonces apaga el aparato.


  —No puedo apagar el aparato del bar, es parte del entretenimiento. Perdería toda mi clientela. Gil, ¿necesitas pasar esas películas horribles, como ese musical del ejército de anoche, cantando y bailando y besándose sobre tanques Sherman? ¡Por el amor de Dios!


  —A las mujeres les encantan las películas con uniformes.


  —Y esos anuncios; mujeres burlándose de la faja de alguien, y hadas fumando cigarros, y…


  —Ah —dijo Gil—, escríbele una carta a la emisora.


  Y así lo hice, y una semana más tarde recibí una respuesta. Decía así: «Estimado Sr.Mayo: Nos complace saber que es usted un espectador habitual de WNHA, y queremos agradecerle su interés en nuestra programación. Esperamos que siga disfrutando de nuestros programas. Lo saluda atentamente, Gilbert O.Watkins, director de la emisora». Adjuntaban un par de entradas para un programa de entrevistas. Le enseñé la carta a Gil, y él simplemente se encogió de hombros.


  —Ya ves a lo que te enfrentas, Jim —me dijo—. No les importa lo que te gusta o lo que no te gusta. Lo único que quieren saber es si estás mirando.


  Y en serio, los siguientes dos meses fueron un infierno para mí. No podía dejar apagado el aparato, y no podía mirarlo sin coger mi escopeta una docena de veces por noche. Necesitaba toda mi fuerza de voluntad para evitar apretar el gatillo. Me ponía tan nervioso e inquieto que sabía que tenía que hacer algo al respecto antes de volverme loco. Así que una noche llevé la escopeta a casa y le disparé a Gil.


  Al día siguiente me sentía mucho mejor, y cuando fui a El Golpe del Cuerpo a las siete de la tarde para limpiar, me sorprendí silbando y bastante alegre. Barrí todo el restaurante, limpié la barra, y luego encendí el televisor para ver las noticias y el clima. No te lo vas a creer, pero el aparato estaba roto. No pude ver nada de nada. Ni siquiera se oía un sonido. Mi último aparato, estropeado.


  Así que ya ves, ésa es la razón por la que tengo que viajar hacia el sur. Tengo que encontrar a un reparador de televisores.


  Hubo una larga pausa después de que Mayo acabara con su historia. Linda lo examinó atentamente, tratando de ocultar el destello en su mirada. Finalmente preguntó con estudiada despreocupación:


  —¿De dónde sacó el barómetro?


  —¿Quién? ¿Qué?


  —Tu amigo, Gil. Su barómetro antiguo. ¿De dónde lo sacó?


  —Vaya, no lo sé. Las antigüedades eran otro de sus hobbies.


  —¿Y se parecía a ese reloj?


  —Era igualito.


  —¿Francés?


  —No sabría decirlo.


  —¿De bronce?


  —Creo que sí. Como tu reloj. ¿Eso es bronce?


  —Sí. ¿Tenía forma como de sol?


  —No, era igual al tuyo.


  —Eso tiene forma como de sol. ¿Del mismo tamaño?


  —Exactamente igual.


  —¿Dónde estaba?


  —¿No te lo he dicho? En nuestra casa.


  —¿Dónde está la casa?


  —En Grant Street.


  —¿Qué número?


  —Trescientos quince. Pero ¿qué es todo esto?


  —Nada, Jim. Simple curiosidad. Sin ánimo de ofender. Ahora creo que será mejor que vaya a por las cosas del picnic.


  —¿Te importa que dé un paseo?


  Ella lo miró por el rabillo del ojo. —No intentes conducir solo. Hay más escasez de mecánicos de coche que de reparadores de televisión.


  Él sonrió y desapareció. Después de la cena se reveló la verdadera razón de su desaparición, cuando hizo aparecer un fajo de hojas de música, las colocó sobre la tapa del piano, y acompañó a Linda hasta la banqueta. Ella estaba encantada y emocionada.


  —¡Jim, eres un ángel! Pero ¿de dónde las sacaste?


  —Las encontré en el apartamento de enfrente. Cuarto piso, al fondo. A nombre de Horowitz. También tienen muchos discos. Vaya, vaya, te digo que fue bastante escalofriante fisgonear en la oscuridad solamente con unas cerillas. Sabes algo muy gracioso, toda la parte de arriba de la casa está llena de glop.


  —¿Glop?


  —Sí. Como una gelatina blanca, sólo que es dura. Como hormigón transparente. Ahora mira, ¿ves esta nota? Es do. El do del medio. Es esta tecla blanca de aquí. Será mejor que nos sentemos juntos. Muévete un poco…


  La lección siguió durante dos horas de dolorosa concentración y los dejó a ambos tan exhaustos que llegaron tambaleándose a sus habitaciones con un superficial «buenas noches».


  —Jim —le llamó Linda.


  —¿Sí? —Bostezó él.


  —¿Quieres una de mis muñecas para tu cama?


  —Vaya, no. Muchas gracias, Linda, pero la verdad es que a los muchachos no les interesan las muñecas.


  —Supongo que no. No importa. Mañana tendré algo para ti de lo que realmente interesa a los muchachos.


  


  Mayo se despertó a la mañana siguiente con un golpecito en la puerta. Saltó de la cama e intentó abrir los ojos.


  —¿Sí? ¿Quién es? —preguntó.


  —Soy yo. Linda. ¿Puedo entrar?


  Él miró rápido a su alrededor. La habitación estaba arreglada. La alfombra estaba limpia. La preciosa colcha estaba pulcramente doblada sobre la cómoda.


  —Muy bien. Puedes entrar.


  Linda entró, llevaba un fresco vestido de algodón. Se sentó en el borde de la cama y le dio a Mayo una palmadita amistosa. —Buenos días— dijo—. Escúchame. Tendré que dejarte solo durante unas horas. Tengo cosas que hacer. El desayuno está sobre la mesa, pero llegaré para la hora del almuerzo. ¿Está bien?


  —Claro.


  —¿No te sentirás solo?


  —¿Adónde vas?


  —Te lo diré cuando regrese. —Estiró la mano y le despeinó la cabeza—. Sé buen chico y no hagas travesuras. Ah, otra cosa. No entres en mi dormitorio.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Simplemente no lo hagas.


  Sonrió y se fue. Unos minutos más tarde, Mayo oyó que el jeep arrancaba y se alejaba. En seguida se levantó, fue hasta la habitación de Linda, y miró a su alrededor. El dormitorio estaba arreglado, como siempre. La cama estaba hecha, y sus muñecas estaban encantadoramente acomodadas sobre el cobertor. Entonces lo vio.


  —Vaya —susurró.


  Era la maqueta de un clíper de aparejo completo. Las vergas y el cordaje estaban intactos, pero el casco se estaba despellejando, y las velas estaban hechas trizas. Estaba frente al armario de Linda, y a su lado estaba su costurero. Ya había cortado un juego nuevo de velas de lino blanco. Mayo se arrodilló ante la maqueta y la tocó tiernamente.


  —La pintaré de negro con una línea dorada alrededor —murmuró—. Y la llamaré Linda N.


  Estaba tan profundamente conmovido que apenas tocó su desayuno. Se duchó, se vistió, tomó su arma y un puñado de balas, y salió a pasear por el parque. Fue hacia el sur, pasó por los campos de juego, por el deteriorado tiovivo, y por la pista de patinaje a punto de desmoronarse, y por último abandonó el parque y bajó por la Séptima Avenida.


  Dobló hacia el este por la calle Cincuenta y pasó un largo rato intentando descifrar los carteles desgastados que anunciaban la última presentación en el Radio City Music Hall. Luego volvió hacia el sur. Se quedó parado de golpe por un inesperado estruendo de acero. Sonaba como hojas de espadas gigantes en un duelo titánico. Una pequeña manada de caballos esmirriados apareció desde una de las calles laterales, aterrorizados por el estrépito. Sus cascos desnudos daban golpes secos y fuertes contra el pavimento. El sonido de acero desapareció.


  —De allí lo sacó esa urraca —murmuró Mayo—. Pero ¿qué demonios es?


  Se dejó llevar hacia el este para investigar, pero se olvidó del misterio cuando llegó al centro del diamante. Quedó deslumbrado por las piedras celestes que brillaban en los escaparates. La puerta de una tienda de joyas se había combado tanto que estaba abierta, y Mayo entró sigilosamente. Cuando emergió lo hizo con una hebra de perlas iguales verdaderas que le habían costado un T.D.BO. igual al alquiler de un año de El Golpe del Cuerpo.


  Su recorrido lo llevó hasta Madison Avenue, donde se encontró frente a Abercrombie&Fitch. Entró para explorar y por fin llegó a la zona de las armas. Allí perdió toda noción del tiempo, y cuando volvió en sí, estaba caminando por la Quinta Avenida hacia el estanque. Llevaba en sus brazos con mucho cuidado un rifle italiano Cosmi, con culpa en el corazón, y una hoja de ventas en la tienda que decía: T.D.BO 1 Rifle Cosmi, $750,00. 6 Cajas Mun. $18,00. James Mayo.


  Eran ya más de las tres cuando llegó a la casa. Entró despacio, intentando parecer despreocupado, esperando que el arma extra que llevaba consigo pasara inadvertida. Linda estaba sentada en el banco del piano dándole la espalda.


  —Hola —dijo Mayo nervioso—. Siento haber llegado tarde. Te…, he traído un regalo. Son verdaderas.


  Sacó las perlas de su bolsillo y se las enseñó. Entonces vio que ella estaba llorando.


  —¿Oye, qué te pasa?


  Ella no respondió.


  —¿No habrás tenido miedo de que me hubiese ido? Quiero decir, todas mis cosas están aquí. El coche también. Sólo tenías que fijarte en eso.


  Ella se dio la vuelta. —¡Te odio!— gritó.


  Él dejó caer las perlas y retrocedió, asustado por su vehemencia.


  —¿Qué sucede?


  —¡Eres un mentiroso asqueroso y despreciable!


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Fui en coche hasta New Haven esta mañana. —La voz le temblaba llena de pasión—. No hay ninguna casa en Grant Street. Está todo destrozado. No hay ninguna emisora de televisión WNHA. El edificio ha desaparecido.


  —No.


  —Sí. Y fui a tu restaurante. No hay ninguna pila de televisores fuera, en la calle. Solamente hay un aparato, sobre la barra. Está hecho pedazos por el óxido. El resto del restaurante es una pocilga. Estuviste viviendo allí todo el tiempo. Solo. No había más que una cama en el fondo. ¡Todo mentira! ¡Mentira!


  —¿Por qué mentiría yo en una cosa como ésa?


  —Nunca le disparaste a ningún Gil Watkins.


  —Por supuesto que lo hice. Con las dos cargas. Se la estaba buscando.


  —Y no tienes ningún aparato de televisión para reparar.


  —Sí que lo tengo.


  —Y aunque lo repararan, no hay emisora alguna para ver.


  —No digas tonterías —dijo él, enfadado—. ¿Por qué le habría disparado a Gil si no hubiera habido ninguna emisora?


  —Si está muerto, ¿cómo puede emitir programas?


  —¿Lo ves? Y hace un instante dijiste que no lo había matado.


  —¡Oh, estás loco! ¡Eres un chiflado! —dijo ella, sollozando—. Has descrito ese barómetro porque dio la casualidad de que estabas mirando mi reloj. Y yo me creí tus disparatadas mentiras. Estaba muy ilusionada con encontrar un barómetro que hiciera juego con mi reloj. Lo he estado buscando durante años. —Corrió hasta la pared y golpeó con su puño al lado del reloj—. Debería estar aquí. Justo aquí. Pero tú mentiste, maldito lunático. Nunca hubo un barómetro.


  —Si hay un lunático aquí, eres tú —gritó él—. Estás tan loca por decorar esta casa que ya no hay nada real para ti.


  Linda atravesó corriendo el salón, le arrebató su vieja escopeta, y le apuntó. —Sal inmediatamente de aquí. Ahora mismo. Fuera o te mato. No quiero volver a verte nunca más.


  La escopeta se disparó en sus manos, echándola hacia atrás, y lanzando varios perdigones que pasaron volando por sobre la cabeza de Mayo hasta dar con un estante en un rincón. Destrozó y echó por los suelos armando un gran estrépito varias piezas de porcelana que había sobre él. El rostro de Linda se puso pálido.


  —¡Jim! Dios mío, ¿estás bien? No era mi intención… es que se disparó…


  Él dio un paso hacia adelante, demasiado furioso para poder hablar. Luego, mientras alzaba una de sus manos para pegarle, llegó el sonido distante de estallidos, PUM-PUM-PUM. Mayo se quedó petrificado.


  —¿Has oído eso? —susurró.


  Linda asintió con la cabeza.


  —Eso no ha sido ningún accidente. Ha sido una señal.


  Mayo tomó la escopeta, corrió afuera, y disparó la segunda carga al aire. Hubo una pausa. Luego vinieron otra vez las explosiones distantes en un majestuoso tresillo, PUM-PUM-PUM. Tenían un sonido extraño y absorbente, como si fueran implosiones en lugar de explosiones. Lejos, en el parque, un dosel de pájaros aterrorizados enmarcaba el cielo.


  —Hay alguien —se alegró Mayo—. Dios mío, te dije que encontraría a alguien. Vamos.


  Corrieron hacia el norte, Mayo metió la mano en su bolsillo en busca de más cartuchos para recargar y volver a dar una señal.


  —Tengo que darte las gracias por ese disparo que me diste, Linda.


  —No te lo di a ti —protestó ella—. Fue un accidente.


  —El accidente más afortunado del mundo. Podrían estar pasando por aquí y nunca saber de nosotros. Pero ¿qué clase de armas están utilizando? Nunca he oído disparos como ésos, y los he oído todos. Espera un momento.


  Mayo se detuvo de repente en la pequeña plaza delante del monumento del País de las Maravillas, y levantó la escopeta para disparar. Luego la bajó lentamente. Tomó aire. Y dijo con voz áspera: —Da media vuelta. Volvemos a la casa.— La empujó y la dejó de cara al sur.


  Linda lo miraba fijamente. En un instante se había transformado de tierno osito en pantera.


  —Jim, ¿qué sucede?


  —Tengo miedo —gruñó él—. Tengo mucho miedo, y no quiero que tú también lo tengas. —El tresillo de salvas volvió a sonar—. No le prestes atención —le ordenó él—. Regresamos a la casa. ¡Vamos!


  Ella se negó a moverse. —Pero ¿por qué? ¿Por qué?


  —No queremos nada de ellos. Créeme lo que te digo.


  —¿Cómo lo sabes? Tienes que decírmelo.


  —¡Dios mío! ¿No me dejarás en paz hasta que lo sepas, verdad? Está bien. ¿Quieres que te dé la explicación de ese olor de abejas, y de los edificios que se caen, y de todo el resto? —Hizo girar a Linda poniendo una mano en su cuello, y dirigió su mirada hacia el monumento del País de las Maravillas—. Adelante. Mira.


  Un consumado artesano había quitado las cabezas de Alicia, el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo, y las había reemplazado por altísimas cabezas de mantis, todas con mandíbulas de sable, antenas, y ojos facetados. Eran de un acero bruñido y relucían con inexplicable ferocidad. Linda soltó un gemido angustioso y se abalanzó sobre Mayo. El estallido triple dio su señal una vez más.


  Mayo cogió a Linda, la alzó sobre sus hombros, y retrocedió con pasos largos y ligeros hacia el estanque. En determinado momento ella recobró la conciencia y empezó a quejarse. —Cállate —gruñó él—. No servirá de nada que lloriquees. —La puso sobre sus pies frente a la casa. Linda temblaba pero intentaba mantener el control—. ¿Este lugar tenía postigos cuando te mudaste aquí? ¿Dónde están?


  —Amontonados. —Tuvo que esforzarse para que le salieran las palabras—. Detrás del enrejado.


  —Los volveré a poner. Tú llena baldes de agua y escóndelos en la cocina. ¡Rápido!


  —¿Va a ser una trampa?


  —Hablaremos más tarde. ¡Ahora vete!


  Linda llenó los baldes y luego ayudó a Mayo a colocar el último de los postigos en el alféizar de la ventana. —Muy bien, adentro— ordenó. Entraron en la casa y cerraron y atrancaron la puerta. Unos débiles rayos del sol de la tarde se filtraban a través de las persianas. Mayo comenzó a desempaquetar los cartuchos para el rifle Cosmi—. ¿Tú tienes alguna clase de arma?


  —Un revólver del veintidós en alguna parte.


  —¿Munición?


  —Creo que sí.


  —Prepáralo.


  —¿Va a ser una trampa? —repitió ella.


  —No lo sé. No sé quiénes son, o qué son, ni de dónde vienen. Sólo sé que tenemos que estar preparados para lo peor.


  Se oyeron los distantes impactos. Mayo miró hacia arriba, escuchando atentamente. Linda podía distinguirlo en la penumbra. Su rostro parecía esculpido. Su pecho brillaba por el sudor. Rezumaba ese olor de almizcle que tienen los leones enjaulados. Linda tuvo el impulso abrumador de tocarlo. Mayo cargó el rifle, lo puso junto a la escopeta, y comenzó a golpear postigo por postigo, mirando hacia fuera con atención y vigilando, esperando con enorme paciencia.


  —¿Nos encontrarán? —preguntó Linda.


  —Tal vez.


  —¿Puede que sean amistosos?


  —Tal vez.


  —Esas cabezas eran horribles.


  —Sí.


  —Jim, tengo miedo. Nunca he tenido tanto miedo en toda mi vida.


  —No te culpo.


  —¿Cuánto tiempo pasará hasta que lo sepamos?


  —Una hora, si son amistosos, dos o tres, si no lo son.


  —¿Po… por qué más?


  —Si buscan problemas, tendrán más cuidado.


  —Jim, ¿qué piensas tú realmente?


  —¿Sobre qué?


  —Nuestras posibilidades.


  —¿Realmente quieres saberlo?


  —Por favor.


  —Estamos muertos.


  Linda comenzó a sollozar. Él la sacudió con fuerza. —Basta de llorar. Ve a preparar tu revólver.


  Ella atravesó el salón tambaleándose, vio en el suelo las perlas que Mayo había dejado caer, y las recogió. Estaba tan aturdida que se las puso automáticamente. Después entró en la habitación a oscuras y apartó la maqueta del yate de Mayo de la puerta del armario. Encontró el revólver en una caja de sombreros y lo sacó de allí junto con una pequeña caja de balas.


  Se dio cuenta de que un vestido no era algo muy apropiado en aquella emergencia. Escogió un jersey con cuello de cisne, unos pantalones de montar y unas botas que tenía en el armario. Luego se desnudó para cambiarse. Justo cuando levantaba los brazos para desabrocharse el collar de perlas, entró Mayo, que iba a revisar una de las ventanas, y miró a través de ella hacia fuera. Cuando se dio la vuelta desde la ventana, la vio.


  Se detuvo en seco. Ella no pudo ni moverse. Sus miradas se bloquearon, y ella comenzó a temblar, tratando de taparse con los brazos. Él avanzó hacia ella, tropezó con la maqueta del yate, y la pateó para apartarla de su camino. Un segundo después se había apoderado de su cuerpo, y las perlas también salieron volando. Mientras ella lo empujaba sobre la cama, arrancándole salvajemente la camisa, sus muñecas fueron asimismo a parar al montón de los desechos junto con el yate, las perlas, y el resto del mundo.


  ¿Desea esperar?


  1959


  Todavía se escriben esos relatos anticuados sobre tratos con el Diablo. Ya sabéis, azufre, hechizos y pentagramas; trucos, trampas y engaños. No saben de qué hablan. El satanismo del sigloXX es moderno, refinado, como las máquinas pincha discos, los ascensores, la televisión y todos los artefactos modernos que te dejan sintiéndote impotente y enfurecido.


  Hace un año me despidieron de un trabajo que había conseguido a través de una agencia. Era mi tercer despido en diez meses. Tuve que afrontar el hecho de que era un fracasado y, para colmo, estaba sin blanca. Decidí vender mi alma al Diablo; el problema era cómo encontrarlo. Bajé a la sala principal de referencia de la biblioteca y leí todo lo que tenían sobre la demonología y las costumbres de los diablos. Ya os lo dije, pura palabrería. En todo caso, aunque hubiese podido permitirme los costosos ingredientes con los que, según estos textos, se puede invocar al Diablo, no es con él con quien habría tenido que vérmelas.


  Me hallaba en un callejón sin salida, de modo que hice lo obvio: llamé al Servicio de Celebridades. Me contestó un joven delicado:


  —¿Puede decirme dónde está el Diablo? —pregunté.


  —¿Está usted suscrito al Servicio de Celebridades?


  —No.


  —Entonces, no puedo proporcionarle ninguna información.


  —Puedo pagar una cuota reducida para una sola información.


  —¿Desea un servicio limitado?


  —Sí.


  —¿Quién es la celebridad, por favor?


  —El Diablo.


  —¿Quién?


  —El Diablo…, Satanás, Lucifer, Belcebú, Pero Botero…, el Diablo.


  —Un momento, por favor. —Regresó al cabo de cinco minutos, sumamente irritado—. Lo ciento muzo, pero el Diablo ya no es una celebridad.


  Y colgó el auricular. Yo hice lo más sensato, es decir, que busqué en el listín telefónico. En una página decorada con anuncios del restaurante Sardi encontré Satanás, Ash-Shaytán, Carnicería&Baal, en el 477 de Madison Avenue, teléfono: Judson3-1900. Los llamé. Una joven de voz alegre contestó.


  —SAC&B, buenos días.


  —¿Podría hablar con el señor Satanás, por favor?


  —Las líneas están ocupadas, ¿desea esperar?


  Esperé y perdí mi moneda. Discutí con la telefonista y perdí otra moneda, pero me prometió un reembolso en sellos de correo. Volví a llamar a Satanás, Ash-Shaytán, Carnicería&Baal.


  —SAC&B, buenos días.


  —¿Podría hablar con el señor Satanás? Y, por favor, no me deje colgado. Llamo desde un…


  La telefonista me interrumpió y me dejó con un zumbido. Aguardé. La caja de las monedas hizo un «clic» de advertencia. Por fin, una línea se abrió.


  —Despacho de la señorita Hogan.


  —¿Podría hablar con el señor Satanás?


  —¿De parte de quién?


  —No me conoce. Es un asunto personal.


  —Lo siento, pero el señor Satanás ya no trabaja en esta casa.


  —¿Puede decirme dónde encontrarlo?


  Oí una conversación susurrada en el más puro acento de Brooklyn y entonces la señorita Hogan habló en el más puro estilo secretarial.


  —El señor Satanás trabaja ahora en Belcebú, Belial, Diablo y Orgía.


  Busqué en el listín telefónico. 383 de Madison Avenue, teléfono Murray Hill2-1900. Marqué el número. El teléfono sonó una vez y se cortó. Una voz metálica canturreó: «El número que ha marcado no está actualmente en servicio. Por favor, consulte su listín para el número correcto. Este es un mensaje grabado». Consulté mi listín. Murray Hill2-1900, decía. Volví a marcar y me salió el mismo mensaje grabado.


  Finalmente rompí las barreras y logré hablar con una telefonista de carne y hueso y la convencí de que me diera el número de Belcebú, Belial, Diablo&Orgía. Contestó una joven de voz alegre.


  —BBDO, buenos días.


  —¿Podría hablar con el señor Satanás?


  —¿Con quién?


  —Con el señor Satanás.


  —Lo siento, pero en esta casa no trabaja nadie con ese nombre.


  —Entonces, póngame con Belcebú o el Diablo.


  —Un momento, por favor.


  Esperé. Cada treinta segundos la joven volvía a la línea y jadeaba:


  —Todavía intento ponerlo con el Diab… —y se interrumpía antes de que yo pudiese contestar. Finalmente, una joven de voz alegre respondió:


  —Despacho del señor Diablo.


  —¿Podría hablar con él?


  —¿Quién le llama?


  Le di mi nombre.


  —Está hablando por otra línea. ¿Desea esperar?


  Esperé, reforzado por una reserva cada vez más reducida de monedas de cinco y diez centavos. Al cabo de veinte minutos, la joven de voz alegre volvió a hablar.


  —Acaba de entrar en una reunión urgente. ¿Puede llamarlo él a usted?


  —No, ya lo intentaré más tarde.


  Por fin, nueve días después, conseguí hablar con él.


  —Sí, señor, ¿qué puedo hacer por usted?


  Respiré hondo.


  —Quiero venderle mi alma.


  —¿Tiene algo escrito?


  —¿Qué quiere decir con algo escrito?


  —La propiedad, chico. La venta. No esperará que BBDO compre un cerdo a ciegas, ¿verdad? Puede que aquí bebamos en vasos de cartón, pero el líquido tiene que ser puro al ciento por ciento. Tráigame su presentación. Mi chica fijará una cita con usted.


  Preparé una presentación de mi alma con mucho que vender. Entonces llamé a su chica.


  —Lo siento, el señor está en la costa. Llame en dos semanas.


  Cinco semanas más tarde, me dio cita. Entré y estuve dos horas sentado en la recepción de fotomontaje de BBDO, meciendo mi venta en el regazo. Finalmente, me guiaron hacia un despacho en una esquina, decorado con hierros de Texas en brillante neón. Repantigado en su silla, el Diablo dictaba a uno de esos instrumentos de tortura en forma de mujer y con pinchos. Era alto, con voz falsa de gerente de ventas, de los que hablan en voz muy alta en los ascensores. Me estrechó la mano con sinceridad y hojeó de inmediato mi presentación.


  —No está mal —dijo—, nada mal. Creo que podemos llegar a un acuerdo. Ahora, ¿qué tiene pensado? ¿Lo de siempre?


  —Dinero, éxito, felicidad.


  Asintió con la cabeza.


  —Lo de siempre. Nosotros somos honrados. En BBDO no defraudamos. Le garantizamos el dinero, el éxito y la felicidad.


  —¿Por cuánto tiempo?


  —Por lo que le queda de vida natural. Nada de trucos, chico. Hacemos nuestros cálculos basándonos en las tablas de actuarios de seguros. Así, a ojo de buen cubero, yo diría que le quedan cuarenta o cuarenta y cinco años. Más tarde podremos precisarlo en el contrato.


  —¿Sin trucos?


  Hizo un gesto exasperado.


  —Lo que está pensando se debe a nuestras malas relaciones públicas. Se lo prometo, no habrá trucos.


  —¿Garantizado?


  —No sólo garantizamos el servicio, sino que insistimos en darlo. BBDO no quiere que se presenten quejas en el Comité de Prácticas Comerciales. Tendrá que llamarnos al menos dos veces al año para el servicio. De lo contrario, daremos el contrato por acabado.


  —¿Qué clase de servicio?


  Se encogió de hombros.


  —De toda clase. Lustrarle los zapatos, vaciarle los ceniceros, proporcionarle coristas. Eso, podremos precisarlo después. Sólo insistimos en que haga uso de nuestros servicios al menos dos veces por año. Hemos de darle un quid por su quo, quid pro quo. ¿Entendido?


  —Pero ¿sin trucos?


  —Sin trucos. Pediré a nuestro departamento jurídico que prepare el contrato. ¿Quién lo representa?


  —¿Se refiere a un agente? No tengo ninguno.


  Se quedó asombrado.


  —¿Que no tiene agente? Chico, sí que vive peligrosamente. Vamos, podríamos desollarlo vivo. Consígase un agente y dígale que me llame.


  —Sí, señor… ¿Puedo…, puedo hacerle una pregunta?


  —Dispare. En BBDO ponemos todas las cartas sobre la mesa.


  —¿Qué será de mí…, cuando…, cuando se termine el contrato?


  —¿De veras quiere saberlo?


  —Sí.


  —No se lo aconsejo.


  —Quiero saberlo.


  Me lo enseñó. Fue como una horrible sesión con un psicoanalista, a perpetuidad…, una eterna, atormentadora autoacusación. Un infierno. Me quedé alterado.


  —Prefiero que me torturen demonios inhumanos.


  Se echó a reír.


  —No se comparan con la inhumanidad del hombre con el hombre. Bien…, ¿ha cambiado de opinión o tenemos un trato?


  —Trato hecho.


  Nos estrechamos las manos y me acompañó fuera del despacho.


  —No lo olvide —me advirtió—, protéjase. Consiga un agente. Consiga el mejor.


  Firmé un contrato con Sibila&Esfinge. Eso fue el 3 de marzo. Llamé a S&E el 15 de marzo. La señora Esfinge dijo:


  —¡Ah, sí! Fía habido un problema. La señorita Sibila negociaba con BBDO, pero tuvo que ir a Sheol. Yo la he sustituido.


  Llamé el 1 de abril. La señorita Sibila dijo:


  —Sí, ha habido un ligero retraso. La señora Esfinge ha tenido que ir a Salem para una prueba. Una quema de brujas. Regresará la semana que viene.


  Llamé el 15 de abril. La joven y alegre secretaria de la señorita Sibila me dijo que se estaban retrasando con la mecanografía del contrato. Al parecer, BBDO estaba reorganizando su departamento jurídico. El1 de mayo, Sibila&Esfinge me dijeron que los contratos habían llegado y que su departamento jurídico los estaba revisando.


  Tuve que aceptar un trabajo manual en junio a fin de mantener unidos mi cuerpo y mi alma. Trabajé en el departamento de multicopistería de una emisora. Al menos una vez por semana llegaba un guión acerca de un trato con el Diablo, firmado, sellado y entregado antes del primer anuncio. Traté de burlarme de ellos. Al cabo de cuatro meses de negociaciones me encontraba todavía en un embrollo.


  Vi al Diablo una vez; andaba a toda prisa por Park Avenue. Se había presentado a las elecciones para el Congreso y estaba muy ocupado mostrándose alegre y animado con los electores. Se dirigía a cada poli y portero por su nombre de pila. Cuando habló conmigo se asustó un poco, pues creyó que era un comunista o algo peor. No me recordaba en absoluto.


  En julio se detuvieron las negociaciones; todos se habían ido de vacaciones. En agosto todos fueron al extranjero a un festival de misas negras. En septiembre Sibila&Esfinge me convocaron en su despacho para firmar el contrato. Constaba de treinta y siete páginas, repletas de añadiduras y correcciones pegadas que aleteaban. Había media docena de casillas estampadas en el margen de cada página.


  —Si supiese todo el trabajo que ha representado este contrato —me dijeron Sibila&Esfinge, satisfechas.


  —Es un poco largo, ¿no?


  —Son los contratos cortos los que crean problemas. Ponga sus iniciales en cada casilla y su firma en la última página. Las seis copias.


  Lo hice. Al acabar no me sentí diferente. Esperaba empezar a sentir escalofríos de excitación, a tener dinero, éxito y felicidad.


  —¿Trato hecho? —pregunté.


  —No, hasta que él no lo haya firmado.


  —No podré aguantar mucho más.


  —Se lo mandaremos con un mensajero.


  Esperé una semana y llamé.


  —Se ha olvidado de poner sus iniciales en una de las casillas —me contestaron.


  Fui al despacho y lo hice. Pasada una semana, llamé.


  —Él se ha dejado una casilla —me respondieron en esta ocasión.


  El 1 de octubre recibí un paquete por entrega inmediata. Recibí igualmente una carta certificada. El paquete contenía el contrato entre yo y el Diablo, firmado, sellado y entregado. Por fin sería rico, tendría éxito y dicha. La carta certificada, de BBDO, me informaba de que en vista de mi incumplimiento de la cláusula 27-A del contrato, lo daban por terminado, y cobrarían cuando a ellos les conviniera. Fui corriendo a Sibila&Esfinge.


  —¿Qué dice la cláusula 27-A? —preguntaron.


  La buscamos. Era la cláusula que me obligaba a pedir los servicios del Diablo al menos cada seis meses.


  —¿Qué fecha tiene el contrato? —preguntaron Sibila&Esfinge.


  La buscamos. El contrato estaba fechado el 1 de marzo, el día de mi primera conversación con el Diablo en su despacho.


  —Marzo, abril, mayo… —contó la señorita Sibila con los dedos—. Está bien. Han transcurrido siete meses. ¿Está seguro de que no pidió ningún servicio?


  —¿Cómo? No tenía contrato.


  —Vamos a ver —dijo la señora Esfinge, ceñuda.


  Llamó a BBDO y sostuvo una agitada discusión con el Diablo y su departamento jurídico. Luego colgó el auricular.


  —Dice que se estrecharon las manos el día 1 de marzo —informó—. Estaba dispuesto, de buena fe, a cumplir su parte del trato.


  —¿Y cómo iba yo a saberlo? No tenía contrato.


  —¿No pidió nada?


  —No. Esperaba el contrato.


  Sibila & Esfinge llamaron a su departamento jurídico y presentaron el caso.


  —Necesitarán arbitraje —dijo el departamento jurídico, y explicó que a los agentes se les prohíbe actuar como abogado de sus clientes.


  Contraté al bufete de Hechicero, Nigromante, Vudú, Zahorí&Bruja (99, Wall Street, teléfono: Exchange3-1900) para que me representara ante la Junta de Arbitraje (479, Madison Avenue, teléfono Lexington5-1900). Me pidieron un anticipo de doscientos dólares más el veinte por ciento de las ganancias devengadas gracias al contrato. En los cuatro meses que llevaban trabajando en el departamento de multicopistería, yo había conseguido ahorrar treinta y cuatro dólares. Renunciaron al anticipo e iniciaron los preliminares del arbitraje.


  El 15 de noviembre la emisora me degradó y me mandó a la sala del correo y contemplé en serio la idea de suicidarme. Lo único que me detuvo fue que mi alma corría peligro en el arbitraje.


  La causa se vio el doce de diciembre. La presidió un panel de tres árbitros imparciales y ocupó la jornada entera. Me dijeron que me mandarían su decisión por correo. Esperé una semana y llamé a Hechicero, Nigromante, Vudú, Zahorí&Bruja.


  —Están de vacaciones por Navidades —me dijeron.


  Llamé el 2 de enero.


  —Uno de ellos ha salido de la ciudad.


  Llamé el 10 de enero.


  —Ha regresado, pero los otros dos han salido de la ciudad.


  —¿Cuándo recibiré su decisión?


  —Podría tardar meses.


  —¿Qué posibilidades ven?


  —Bueno, nunca hemos perdido un caso de arbitraje.


  —Eso suena muy bien.


  —Pero siempre puede haber una primera vez.


  Eso sonaba muy mal. Me espanté y decidí cubrirme las espaldas. Hice lo más sensato y busqué en el listín telefónico hasta dar con Serafín, Querubín y Angel, Quinta Avenida666, teléfono: Templeton4-1900. Los llamé. Contestó una joven de voz alegre.


  —Serafín, Querubín y Ángel, buenos días.


  —¿Podría hablar con el señor Ángel, por favor?


  —Está hablando por otra línea. ¿Desea esperar?


  Sigo esperando.


  El orinal floreado


  1964


  Concluiremos este primer semestre del curso Antigüedades107 —dijo el profesor Paul Muni— con la reconstrucción de una jornada normal, a mediados del siglo XX, en la vida de un habitante de Estados Unidos de América, como se conocía hace quinientos años al Gran Los Angeles.


  »Le pondremos por nombre Jukes, uno de los apellidos más ilustres de la época, inmortalizado en las sagas de las disensiones entre los Kallikak y los Jukes. En la actualidad se acepta generalmente que las misteriosas letras en código JU, encontradas en los listines de Hollywood East o, como se le conocía a la sazón, ciudad de Nueva York —a saber, JU 6-0600 o JU 2-1914— indican del algún modo una relación genealógica con la poderosa dinastía de los Jukes.


  »Corre el año 1950. El señor Jukes, un típico “solitario”, es decir “soltero”, reside en un pequeño rancho en las afueras de Nueva York. Se levanta al amanecer, calza botas con espuelas, viste pantalón de la marca Daks, camisa de cuero, chaleco de franela gris y corbata de punto negra. Se arma con un revólver Policía Positivo o un revólver Frontera de seis tiros y sale a la barbacoa para prepararse un desayuno de plancton al curry o algas mejoradas. Quizá sorprenda… quizás no…, a unos delincuentes juveniles o a unos indios pieles rojas linchando a una víctima o robando sus automóviles, de los cuales posee un rebaño de unos quinientos cincuenta.


  »A estos gamberros los dispersa liándose a puñetazos con ellos. Como todos los norteamericanos del sigloXX, Jukes es una bestia de fantástica fuerza; con inagotable resistencia asesta y recibe golpes como si fuesen dados con almádena o lo golpean con artículos de mobiliario. Rara vez utiliza el revólver en estas ocasiones, pues suele reservarlo para los ritos ceremoniales.


  »El señor Jukes se traslada a su trabajo en Nueva York a caballo, en su coche deportivo (una suerte de automóvil abierto) o en tranvía eléctrico. Lee el periódico matutino, en el cual figuran artículos como “El descubrimiento del polo Norte”, “El hundimiento del Titanic, un transatlántico de lujo”, “La triunfante vuelta alrededor de Marte por una cápsula espacial tripulada por seres humanos” o “La extraña muerte del presidente Harding”.


  »Jukes trabaja en una agencia publicitaria situada en Madison Avenue (ahora Sunset Boulevard East), que en esa época era una pedregosa y fangosa carretera, recorrida por diligencias, flanqueada de tabernuchas y poblada de matones, cadáveres y hermosas coristas escasamente vestidas. Jukes es un hombre de agencia; se dedica a orientar los gustos, a mejorar la cultura, a elegir funcionarios públicos y a seleccionar héroes nacionales.


  »Su despacho, en el vigésimo piso de un altísimo rascacielos, está decorado al estilo característico de mediados del sigloXX. Tiene un escritorio de tapa corrediza, una silla Nulo-G o de Caída Libre y una escupidera de latón. Lo iluminan bombas de luz de máser óptico. Grandes ventiladores suspendidos del techo lo refrescan en verano y una estufa Franklin de rayos infrarrojos lo calienta en invierno.


  »Las paredes están decoradas con estupendos cuadros ejecutados por pintores tan famosos como Miguel Angel, Renoir y Sunday. Al lado del escritorio se encuentra una grabadora que usa para el dictado. Una secretaria transcribe luego sus palabras con estilográfica y tinta de carbón. (Ya se ha demostrado claramente que la máquina de escribir no se inventó hasta principios de la era del ordenador, a finales del sigloXX).


  »El trabajo del señor Jukes tiene que ver con la creación de lemas espirituales que animan a la mitad consumidora de la nación. Algunos de éstos se conservan en un estado más o menos fragmentario y aquellos de vosotros que habéis asistido al curso del profesor Rex, Lingüística916, conocéis las extraordinarias dificultades con que nos topamos al tratar de interpretarlos: “Divino hasta la última gota” (¿con “divino” se refiere a Dios?); “¿Púntelo, pónselo?” (¿qué?) y “Soñé que iba al circo con mi sujetador Maidenform” (incomprensible).


  »Al mediodía, el señor Jukes ingiere una segunda comida, habitualmente un asunto comunitario con miles de personas, en un gigantesco estadio. Regresa al despacho y reanuda el trabajo, pero debéis entender que las condiciones no eran las idóneas para poder concentrarse, razón por la cual se ve forzado a afanarse hasta cuatro o seis horas por día. En esa época deplorable, se producía un constante alboroto de robos en las carreteras, secuestros de aviones, guerras pandilleras y otras brutalidades. El aire estaba atestado de cuerpos que caían, cuerpos de desesperados agentes de bolsa que saltaban desde las ventanas de sus despachos.


  »Por consiguiente, resulta natural que el señor Jukes busque la paz espiritual al final de la jornada. La encuentra en un ritual llamado “cóctel”. Él y muchos otros creyentes se apiñan en una habitación pequeña, rezan en voz alta e impregnan el ambiente de los residuos sagrados de marihuana y mescalina. Las mujeres creyentes lucen a menudo atuendos llamados “vestido de cóctel”, conocido también como “negro sencillo”.


  »Después, el señor Jukes toma su última comida del día en un club nocturno, un recinto subterráneo donde se presentan espectáculos sicalípticos. Suele acompañarlo su “relación de gastos”, una frase difícil de interpretar. El bien fundado argumento del doctor David Niven es que significaba “mujer fácil” en jerga, pero el profesor Nelson Eddy señala que esto no hace sino aumentar la complejidad, puesto que hoy día nadie sabe lo que es “una mujer fácil”.


  »Finalmente, el señor Jukes regresa a su rancho en un “especial para viajeros que hacen a diario el mismo trayecto”, una especie de coche con motor a vapor, en el cual juega y apuesta con los tahúres profesionales que infestaban todos los sistemas de transporte de la época. En casa, prepara una pequeña fogata al aire libre, calcula los gastos del día con el ábaco, toca melodías tristes en su guitarra, hace el amor con una de las miles de extrañas mujeres que para entonces sohan presentarse junto a las fogatas a horas intempestivas, se envuelve en una manta y se duerme.


  »Así de bárbara era la época…, una época tan histérica que pocos hombres rebasaban los cien años… Y sin embargo, hoy día, los románticos sienten nostalgia por esa monstruosa era de tumultos y terror. Los objetos de la Norteamérica del sigloXX son el último grito de la moda. Recientemente, en una subasta, el célebre coleccionista Clifton Webb compró por 150.000 dólares un único ejemplar de Life, una índole de catálogo de ventas por correo. Cabe señalar, de pasada, que en mi análisis de esa curiosa pieza, publicado en Phil. Trans., pongo en grave duda su autenticidad. Ciertos anacronismos en el texto indican una posible falsificación.


  »Y ahora, unas últimas palabras acerca de vuestros exámenes finales. Hay quienes han mencionado cierta tendenciosidad por parte del ordenador. Han sugerido que cuando este departamento le quitó el Multi-III a Bioquímica, pasó por alto varios circuitos y dejó que siguieran siendo operativos, con lo que el ordenador se inclina hacia el enfoque matemático. Esto es puro disparate. Nuestro psiquiatra de ordenadores me asegura que al Multi-III se le practicó un lavado de cerebro completo y se le readoctrinó. Las exhaustivas revisiones han demostrado que todos los errores eran resultado de la negligencia estudiantil.


  »Os encarezco que observéis los procedimientos de esterilización normales antes de hacer el examen. Nada de chapucerías a la hora de lavaros. Comprobad que vuestras gorras, batas, mascarillas y vuestros guantes quirúrgicos estén bien ajustados. Aseguraos de que las herramientas de perforación estén registradas y esterilizadas. Recordad que una sola pizca de contaminación en la tarjeta de respuestas puede echar a perder vuestros resultados. El Multi-III no es una máquina, es un cerebro, y requiere el mismo cuidado y la misma consideración que otorgáis a vuestro cuerpo. Gracias, buena suerte y espero veros a todos el próximo semestre.


  


  En el atestado pasillo, al salir del aula, el profesor se encontró con su secretaria, Ann Sothern. Vestía un biquini a lunares, llevaba una bandeja con bebidas y, colgado de un brazo, un bañador del profesor. Muni hizo un gesto de apreciación con la cabeza, apuró una copa y frunció el entrecejo al ver el tradicional número musical con que los alumnos iban de una aula a otra. Empezó a recoger sus apuntes mientras ellos salían apresuradamente del edificio.


  —No tengo tiempo para bañarme, señorita Sothern —dijo—. Esta tarde tengo programado burlarme de un descubrimiento revolucionario en el edificio de Artes Médicas.


  —No está en su agenda, doctor Muni.


  —Lo sé, lo sé. Pero Raymond Massey está enfermo y lo sustituiré. Ray dice que me sustituirá la próxima vez que me toque aconsejarle a un joven genio que renuncie a la poesía.


  Abandonaron el edificio de Sociología, dejaron atrás la piscina en forma de lágrima, la biblioteca en forma de libro, la clínica del corazón en forma de corazón y llegaron al edificio del personal docente en forma de personal docente. Consistía en un grupo de palmeras reales, a través de las cuales se veía un campo de golf en miniatura cuyos aparatos de aire acondicionado emitían un sonido sibilante. En el interior del edificio del personal docente, unos altavoces emitían el último ruido de éxito.


  —¿Qué es…, el Niágara, de Caruso? —preguntó el profesor en tono ausente.


  —No, la Inundación de Johnstown, de la Callas —contestó la señorita Sothern, en tanto abría la puerta del despacho de Muni—. Vaya, qué raro. Habría jurado que dejé las luces encendidas —añadió y buscó el interruptor.


  —Alto —dijo el profesor Muni—. Aquí hay más de lo que ve el ojo.


  —¿Quiere decir…?


  —¿Quién se encuentra uno tradicionalmente en una visita sorpresa en una habitación a oscuras? Quiero decir a quién.


  —¿A…, a los Chicos Malos?


  —Precisamente.


  Una voz nasal habló.


  —Tiene toda la razón, mi querido profesor, pero le aseguro que se trata exclusivamente de un asunto privado.


  —¡Profesor Muni! —resopló la señorita Sothern—, hay alguien en su despacho.


  —Pase, pase, profesor —dijo la voz nasal—, si es que me permite invitarlo a su propio despacho. De nada serviría intentar encender la luz, señorita Sothern. Nos hemos… ocupado de ella.


  —¿Qué significa esta intrusión? —quiso saber el profesor Muni.


  —Entre, entre. Boris, lleva al profesor a una silla. El mentecato que lo ha cogido del brazo, profesor Muni, es mi implacable guardaespaldas, Boris Karloff. Yo soy Peter Lorre.


  —Exijo una explicación —gritó Muni—. ¿Por qué han invadido mi despacho? ¿Por qué están apagadas las luces? ¿Con qué derecho…?


  —Las luces están apagadas porque más vale que la gente no vea a Boris. Es un hombre sumamente útil, pero no es…, digamos que un deleite estético. Por qué he invadido su despacho es algo que le será aclarado una vez que haya contestado a un par de preguntitas.


  —No haré nada de eso. Señorita Sothern, vaya a por el decano.


  —Se quedará usted donde está, señorita Sothern.


  —Obedézcame, señorita Sothern. No permitiré…


  —Boris, enciende algo.


  Algo se encendió. La señorita Sothern gritó. El profesor Muni se quedó atónito.


  —De acuerdo, Boris, apágalo. Ahora, mi querido profesor, manos a la obra. Primero, déjeme informarle de que le conviene contestar a mis preguntas con toda sinceridad. ¿Sería tan amable de tender la mano? —El profesor Muni tendió la mano. En ella colocaron un fajo de billetes—. Aquí tiene mil dólares, sus honorarios como asesor. ¿De sea contarlos? ¿Desea que pida a Boris que encienda algo?


  —Le creo —murmuró Muni.


  —Muy bien. Profesor Muni, ¿dónde y por cuánto tiempo estudió historia norteamericana?


  —Es una pregunta extraña, señor Lorre.


  —Le hemos pagado, profesor Muni.


  —Muy cierto. Bien…, estudié en la secundaria de Hollywood, la de Harvard, la de Yale y en el Colegio Mayor del Pacífico.


  —¿Qué es un colegio mayor?


  —El nombre que usaban antes para la secundaria. Son tradicionalistas en Pacífico, reaccionarios estrechos de miras.


  —¿Y cuánto tiempo estudió?


  —Unos veinte años.


  —¿Cuánto hace que da clases aquí, en la secundaria Columbus?


  —Quince años.


  —Eso asciende a treinta y cinco años de experiencia. ¿Diría usted que posee un conocimiento extenso de los méritos y las aptitudes de los diversos historiadores vivos?


  —Bastante extenso, sí.


  —Entonces, en su opinión, ¿quién es la principal autoridad en lo relativo a las tradiciones y los objetos norteamericanos del sigloXX?


  —Ah. Sí. Muy interesante. Harrison, por supuesto, acerca de anuncios, titulares de periódicos y pies de foto. Taylor sobre ciencia doméstica…, me refiero a Elizabeth Taylor. Gable probablemente sea el mejor en cuanto a transportes. Clark se encuentra en la secundaria de Cambridge, pero…


  —Discúlpeme, profesor Muni, expresé mal mi pregunta. Debería haber preguntado quién es la principal autoridad en objetos de arte del sigloXX. Antigüedades, pinturas, muebles, curiosidades objets d’art, etcétera.


  —¡Ah! No vacilaría en responder a eso, señor Lorre. Soy yo.


  —Muy bien. Muy bien. Ahora, escúcheme bien, profesor Muni. Un reducido grupo de hombres poderosos me ha confiado la misión de contratar sus servicios profesionales. Le daremos un adelanto de diez mil dólares. Usted nos dará su palabra de que mantendrá en secreto esta transacción. Queda claro que, si su misión fracasa, no haremos nada para ayudarle.


  —Es mucho dinero —dijo lentamente el profesor Muni—. ¿Qué me garantiza que esta oferta es de los Chicos Buenos?


  —Tiene usted mi palabra de que es por la libertad y la justicia, por el hombre de a pie, los desposeídos, y el Estilo de Vida de Los Ángeles. Claro que puede rechazar esta peligrosa tarea y no se lo reprocharemos, pero usted es el único hombre en todo Los Angeles que puede llevarla a cabo.


  —Bien, puesto que hoy no tengo nada mejor que hacer que burlarme gratuitamente de una cura para el cáncer, me da igual aceptar.


  —Sabía que podíamos contar con usted. Es usted la clase de hombrecillo que hace grande a Los Ángeles. Boris, canta el himno nacional.


  —Gracias, pero no me hacen falta los halagos. Sólo hago lo que haría cualquier leal y ciento por ciento vigoroso angelino.


  —Muy bien. Lo recogeré a medianoche. Vestirá ropa de mezclilla burda, un sombrero de felpa que le tapará la cara y calzará botas resistentes. Llevará treinta metros de cuerda para escalar, prismáticos y una horrible pistola plana de fusión. Su código será .369.


  


  —Éste —dijo Peter Lorre— es .369…369, tengo el placer de presentarle aX, Y y Z.


  —Buenas tardes, profesor Muni —dijo el caballero de aspecto italiano—. Soy Vittorio DeSica. Ésta es la señorita Garbo. Ése es Everett Horton. Gracias, Peter. Puedes retirarte.


  El señor Lorre se retiró. Muni miró alrededor. Se hallaba en un lujoso ático decorado enteramente de blanco. Hasta el fuego en la chimenea estaba, gracias a un milagro de la química, compuesto enteramente de llamas de un blanco lechoso. El señor Horton caminaba, nervioso, frente al hogar. La señorita Garbo se reclinaba, lánguida, en una piel de oso polar; una boquilla de marfil parecía pender de su mano.


  —Déjeme liberarle de esa cuerda, profesor Muni —dijo DeSica—. Y de los habituales prismáticos y pistola plana, supongo, ¿no? Póngase cómodo. Discúlpenos por estar en impecable traje de etiqueta; es para ocultar nuestra identidad, ¿entiende? Nuestro casino funcionaba abajo. De hecho, somos…


  —¡No! —exclamó el señor Horton, alarmado.


  —A menos que tengamos una fe absoluta en el profesor Muni y seamos completamente sinceros, no llegaremos a nada, mi querido Horton. ¿Estás de acuerdo, Greta?


  La señorita Garbo asintió con la cabeza.


  —De hecho —continuó De Sica—, somos un reducido grupo de poderosos marchantes de arte.


  —Entonces…, entonces…, ¿ustedes son los auténticos DeSica, Garbo y Horton? —balbuceó Muni.


  —Lo somos.


  —Pe… pero… Pero todos dicen que ustedes no existen. Todos creen que la organización conocida como el Reducido Grupo de Poderosos Marchantes de Arte es propiedad de «Los treinta y nueve escalones» y que el interés mayoritario está en manos de Cosa Vostra. Se dice que…


  —Sí, sí —lo interrumpió De Sica—. Eso es lo que queremos que se crea; de ahí que nos hagamos pasar por el siniestro trío que opera una cadena de casinos. Pero somos nosotros tres los que controlamos el arte del mundo, y por eso se encuentra usted aquí.


  —No lo entiendo.


  —Enséñale la lista —gruñó la señorita Garbo.


  De Sica sacó un papel y se lo entregó a Muni.


  —Le ruego que lea esta lista de artículos, profesor. Estúdiela con atención. Mucho dependerá de sus conclusiones.


  
    Tostadora automática de waffles


    Plancha con chorro de vapor


    Batidora eléctrica de 12 velocidades


    Cafetera automática para 6 tazas


    Sartén eléctrica de aluminio


    Cocina de gas de 4 fuegos con asador


    Frigorífico de 11 pies cúbicos más congelador de 76 kg


    Barredora eléctrica, estilo bidón, con parachoques de vinilo


    Máquina de coser con canillas y agujas


    Araña de luces en forma de rueda de vagón hecha de pino con acabado de color arce


    Lámpara de plafón con cristal opalino


    Aplique de cristal estilo provenzal


    Lámpara de sube y baja, hecha de latón, con difusor de cuentas de cristal


    Despertador de doble campana y esfera negra


    Cubertería de 50 piezas para 8 personas, sumamente brillante


    Vajilla de 16 piezas para 4, con diseño de Du Barry


    Alfombra mullida de nilón, 9 × 12, color beis especial


    Alfombra colonial, ovalada, 9 × 12, verde helecho


    Felpudo de cáñamo, 18 × 30


    Sofá cama y sillón, verde salvia


    Cojín redondo de gomaespuma


    Sillón reclinable de serogoma con mecanismo para tres posiciones


    Mesa de hojas abatibles para 8 personas


    4 sillas de capitán con asiento cóncavo


    Baúl colonial de roble para soltero, 3 cajones


    Cómoda colonial de roble, 6 cajones


    Cama endoselada estilo provenzal francés, 135 cm de ancho

  


  Tras estudiar la lista durante diez minutos, el profesor Muni dejó el papel y soltó un profundo suspiro.


  —Diríase el tesoro enterrado más fabuloso de la historia.


  —¡Oh, no está enterrado, profesor!


  Muni se enderezó.


  —¿Quiere decir que estos objetos existen de veras? —exclamó.


  —Por supuesto. Más sobre esto después. Primero, ¿ha absorbido los artículos?


  —Sí.


  —¿Los ve con la mente?


  —Sí.


  —Entonces ¿podría contestar a esta pregunta? Estos tesoros, ¿son todos del mismo tipo, del mismo estilo, del mismo gusto?


  —Erres poco claro, Vittorrio —gruñó la señorita Garbo.


  —Lo que queremos saber —soltó Edward Everett Horton de sopetón— es si un hombre podría…


  —Tranquilo, mi querido Horton. Cada pregunta a su tiempo. Profesor, quizás he sido poco claro. Lo que le pregunto es si estos objetos representan el gusto de un solo hombre. Es decir, ¿es posible que el hombre que… digamos que coleccionó… la batidora eléctrica de doce velocidades sea el mismo que coleccionó el felpudo de cáñamo?


  —Si podía permitirse ambos, sí —respondió Muni entre risitas.


  —Pongamos que sí, que puede permitirse todos los artículos de esta lista.


  —Un gobierno nacional no podría permitírselos —repuso Muni—. Sin embargo, déjeme pensar…


  Se repantigó en la silla y entornó los ojos, mirando el techo, sin darse apenas cuenta de que el Reducido Grupo de Poderosos Marchantes de Arte lo observaba atentamente. Tras concentrarse largo rato y hacer toda clase de muecas, Muni abrió los ojos y miró alrededor.


  —¿Y bien? ¿Y bien? —inquirió Horton, ansioso.


  —He visualizado esos tesoros en una misma estancia —contestó Muni—. Van asombrosamente bien juntos. De hecho, harían una de las habitaciones más impresionantes y hermosas del mundo. Si uno entrara en una habitación como ésa, querría saber de inmediato quién era el genio que la decoró.


  —¿Entonces…?


  —Sí, yo diría que es el gusto de un solo hombre.


  —¡Ajá! Entonces tenías razón, Greta. Nos las estamos viendo con un único estafador…


  —No, no, es imposible. —Horton arrojó su copa de B&B al fuego y se encogió al oírla hacerse añicos—. No puede ser un único estafador. Podrían ser muchos hombres, de toda índole, que funcionan cada uno por su cuenta. Os digo…


  —Mi querido Horton, sírvete otra copa y cálmate. No haces más que confundir al pobre profesor. Profesor Muni, le he dicho que los artículos de esta lista existen. Es cierto. Pero no le he dicho que de momento no sabemos dónde se encuentran. Y no lo sabemos por una muy buena razón: los han robado.


  —¡No! No me lo puedo creer.


  —Pues sí, junto con más o menos otra docena de objetos raros, que no hemos añadido a la lista porque son de menor importancia.


  —No es posible que se tratara de una única colección de objetos norteamericanos. Yo me habría enterado de su existencia.


  —No. Nunca hubo y nunca habrá una colección única.


  —No lo permitirríamos —dijo la señorita Garbo.


  —Entonces ¿cómo los robaron? ¿Dónde?


  —Lo robaron unos rateros —exclamó Horton, blandiendo la garrafa de Brandy&Banana—. Docenas de ladrones distintos. No puede ser obra de un solo hombre.


  —El profesor ha dicho que es el gusto de un solo hombre.


  —Es imposible. ¿Cuarenta robos audaces en quince meses? Me niego a creerlo.


  —Los objetos raros de esa lista —continuó DeSica dirigiéndose a Muni— fueron robados a coleccionistas, museos, marchantes e importadores, todos en la zona de Hollywood East, en un período de quince meses. Si, como usted dice, los objetos representan el gusto de un solo hombre…


  —Lo afirmo.


  —Entonces resulta obvio que tenemos que vérnoslas con una rara avis, un astuto delincuente que es, además, conocedor o, y esto es aún más peligroso, un experto que se ha transformado en delincuente.


  —Pero ¿por qué especificarlo? ¿Por qué ha de ser un experto? —preguntó Muni—. Cualquier marchante de arte podría indicar a un ratero el valor de los objets d’art antiguos. Esta información se encuentra hasta en las bibliotecas.


  —Digo un experto —contestó De Sica— porque ninguno de los objetos robados se ha vuelto a ver. Ninguno ha sido puesto a la venta en las cuatro órbitas del mundo, pese a que cualquiera de ellos valdría el rescate de un rey. Ergo, se trata de un hombre que roba para enriquecer su propia colección.


  —Basta, Vittorrio —gruñó la señorita Garbo—. Plantéale la prregunta siguiente.


  —Profesor, damos por sentado que se trata de un hombre de buen gusto. Usted ha visto la lista de lo que se ha robado hasta ahora. Le pregunto, en su calidad de historiador: ¿puede sugerir alguna antigüedad que encaje claramente en esa colección? Si un artículo raro llamara su atención, algo que casara perfectamente con esa estancia hipotética que usted ha visualizado…, ¿qué podría ser? ¿Qué atraería al experto en el delincuente?


  —O al delincuente en el experto —añadió Muni. Entornó de nuevo los ojos y miró el techo, mientras los demás aguardaban, sin aliento. Por fin, murmuró—: Sí… Sí… Eso es. Tiene que serlo. Sería el punto central de la colección entera.


  —¿Qué? —gritó Horton—. ¿De qué habla?


  —El orinal floreado —contestó Muni con solemnidad. Ante la obvia perplejidad de los tres marchantes, Muni se vio obligado a dar más explicaciones—. Es una especie de tazón ornamentado de porcelana azul de uso incierto, decorado con una franja de margaritas blancas y doradas. Un intérprete francés lo descubrió hace un siglo en Nigeria. Lo llevó a Grecia, donde lo puso a la venta, pero mataron al intérprete y el recipiente desapareció. Después lo hallaron en manos de una prostituta uzbeka que viajaba con pasaporte de Formosa; ella se lo entregó a un charlatán en Civitavecchia, a cambio de un supuesto afrodisíaco.


  »El charlatán contrató a un suizo, un desertor de la Guardia Pontificia, para que lo escoltara a Quebec, donde esperaba venderlo a un magnate del uranio, pero desapareció por el camino. Diez años más tarde, un acróbata francés con pasaporte coreano y acento suizo lo vendió en París. Lo compró el noveno duque de Stratford por un millón de francos oro y desde entonces pertenece a la familia Olivier.


  —¿Y esto —preguntó De Sica, entusiasmado— podría ser el punto central de la colección entera del experto?


  —Seguro. Me juego mi reputación a que así es.


  —¡Bravo! Entonces nuestro plan será lo más sencillo del mundo. Hemos de dar a conocer por todas partes la supuesta venta del orinal floreado a un notable coleccionista de Hollywood East. Acaso el señor Clifton Webb sea el mejor para el papel. Propagamos la noticia del transporte del raro tesoro y su entrega al señor Webb. Ponemos una trampa en casa del señor Webb para nuestro delincuente y… ¡Zas!, lo pillamos.


  —¿Estarán dispuestos a colaborar el duque y el señor Webb?


  —Lo harán. Tienen que hacerlo.


  —¿Tienen que hacerlo? ¿Por qué?


  —Porque les hemos vendido tesoros artísticos a ambos, profesor Muni.


  —No lo entiendo.


  —Mi estimado profesor, hoy día las ventas se hacen enteramente en base residual. Conservamos entre el cinco y el cincuenta por ciento de la propiedad, el control y la reventa de todas las obras de arte. También somos propietarios de los derechos residuales de todos los objetos de arte de la lista, y por esto hemos de recuperarlos. ¿Lo entiende ahora?


  —Sí, y me doy cuenta de que me he equivocado de profesión.


  —Bien. ¿Peter le ha pagado ya?


  —Sí.


  —¿Y le ha hecho jurar que guardará el secreto?


  —He dado mi palabra.


  —Grazie. Entonces, si nos disculpa, tenemos mucho que hacer.


  Mientras De Sica devolvía a Muni la cuerda, los prismáticos y la pistola plana, la señorita Garbo dijo:


  —No.


  De Sica la miró con expresión interrogante.


  —¿Hay algo más, mia cara?


  —Tú y Horrton, id a trabajarr en otrro lugarr —gruñó la señorita Garbo—. Quizá Peterr le ha pagado, perro yo no. Querremos estárr a solas. —Dicho esto, indicó al profesor Muni que se acercara a la piel de oso.


  


  En la ornamentada biblioteca de la mansión de Clifton Webb en el Skouras Drive, el inspector Edward G.Robinson presentó sus ayudantes al Reducido Grupo de Poderosos Marchantes de Arte. Su personal se había alineado delante de las exquisitamente simuladas estanterías trompe l’œil; ellos mismos eran una suerte de trompe l’œil, disfrazados de sirvientes.


  —El sargento Eddie Brophy, lacayo —anunció el inspector Robinson—; el sargento Eddie Albert, segundo lacayo; el sargento Ed Begley, jefe; el sargento Eddie Mayhoff, segundo jefe; los detectives Edgard Kennedy, chófer, y Edna May Oliver, doncella. —El propio inspector Robinson vestía uniforme de mayordomo—. Ahora, damas y caballeros, la trampa ya tiene el cebo y está lista, gracias a la valiosísima ayuda del departamento de disfraces, accesorios y maquillaje de la jefatura de policía. El comisario adjunto Eddie Fisher está al mando, y no hay nadie mejor.


  —Lo felicitamos —dijo De Sica.


  —Como muy bien saben —prosiguió Robinson—, todo el mundo cree que el señor Clifton Webb ha comprado el orinal al duque de Stratford por dos millones de dólares. Saben que se transportó en secreto a Hollywood East, custodiado por guardias armados, y que en este preciso momento el tesoro artístico reposa en una caja fuerte oculta en la biblioteca del señor Webb. —El inspector señaló una pared; la rueda de la combinación estaba artísticamente disimulada en el ombligo de un desnudo de Amedeo Modigliani (2381-2431) e iluminado por un foco oculto.


  —¿Dónde está el señorr Vebb ahorra? —preguntó la señorita Garbo.


  —Como nos ha entregado su palaciega mansión, a petición de ustedes —respondió Robinson—, de momento recorre el Caribe en crucero con su familia y sus sirvientes. Como muy bien sabe, éste es un secreto muy bien guardado.


  —¿Y el orinal? —inquirió Horton, nervioso—. ¿Dónde está?


  —Pues en esa caja fuerte, señor.


  —¿Quiere decir…, quiere decir que de veras lo trajo de Stratford? ¿Se encuentra aquí? ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Teníamos que trasladar el tesoro artístico, señor Horton. Si no, ¿cómo íbamos a filtrar el secreto a la Associated Press, a United Television, a Reuters News y a Canal Satélite, sin permitirles hacer fotos furtivamente?


  —Pero… Pero si llegan a robarlo… ¡Ay, Dios mío! Esto es terrible.


  —Damas y caballeros —dijo Robinson—. Yo y mis ayudantes, los mejores polis de Hollywood East, y el honorable Edmund Kean, comisario, estaremos aquí, fingiendo que llevamos a cabo las tareas de personal doméstico, pero con los ojos bien abiertos; no dejaremos piedra sin mover; estaremos al tanto de todos los trucos y las fintas conocidos en los anales del crimen. Si se captura algo, no será el orinal floreado, sino el Chico Artistoide.


  —¿El qué? —preguntó De Sica.


  —Vuestro experto fraudulento, señor. Es el apodo que le hemos dado en la brigada antitrapazas. Y ahora, si ustedes fueran tan amables de refugiarse en la oscuridad, saliendo por la puerta del jardín trasero, mis ayudantes y yo empezaremos con nuestros supuestos quehaceres domésticos. Hemos recibido un soplo caliente de los bajos fondos de que el Chico Artistoide atacará… esta misma noche.


  El Reducido Grupo de Poderosos Marchantes de Arte partió a refugiarse en la oscuridad; la brigada antitrapazas emprendió la rutina doméstica vespertina para que cualquier observador suspicaz creyera que todo funcionaba como de costumbre en la mansión de Webb. Al inspector Robinson se le veía pasar repetidamente y con aire solemne frente a las ventanas de la sala de estar, con una bandeja de plata en la que habían pegado una copa de vino, cuyo interior habían pintado ingeniosamente de rojo a fin de simular un clarete.


  Los sargentos Brophy y Albert, o sea, los lacayos, se abrían mutua, alternativa y solemnemente la puerta principal, mientras salían por turnos a mandar cartas. El detective Kennedy pintaba el garaje. La detective Edna May Oliver colgaba la ropa de cama en las ventanas de arriba para que se oreara, y a intervalos frecuentes, el sargento Begley (el jefe) perseguía al sargento Mayhoff (segundo jefe) por la casa con un cuchillo de carnicero en la mano.


  A las 23.00 horas, el inspector Robinson abandonó la bandeja y soltó un prodigioso bostezo, lo que dio pie a que su personal lo imitara y la mansión entera se llenó de sonoros bostezos. En la sala de estar, el inspector Robinson se desvistió, se puso un camisón y un gorro de dormir, encendió una vela y apagó las luces. Después apagó también las luces de la biblioteca, excepto por el foco centrado en la combinación de la caja fuerte. Luego subió pesadamente. En otras partes de la casa sus ayudantes también se pusieron camisones y luego se reunieron con él. El hogar de Webb se hallaba a oscuras y silencioso.


  Transcurrió una hora; un reloj tocó las veinticuatro. Se oyó un sonoro «dank», procedente del Skouras Drive.


  —La verja de entrada —susurró Ed.


  —Entra alguien —dijo Ed.


  —Es el Chico Artistoide —añadió Ed.


  —¡Bajad la voz!


  —De acuerdo, jefe.


  Se oyó un crujido de grava.


  —Va por el camino de entrada —murmuró Ed.


  —¡Ay, qué listo es! —dijo Ed.


  El crujido se transformó en un sonido espeso.


  —Está pisando los arriates —dijo Ed.


  —¡Tiene mérito! —dijo Ed.


  Se oyó un golpe sordo, un traspié y un reniego.


  —Ha metido el pie en una maceta —dijo Ed.


  Siguió una serie de golpes apagados a intervalos regulares.


  —No puede sacarlo —dijo Ed.


  Un chasquido y un ruido metálico.


  —Ya la ha sacado —dijo Ed.


  —Ay, ¡sí que es astuto! —dijo Ed.


  Se oyeron golpecitos exploratorios sobre cristal.


  —En la ventana de la biblioteca —dijo Ed.


  —¿Descorriste el pestillo?


  —Pensé que lo haría Ed, jefe.


  —¿Lo hiciste, Ed?


  —No, jefe, creí que Ed debía hacerlo.


  —No podrá entrar. Ed, mira si puedes descorrerlo sin que vea…


  Cristal hecho añicos.


  —No importa, la ha abierto. Siempre se puede confiar en los profesionales.


  La ventana se abrió con un crujido. Roces y gruñidos mientras el intruso de medianoche subía y atravesaba el marco. Cuando por fin puso el pie en la biblioteca, su silueta recortada a la luz del foco pareció la de un simio. Miró alrededor un rato, vacilante, y empezó a rebuscar en cajones y armarios, sin ton ni son.


  —No va a encontrarlo —susurró Ed—. Le dije que debíamos poner un cartel debajo de la combinación, jefe.


  —No, hay que confiar en los profesionales curtidos. ¿Ves? ¿Qué te dije? ¡La ha visto! ¿Preparados?


  —¿No quiere esperar a que la abra, jefe?


  —¿Por qué?


  —Para pillarlo con las manos en la masa.


  —¡Por Dios!, esa caja fuerte está hecha a prueba de ladrones. Venga. ¿Preparados? ¡Adelante!


  La biblioteca quedó bañada en luz. Desconcertado, el ladrón se apartó de la caja fuerte y se encontró rodeado por siete decididos detectives que le apuntaban a la cabeza con sus pistolas. El hecho de que vistieran camisón no minimizaba su aire resuelto. Por su parte, los detectives vieron a un ladrón de hombros anchos, cuello de toro y cara chupada. El que no se hubiese deshecho del todo del contenido de la maceta y llevara una violeta de Parma (Viola pallida plena) en el zapato derecho no quitaba nada a su aspecto malévolo.


  —Y ahora, Chico Artistoide, por favor… —dijo el inspector Robinson, con esa exagerada cortesía que hacía que sus admiradores lo llamaran el Beau Brummel de la brigada antitrapazas.


  Triunfantes, se llevaron al malhechor a la comisaría.


  


  Cinco minutos después de que los detectives se marcharan con su cautivo, un caballero cubierto con una elegante capa llegó tranquilamente a la puerta principal de la mansión de los Webb. Pulsó el timbre. En el interior se oyeron las ocho primeras notas del Bolero de Ravel, tocado a ritmo de vals por una orquesta de carillón. Mientras el caballero parecía esperar con total desenfado, su mano derecha se deslizó por una apertura en la capa y probó rápidamente varias llaves en la cerradura. El caballero pulsó el timbre de nuevo. A mitad de una segunda interpretación del Bolero, encontró una llave que encajaba.


  Dio vuelta a la llave, abrió unos centímetros la puerta con un ligero movimiento de la punta del zapato y habló en tono agradable, como si se dirigiera a un sirviente invisible en el interior.


  —Buenas tardes. Me temo que me he retrasado. ¿Están todos dormidos o todavía me esperan? Ah, bien. Gracias. —El caballero cerró con suavidad la puerta a sus espaldas, miró alrededor del oscuro y vacío vestíbulo y sonrió—. Como quitarle un caramelo a un niño —murmuró—. Debería avergonzarme.


  Localizó la biblioteca, entró y encendió todas las luces. Se quitó la capa, encendió un cigarrillo, vislumbró el mueble bar y se sirvió una copa de una de las jarras de aspecto más apetitoso. Probó el contenido y sintió náuseas.


  —¡Aj! Qué horror. Creí conocerlos todos. ¿Qué diablos es esto? —Metió la lengua en la copa—. Escocés, sí; pero, ¿escocés con qué? —Probó de nuevo—. ¡Dios mío! ¡Es zumo de brécol!


  Echó una mirada alrededor, encontró la caja fuerte, cruzó la estancia e inspeccionó la caja.


  —¡Santo Dios! —exclamó—. Una combinación de tres dígitos, un total de veintisiete combinaciones posibles. Absolutamente a prueba de ladrones. ¡Estoy impresionado!


  Tocó la rueda, alzó los ojos, se encontró con la mirada lánguida del desnudo y sonrió en son de disculpa.


  —Con permiso —dijo, y empezó a dar vueltas a la rueda. 1-1-1, 1-1-2, 1-1-3, 1-2-1, 1-2-2, 1-2-3, etc., y con cada nueva combinación tiraba del tirador de la caja fuerte, astutamente disfrazado de índice del desnudo. Con el 3-2-1, el tirador bajó con un chasquido seco. La puerta de la caja fuerte se abrió, destripando en cierta forma el hermoso vientre. El ladrón metió la mano y sacó el orinal floreado. Lo contempló un minuto entero.


  Una voz suave:


  —Asombroso, ¿verdad?


  El intruso levantó rápidamente la mirada. Una chica lo escudriñaba despreocupadamente desde la puerta de la biblioteca. Alta y delgada, de cabello castaño y ojos de un azul muy oscuro, lucía un revelador y ceñido vestido tubular blanco, y su límpida tez brillaba bajo las luces.


  —Buenas noches, señorita Webb…, ¿señora…?


  —Señorita —la joven agitó el dedo corazón izquierdo.


  —Me temo que no la oí entrar.


  —Ni yo a usted. —La señorita Webb avanzó tranquilamente—. Estará de acuerdo en que es asombroso, ¿verdad? Espero que no se sienta decepcionado.


  —No, no lo estoy. Es único.


  —¿Quién cree que lo diseñó?


  —Nunca lo sabremos.


  —¿Cree que no hizo muchos? ¿Por eso es tan raro?


  —Sería inútil hacer conjeturas, señorita Webb. Equivaldría a preguntar cuántos colores usó un artista en una pintura, o cuántas notas utilizó un compositor en una ópera.


  La señorita Webb se sentó, casi como si flotara, en una tumbona.


  —Un cigarrillo, por favor. No se estará mostrando condescendiente, ¿verdad?


  —De ninguna manera. ¿Fuego?


  —Gracias.


  —Al contemplar la belleza, sólo deberíamos ver el Ding an sich, la cosa en sí. Estoy seguro de que lo sabe, señorita Webb.


  —Sospecho que es usted bastante objetivo.


  —¿Yo?, ¿objetivo? De ninguna manera. Cuando la contemplo a usted también veo únicamente la belleza en sí. Y aunque es usted una obra de arte, no es precisamente una pieza de museo.


  —Así que es también un adulador experto.


  —Usted podría convertir a cualquier hombre en experto, señorita Webb.


  —Y ahora que ha abierto la caja fuerte de mi padre, ¿qué hará?


  —Pretendo pasar muchas horas admirando esta obra de arte.


  —Está usted en su casa.


  —No puedo ni pensar en imponerle mi presencia. Me llevaré esta maravilla.


  —Así que va a robarla.


  —Le ruego que me perdone.


  —Está haciendo algo muy cruel, ¿sabe?


  —Me avergüenzo de mí mismo.


  —¿Sabe lo que significa ese orinal para mi padre?


  —Claro. Una inversión de dos millones de dólares.


  —¿Cree que trafica con la belleza, como los agentes en la Bolsa?


  —Por supuesto. Todos los coleccionistas acaudalados lo hacen. Compran para poseer y vender obteniendo una ganancia.


  —Mi padre no es acaudalado.


  —¡Vamos, señorita Webb! ¿Dos millones de dólares?


  —Pidió el dinero prestado.


  —Tonterías.


  —Es cierto. —La joven habló con un tono sumamente intenso y sus ojos azul oscuro se entrecerraron—. En realidad no tiene dinero; sólo tiene crédito. Seguro que usted sabe cómo funcionan los financieros de Hollywood. Pidió el dinero prestado y ese orinal es la garantía. —Se levantó de la tumbona. Diríase que la joven surgía de ella—. Si se lo roban, será un desastre para él…, y para mí.


  —Señorita Webb, yo…


  —Se lo ruego, no se lo lleve. ¿Puedo convencerlo?


  —Por favor, no se acerque más.


  —¡Oh, no estoy armada!


  —Usted posee armas mortíferas y las está usando despiadadamente.


  —Si esta obra de arte le encanta sólo por su belleza, ¿por qué no compartirla con nosotros? ¿O acaso es usted la clase de hombre que usted mismo odia, el que necesita poseer?


  —Me está tocando la peor parte del trato.


  —¿Por qué no dejarlo aquí? Si renuncia a él ahora, controlará la mitad de la posesión para siempre. Podrá ir y venir cuando lo desee. Habrá obtenido la mitad de la propiedad de esta familia…, mi padre, yo, todos nosotros…


  —¡Dios mío! Me ha superado. De acuerdo, guárdese su condenado… —El caballero se interrumpió.


  —¿Qué ocurre?


  El caballero tenía la vista clavada en el brazo izquierdo de la joven.


  —¿Qué es eso que tiene en el brazo? —preguntó, pronunciando las palabras despacio.


  —No es nada.


  —¿Qué es? —insistió él.


  —Es una cicatriz. Me caí cuando era una niña y…


  —Eso no es una cicatriz. Es la huella de una vacuna.


  La joven guardó silencio.


  —Es la huella de una vacuna —repitió el caballero, asombrado—. Hace cuatrocientos años que no vacunan…, al menos no de ese modo.


  La señorita Webb lo miró fijamente.


  —¿Cómo lo sabe?


  Por toda respuesta, él se arremangó la manga izquierda y le enseñó su huella de vacuna.


  Los ojos de la joven se abrieron de par en par.


  —¿Usted también?


  Él asintió con la cabeza.


  —Entonces los dos somos de…


  —¿De esa época? Sí.


  Se miraron mutuamente, boquiabiertos. Entonces se echaron a reír con incrédulo deleite. Se abrazaron y se dieron palmadas en la espalda, como lo harían unos turistas de la misma ciudad que se encuentran inesperadamente en el último piso de la Torre Eiffel. Por fin, se separaron.


  —Es la coincidencia más fantástica de la historia —comentó el caballero.


  —¿A que sí? —La joven negó con la cabeza, perpleja—. Todavía me cuesta creerlo. ¿Cuándo naciste? —preguntó, tuteándolo de repente.


  —En 1950. ¿Y tú?


  —Se supone que no debes preguntar eso a una dama.


  —¡Vamos, vamos!


  —En 1954.


  —¿El cincuenta y cuatro? —El caballero esbozó una sonrisa pícara—. Tienes quinientos diez años.


  —¿Ves? No se puede confiar en los hombres.


  —Así que no eres la hija de los Webb. ¿Cómo te llamas?


  —Dugan. Violeta Dugan.


  —Qué agradable suena, sencillo, saludable.


  —¿Y tú?


  —Sam Bauer.


  —Eso es aún más sencillo y más agradable. ¡Vaya!


  —Chócala, Violeta.


  —Encantada de conocerte, Sam. —Mucho gusto.


  —El gusto es mío.


  


  —En el setenta y cinco era informático en el Proyecto Denver —explicó Bauer, mientras bebía su ginebra con galleta de jengibre, el menos espantoso de los combinados del mueble bar de los Webb.


  —¿En el setenta y cinco? —exclamó Violeta—. Ese fue el año en que explotó.


  —Si lo sabré yo. Acababan de comprar uno de los nuevos IBM 1709, y la IBM me mandó como ingeniero de instalación a entrenar al personal del ejército. Recuerdo la noche de la explosión…, al menos me imagino que fue la explosión. Lo único que sé es que estaba enseñándoles cómo programar nuevos algoritmos para el ordenador cuando…


  —¿Cuando qué?


  —Alguien apagó las luces. Al despertar, me encontraba en un hospital de Filadelfia…, Santa Mónica Este, lo llaman ahora…, y me enteré de que me habían arrojado al futuro…, cinco siglos en el futuro. Me hallaron desnudo, medio muerto y sin documento de identidad.


  —¿Les dijiste quién eras?


  —No. ¿Quién me iba a creer? Así que me curaron, me dieron de alta y no me despabilé hasta que encontré un empleo.


  —¿Como ingeniero informático?


  —¡Oh, no! ¡Con lo que pagan! Calculo las probabilidades para uno de los principales corredores de apuestas del Este. ¿Y tú?


  —Mi historia es casi igual a la tuya. Estaba en Cabo Kennedy, haciendo ilustraciones para un artículo de revista sobre el primer despegue hacia Marte. Soy artista…


  —¿El despegue hacia Marte? Estaba programado para el setenta y seis, ¿no? ¡No me digas que lo echaron a perder!


  —Supongo que sí, pero no he encontrado gran cosa sobre ello en los libros de historia.


  —Son bastante imprecisos cuando se trata de nuestra época. Creo que esa guerra debió de haberla eliminado casi entera.


  —En todo caso, durante la cuenta atrás me hallaba en el centro de controles, dibujando y tomando notas para los colores, cuando…, pues, como tú has dicho, alguien apagó las luces.


  —¡Dios mío! El primer despegue atómico y lo fastidiaron.


  —Me desperté en un hospital de Boston…, Burbank Norte…, exactamente como tú. Al salir conseguí un empleo.


  —¿De artista?


  —Más o menos. Soy falsificadora de antigüedades. Trabajo para uno de los principales marchantes de arte del país.


  —Pues henos aquí, Violeta.


  —Henos aquí. ¿Cómo crees que ocurrió, Sam?


  —No tengo la menor idea, pero no me sorprende. Cuando se juega con la energía atómica a una escala tan masiva, puede suceder cualquier cosa. ¿Crees que hay más como nosotros?


  —¿Arrojados hacia el futuro?


  —Ajá.


  —No lo sé. Tú eres el primero que conozco.


  —Si creyera que los hay, los buscaría. ¡Dios mío, Violeta, siento tanta nostalgia por el sigloXX!


  —Yo también.


  —Esto es grotesco. Como una mediocre película de bajo presupuesto —dijo Bauer—. Puros tópicos de Hollywood. Los nombres. Las casas. Su modo de hablar. Su porte. Todo sacado directamente de la peor sesión de cine.


  —Lo es. ¿No lo sabías?


  —¿Saber qué? Dímelo.


  —Me enteré por sus libros de historia. Parece ser que después de esa guerra casi todo desapareció. Cuando empezaron a construir una nueva ciudad, lo único que tenían como muestra o modelo eran los restos de Hollywood. Comparativamente, esta ciudad salió de la guerra indemne.


  —¿Por qué?


  —Supongo que a nadie le pareció que mereciera la pena bombardearla.


  —¿Cuáles eran los dos bandos? ¿Nosotros y Rusia?


  —No lo sé. Sus libros de historia sólo se refieren a los Buenos y los Malos.


  —Típico. ¡Joder, Violeta, son como niños idiotas! No, son como extras en una mala película. Y lo que me saca de quicio es que son felices. Todos viven una existencia sintética de serieZ sacada de una obra de Cecil B. De Mille, y les encanta. Idiotas. ¿Viste el funeral del presidente Spencer Tracy? Transportaron el ataúd en una esfinge de tamaño natural.


  —Eso no es nada. ¿No viste la boda de la princesa Joan?


  —¿Fontaine?


  —Crawford. Se casó bajo los efectos de la anestesia.


  —¡No me digas!


  —En serio. Un cirujano plástico los unió, a ella y a su marido, en santo matrimonio.


  Bauer se estremeció.


  —Es estupendo, el Gran Los Ángeles. ¿Has ido a algún partido de fútbol?


  —No.


  —No juegan al fútbol. Sólo dan dos horas de espectáculo de intermedio.


  —Como las bandas de los desfiles: no hay músicos, sólo majorettes con sus bastones.


  —Tienen aire acondicionado por todas partes, hasta al aire libre.


  —Con hilo musical en cada árbol.


  —Piscinas en cada esquina.


  —Luces de Klieg en cada tejado.


  —Economatos en lugar de restaurantes.


  —Máquinas dispensadoras de autógrafos.


  —Y de diagnósticos médicos. Las llaman «medicomatones».


  —Fotos de mujeres desnudas en las aceras.


  —Y henos aquí, atrapados en el infierno —gruñó Bauer—. Lo que me recuerda…, ¿no deberíamos salir de esta casa? ¿Dónde está la familia Webb?


  —De crucero. No van a regresar en varios días. ¿Dónde están los polis?


  —Me deshice de ellos con un señuelo. Tardarán horas en regresar. ¿Otra copita?


  —De acuerdo. Gracias. —Violeta observó a Bauer con expresión curiosa—. ¿Por eso robas, Sam? ¿Porque odias esto? ¿Por venganza?


  —No, nada de eso. Es porque siento nostalgia… Prueba esto, creo que es ron con ruibarbo… Tengo una casa en Long Island…, debería decir Catalina Este…, y estoy tratando de convertirla en un hogar del sigloXX. Naturalmente, tengo que robar las cosas. Paso allí los fines de semana y es una dicha, Violeta. Es mi único escape.


  —Entiendo.


  —Lo que vuelve a recordarme… ¿Qué diablos hacías aquí, haciéndote pasar por la hija de los Webb?


  —Yo también quería el orinal floreado.


  —¿Ibas a robarlo?


  —Claro. ¿Te imaginas mi sorpresa al descubrir que alguien se me había adelantado?


  —Y ese numerito de la pobre niña rica…, ¿ibas a estafarme?


  —Sí. De hecho, lo hice.


  —Efectivamente. ¿Por qué?


  —Mis motivos no eran los mismos que los tuyos. Quiero establecer mi propio negocio.


  —¿Como falsificadora de antigüedades?


  —Falsificadora y vendedora. Estoy acumulando existencias, pero no he tenido tanto éxito como tú, ni mucho menos.


  —Entonces ¿fuiste tú la que se llevó el espejo de tocador de tres paneles, enmarcado en oropel?


  —Sí.


  —¿Y la lámpara de latón con extensión ajustable, para mesita de noche?


  —Fui yo.


  —Qué pena. De veras me apetecía. ¿Y la tumbona acolchada cubierta de estambre?


  Violeta asintió con la cabeza.


  —También yo. Casi me rompo la espalda.


  —¿No conseguiste que te ayudaran?


  —¿En quién puedo confiar? ¿Tú no trabajas solo?


  —Sí —contestó Bauer, meditabundo—. Hasta ahora, sí, pero no veo por qué he de seguir haciéndolo. Violeta, sin saberlo hemos estado trabajando el uno contra el otro. Ahora que nos conocemos, ¿por qué no nos vamos a vivir juntos?


  —¿Cómo que vivir juntos?


  —Trabajaremos juntos, juntos amueblaremos mi casa y formaremos un maravilloso santuario. Al mismo tiempo, tú podrás aumentar tus existencias; si quieres quitarme una silla y venderla, no habrá problema, porque siempre podremos mangar otra.


  —¿Quieres decir compartir tu casa?


  —Claro.


  —¿No podríamos turnarnos?


  —¿Cómo, turnamos?


  —Algo como fines de semana alternos.


  —¿Por qué?


  —Ya sabes.


  —No lo sé. Dímelo.


  —¡Ah, olvídalo!


  —No, dímelo.


  Violeta se sonrojó.


  —¿Cómo puedes ser tan estúpido? Sabes perfectamente por qué. ¿Crees que soy la clase de chica que pasa los fines de semana con hombres?


  Bauer se quedó estupefacto.


  —Pero no tenía esa clase de proposición en mente, te lo aseguro. La casa tiene dos dormitorios. Estarías a salvo, de veras. Lo primero que haremos es robar una cerradura Yale para tu puerta.


  —Ni pensarlo. Sé cómo son los hombres.


  —¿No crees que eres poco realista? Henos aquí. Refugiados en esta pesadilla a lo Hollywood; deberíamos ayudarnos y consolarnos mutuamente y, sin embargo, dejas que nos separe un problemilla moral, una bobada.


  —¿Puedes mirarme a los ojos y decirme que el consuelo no acabará, tarde o temprano, en la cama? —contraatacó Violeta—. Y bien, ¿puedes?


  —No, no puedo —respondió Bauer con sinceridad—. Eso equivaldría a negar el hecho de que eres una chica condenadamente atractiva, pero…


  —Entonces, ni pensarlo, a menos que quieras legalizarlo…, y no prometo que lo acepte.


  —No —replicó Bauer—. Eso sí que no, Violeta. Sería hacerlo al estilo de Los Ángeles. Cada vez que una pareja quiere un revolcón de una noche, va a un Bodamatón, introduce una moneda de veinticinco centavos y se casa. Por la mañana va a un Renomatón y se divorcian; así mantienen la conciencia limpia. ¡Es una hipocresía! Cuando pienso en las chicas que me han hecho pasar por esa humillación: Jane Russell, Jane Powell, Jane Mansfield, Jane Withers, Jane Fonda, Jane Tarzán… ¡puaj!


  —¡Tú…, tú! —Violeta Dugan se levantó, hecha una furia—. Por mucho que digas que odias esto, tú también te comportas como los de Hollywood.


  —¿A quién se le ocurre discutir con una mujer? —Bauer estaba exasperado—. Sólo dije que no quería hacerlo al estilo de Los Ángeles y me acusas de comportarme como los de Hollywood. ¡La lógica femenina!


  —¡No me vengas con eso de la supremacía masculina! —estalló Violeta—. Con sólo oírte evoco los viejos tiempos y se me revuelve el estómago.


  —Violeta… Violeta…, no riñamos. Tenemos que mantenernos unidos. Mira, lo haremos a tu manera. ¡Qué diablos! Sólo cuesta veinticinco centavos. Pero de todos modos pondremos el cerrojo en tu puerta. ¿De acuerdo?


  —¡Tú…, tú! ¡Sólo veinticinco centavos! Eres asqueroso.


  Violeta cogió el orinal floreado y giró sobre sus talones.


  —Un momento. ¿Dónde te crees que vas?


  —Me voy a casa.


  —Entonces ¿no formaremos un equipo?


  —No.


  —¿No nos aliamos bajo ninguna condición?


  —No. Ve a consolarte con esas mujerzuelas llamadas Jane. Buenas noches.


  —No te vas a marchar, Violeta.


  —Voy de camino, señor Bauer.


  —No con ese orinal.


  —Es mío.


  —Yo llevé a cabo el robo.


  —Y yo el timo.


  —Déjalo, Violeta.


  —Me lo diste, ¿te acuerdas?


  —Te digo que lo dejes.


  —No lo haré. ¡No te acerques a mí!


  —Sabes cómo son los hombres, ¿te acuerdas? Pero no lo sabes todo. Ahora, deja ese orinal, sé una buena chica, o vas a aprender algo más sobre la supremacía masculina. Te lo advierto, Violeta… De acuerdo, amorcito, ahí va.


  


  El pálido amanecer penetró en el despacho del inspector Edward G.Robinson y sus rayos atravesaron el espeso humo de cigarrillos. La brigada antitrapazas formaba un ominoso círculo en torno a la figura simiesca desplomada en una silla. El inspector Robinson habló con tono cansado.


  —De acuerdo, cuéntanoslo de nuevo.


  El hombre que estaba sentado en la silla se removió y trató de levantar la cabeza.


  —Me llamo William Bendix —murmuró—. Tengo cuarenta años. Soy coordinador de pináculos, empleado de Groucho, Chico, Harpo y Marx, ingenieros de construcción, con sede en 12203 Goldwyn Terrace.


  —¿Qué es un coordinador de pináculos?


  —Un coordinador de pináculos es un especialista que, cuando la empresa construye un edificio en forma de zapato para una zapatería, añade el toque final: ata los cordones en la cumbre del edificio; también pone pajas encima de las heladerías; también…


  —¿Cuál fue tu última tarea?


  —El Instituto de la Memoria, en el 30449 de Louis B.Mayer Boulevard.


  —¿Qué hacías?


  —Ponía las venas en el cerebro.


  —¿Tienes historial delictivo?


  —No, señor.


  —¿Qué hacías en la lujosa residencia de Clifton Webb esta pasada medianoche o en torno a esta pasada medianoche?


  —Como ya he dicho, estaba tomándome un vodka con espinacas en La Antigua Cervecería Moderna…, yo puse la espuma en el tejado cuando la construimos…, y un tipo me abordó y empezó a charlar. Me habló de un tesoro artístico que un tipo rico acababa de importar. Me dijo que él también era coleccionista de arte, pero que no podía permitirse el lujo de comprar ese tesoro, y el tipo rico le tenía tanta envidia que ni siquiera le dejaba verlo. Me dijo que me daría cien dólares por poder echarle una ojeadita.


  —Quieres decir robarlo.


  —No, señor, echarle una ojeadita. Me dijo que si lo acercaba a la ventana para que pudiera mirarlo, me pagaría cien dólares.


  —¿Y cuánto, si se lo entregabas?


  —No, señor, sólo una ojeadita. Luego debía volver a ponerlo en su lugar, y misión cumplida. Ése era el trato.


  —Describe al hombre.


  —Tenía unos treinta años. Vestía bien. Hablaba raro, como un extranjero, y reía mucho, como si quisiera contar un chiste. Era de estatura media, puede que un poco más alto. Sus ojos eran oscuros; su cabello, oscuro, espeso y rizado; quedaría bien encima de una barbería.


  Alguien llamó enérgicamente a la puerta del despacho. La detective Edna May Oliver irrumpió con expresión alterada.


  —¿Y bien? —preguntó el inspector Robinson.


  —Su coartada se sostiene, jefe —informó la detective Oliver—. Lo vieron en la Antigua Banana Split Moderna anoche…


  —No, no, no. Era la Antigua Cervecería Moderna.


  —Es el mismo lugar, jefe. Acaban de renovarlo para otra gran inauguración esta noche.


  —¿Quién puso las cerezas en el tejado? —quiso saber Bendix. No le hicieron caso.


  —A este ejecutor lo vieron hablar con el hombre misterioso que ha descrito —continuó la detective Oliver—. Salieron juntos.


  —Fue el Chico Artistoide.


  —Sí, jefe.


  —¿Alguien ha podido identificarlo?


  —No, jefe.


  —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —Exasperado, el inspector Robinson golpeó violentamente el escritorio—. Algo me dice que nos han engañado.


  —¿Cómo, jefe?


  —¿No lo ves, Ed? Cabe la posibilidad de que el Chico Artistoide se enterara de nuestra trampa secreta.


  —No lo entiendo, jefe.


  —Piensa, Ed. ¡Piensa! Puede que él fuera el soplón de los bajos fondos que nos mandó el mensaje anónimo de que el Chico Artistoide atacaría anoche.


  —¿Quiere decir que se delataría a sí mismo?


  —Exactamente.


  —Pero ¿por qué, jefe?


  —Para que detuviéramos al hombre equivocado. Créeme, es diabólico.


  —Pero ¿qué consiguió con eso, jefe? Usted ya ha descubierto el truco.


  —Tienes razón, Ed. El plan del Chico Artistoide ha de ser más complejo. Pero ¿cómo? ¿Cómo?


  El inspector Robinson se puso en pie y echó a andar por el despacho. Su poderosa mente bregaba con las tortuosas complicaciones del golpe del Chico Artistoide.


  —¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Bendix.


  —¡Oh, puedes irte! —contestó Robinson, cansado—. No eres más que un peón en una partida de mucho mayor envergadura, hombre.


  —No, lo que quiero saber es si ya puedo cumplir el trato. Prole-mente me estará esperando junto a la ventana para echar la ojeadita.


  —¿Qué dices? ¿Esperando? —exclamó Robinson—. ¿Quieres decir que se encontraba allí cuando te detuvimos?


  —Seguro que sí.


  —¡Lo tengo! ¡Lo tengo! —gritó Robinson—. Ahora lo veo todo claro.


  —¿Qué ve, jefe?


  —¿No lo captas, Ed? El Chico Artistoide nos vio irnos con este bobo. Luego, cuando nos fuimos, ¡entró en la casa!


  —¿Quiere decir…?


  —Probablemente se encuentre allí ahora, forzando la caja fuerte.


  —¡Santo Dios!


  —Ed, alerta a la brigada del aire y a la brigada antidisturbios. —Bien, jefe.


  —Ed, quiero que bloqueen todas las calles alrededor de la casa. —Entendido, jefe.


  —Ed, tú y Ed, venid conmigo.


  —¿Adónde, jefe?


  —A la mansión de los Webb.


  —No puede hacerlo, jefe. Es una locura.


  —Tengo que hacerlo. En esta ciudad no hay sitio para los dos. Esta vez será el Chico Artistoide… o yo.


  


  Figuró en todas las primeras planas: cómo la brigada antitrapazas descubrió el diabólico plan del Chico Artistoide y llegó a la mansión de los Webb minutos después de que éste se largara con el orinal floreado; cómo encontraron inconsciente a su víctima, la valerosa Audrey Hepburn, afanada ayudante de Greta Ojos de Serpiente Garbo; cómo Audrey, habiendo intuido que algo iba mal, había decidido investigar por su cuenta; cómo el astuto y siniestro ladrón jugó al gato y al ratón con ella, hasta que vio la oportunidad de derribarla de un golpe brutal.


  Entrevistada por las agencias de noticias, la señorita Hepburn dijo:


  —Fue sólo por intuición femenina. Sospeché que algo iba mal y decidí investigar por mi cuenta. El astuto y siniestro ladrón jugó conmigo al gato y al ratón, hasta que vio la oportunidad de derribarme de un golpe brutal.


  Recibió diecisiete proposiciones de matrimonio por Bodamatón, tres propuestas de pruebas cinematográficas, veinticinco dólares del Fondo Comunitario de Hollywood East, el Premio Darryl F.Zanuck de interés humano y una reprimenda de su jefa.


  —Deberrias de haberr dicho que también te fioló, Audrey —le dijo la señorita Garbo—. Habrría mejorrado la historria.


  —Lo siento, señorita Garbo. Trataré de recordarlo la próxima vez. Pero sí que me hizo una propuesta indecente.


  Esta conversación tuvo lugar en el taller secreto de la señorita Garbo, donde Violeta Dugan (Audrey Hepburn) se afanaba en falsificar un calendario de la Bolsa de Cereales del año 1943, en presencia de los miembros del Reducido Grupo de Poderosos Marchantes de Arte.


  —Mía cara —pidió De Sica a Violeta—, ¿no puedes darnos una descripción más exacta del canalla?


  —Les he dicho todo lo que se me ocurre, señor DeSica. El único detalle que puede ayudarnos es que calcula las probabilidades para uno de los principales corredores de apuestas del Este.


  —¡Bah! Hay cientos de esa especie. No sirve de nada. ¿No tienes idea de cómo se llama?


  —No, señor, al menos no del nombre que usa ahora.


  —¿El nombre que usa ahora? ¿Qué quieres decir con esto?


  —Quiero decir el nombre que usa cuando no es el Chico Artistoide.


  —Entiendo. ¿Y su casa?


  —Dijo que en alguna parte de Catalina Este.


  —Hay doscientos veinticinco kilómetros de casas en Catalina Este —manifestó, irritado, Horton.


  —No es culpa mía, señor Horton.


  —Audrrey —ordenó la señorita Garbo—, deja ese calendarrio y mírrame.


  —Sí, señorita Garbo.


  —Te has enamorrado de este hombre. Para ti es una figurra rromántica y no quienes entregarrlo a la justicia. ¿No es ferrdad?


  —No, señorita Garbo —contestó con vehemencia Violeta—. Si hay algo que deseo en este mundo es que lo detengan. —Se pasó la mano por la mandíbula—. ¿Enamorada de él? ¡Lo odio!


  —Bien. —De Sica suspiró—. Es un desastre. Obviamente nos veremos obligados a pagar a Su Excelencia dos millones de dólares si no recuperamos el orinal floreado.


  —En mi opinión —estalló Horton—, la policía no lo encontrará. Son unos idiotas. Casi tan tontos como lo fuimos nosotros al meternos en este asunto.


  —Entonces es un caso para un detective privado. Gracias a nuestros indeseables contactos en los bajos fondos, seguro que no nos resultará difícil encontrar al hombre adecuado. ¿Alguna sugerencia?


  —Nerro Volfe —propuso la señorita Garbo.


  —Excelente, mia cara. Un caballero culto y educado.


  —Mike Hammer —dijo Horton.


  —Tomamos nota del candidato. ¿Qué os parece Perry Mason?


  —Ese picapleitos es demasiado honrado —señaló Horton.


  —Tacharemos a ese picapleitos. ¿Más sugerencias?


  —La señora North —dijo Violeta.


  —¿Quién, querida? Ah, sí, Pamela North, la detective. No, no, creo que no. Este no es precisamente un caso para una mujer.


  —¿Por qué no, señor De Sica?


  —La posibilidad de violencia hace que no sea adecuado para el sexo débil, mi querida Audrey.


  —No estoy de acuerdo. Nosotras, las mujeres, somos capaces de cuidar de nosotras mismas.


  —Tiene rrazón —gruñó la señorita Garbo.


  —No lo creo, Greta, y la experiencia de Audrey anoche lo demuestra.


  —Me derribó de un golpe brutal cuando no lo miraba —protestó


  Violeta.


  —Quizá. ¿Lo sometemos a votación? Yo digo que Nero Wolfe.


  —¿Por qué no Mike Hammer? —quiso saber Horton—. Obtiene resultados y no le importa cómo.


  —Pero con eso igual recuperamos el orinal hecho trizas.


  —¡Dios mío! No se me había ocurrido. De acuerdo, acepto a Wolfe.


  —La señorra North —insistió la señorita Garbo.


  —Te hemos superado en votos, mia cara. Bien, que sea Wolfe. Bene. Creo que debemos abordarlo sin Greta, Horton. Es notorio por ser antipático con las mujeres. Queridas damas, arrivederci.


  Cuando se hubieron marchado dos de los tres Poderosos Marchantes de Arte, Violeta miró airadamente a la señorita Garbo.


  —¡Machistas! —rezongó—. ¿Es que vamos a aceptarlo?


  —¿Qué podemos hacerr al rrespecto, Audrrey?


  —Señorita Garbo, ¡quiero que me autorice a perseguir personalmente a ese hombre!


  —¿No hablarrás en serrio?


  —Hablo en serio.


  —Perro, ¿qué puedes hacerr?


  —Tiene que haber una mujer en su vida.


  —Naturalmente.


  —Cherchez la femme.


  —¡Perro si eso es brrillante!


  —Mencionó algunos posibles nombres, de modo que si la encuentro, lo encontraré a él. ¿Me permite ausentarme del trabajo, señorita Garbo?


  —Por supuesto, Audrrey. Trráenoslo fifo.


  


  La anciana que llevaba el sombrero galés, delantal blanco, gafas hexagonales y, en las manos, una masa de estambre erizada de agujas de hacer punto, trastabilló en la reproducción de la Escalera Española que llevaba a la Residencia King’s Arms. Ésta tenía forma de corona imperial en cuya cumbre relucía una reproducción de treinta metros del diamante Hope.


  —¡Maldita sea! —rezongó Violeta Dugan—. No tendría que haber sido tan auténtica con el calzado. Las sandalias son infernales.


  Entró en la residencia y subió al noveno piso, donde tiró de una campana colgada al lado de una puerta flanqueada por un león y un unicornio que rugían y rebuznaban alternativamente. La puerta se volvió borrosa y luego se aclaró para revelar una Alicia en el País de las Maravillas de grandes ojos inocentes.


  —¿Lou? —preguntó, entusiasmada, antes de poner cara larga.


  —Buenos días, señorita Powell —dijo Violeta; sus ojos acecharon y estudiaron el apartamento detrás de la dama—. Represento el Servicio de Calumnias, S. A. ¿No se entera de los cotilleos? ¿Se pierde los escándalos más jugosos? Nuestro personal de cotillas, especialmente entrenado, garantiza que recibirá las últimas noticias a los cinco minutos del suceso; noticias difamadoras, noticias peyorativas, noticias calumniadoras, noticias injuriosas, denigrantes y vituperadoras…


  —Chorradas —dijo la señorita Powell y la puerta se tornó opaca.


  La marquesa de Pompadour, con su amplia falda de brocado, corpiño de encaje y peluca empolvada que se alzaba no menos de sesenta centímetros, entró en el pórtico enrejado de Birdie’s Rest, una residencia privada con forma de jaula de pájaro. Una algarabía de cantos, procedente de la cúpula dorada, asaltaba el oído. Madame Pompadour sopló el reclamo empotrado en la puerta que tenía forma de reloj de cuco. La puertecilla de encima del reloj se abrió de golpe y un ojo de televisor irrumpió con un alegre «¡cucú!» y la escudriñó.


  Violeta hizo una profunda reverencia.


  —¿Podría ver a la dama de la casa, por favor?


  La puerta se abrió, dejando ver a Peter Pan; vestía una transparente prenda verde que revelaba su sexo femenino.


  —Buenas tardes, señorita Withers. Avon llama a su puerta. Ignatz Avon, el creativo peluquero, diseña pelucas, transformaciones, moños, vello púbico femenino postizo, tupés y bisoñés para diversión, moda y…


  —¡Esfúmate! —dijo la señorita Withers. La puerta se cerró de golpe. La marquesa de Pompadour se esfumó.


  La artista de la Orilla Izquierda con boina y bata de terciopelo llevó su paleta y su caballete a la decimocuarta planta de La Pyramide. Justo debajo del vértice había seis columnas egipcias frente a una gigantesca puerta de basalto. Cuando la artista echó una propina en el plato del mendigo de piedra, la puerta giró sobre sus goznes y se abrió, revelando una sombría tumba en la cual se veía una mujer del tipo Cleopatra, vestida como una diosa de las serpientes de Creta, con serpientes a juego.


  —Buenos días, señorita Russell. La casa Tiffany presenta orgullosamente un nuevo invento en joyas orgánicas, las gemas de piel Tiftú. Tatuadas en alto relieve, las gemas de piel Tiftú incorporan una fuente de radiación gama que supera el fulgor de los diamantes de las mejores aguas y garantizamos que son inofensivas durante treinta días.


  —¡Baratijas! —dijo la señorita Russell. La puerta se cerró sobre sus ejes, acompañada de las últimas notas de Aida, un suave lamento de un coro de armónicas.


  La maestra, con su práctico traje sastre, el cabello fuertemente recogido en un apretado moño, los ojos magnificados por gruesas gafas, atravesó el puente levadizo de la Mansión Solariega, cargando sus libros de texto. Un ascensor almenado la subió a la undécima planta, donde se vio obligada a saltar por encima de un pequeño foso antes de poder mover la aldaba, que tenía forma de puño en guante de malla. Con un sonido cavernoso se alzó la puerta, un rastrillo en miniatura, y dejó ver a Ricitos de Oro.


  —¿Louis? —dijo entre risas y luego puso cara larga.


  —Buenas tarde, señorita Mansfield. Lee fácil ofrece un nuevo y espectacular servicio personalizado. ¿Por qué conformarse con la monotonía de los lectores mecánicos cuando, con voz culta capaz de colorear cada palabra, los expertos de Lee fácil le leerán, en persona, historietas, confesiones verdaderas y revistas de cine por cinco dólares la hora; novelas de misterio, de vaqueros y ecos de sociedad por…


  El rastrillo descendió con un sonido cavernoso.


  —Primero Lou, luego Louis —rezongó Violeta—. Me pregunto…


  La pequeña pagoda se hallaba incrustada en una reproducción exacta del paisaje de un plato con diseño de sauces, incluidos tres culis que posaban en el puente. La aspirante a estrella de cine, con gafas de sol negras y un jersey blanco estirado sobre su tumbona de 115 centímetros, les dio una palmadita en la cabeza al pasar a su lado.


  —Eso me hace cosquillas, muñeca —dijo el último.


  —¡Ay, disculpe! Creí que eran maniquíes.


  —Por cincuenta centavos la hora, lo somos, pero el espectáculo es así.


  Madame Butterfly salió al arco de la pagoda, siseando e inclinándose como una geisha, pero extrañamente decorada con un parche negro sobre el ojo izquierdo.


  —Buenos días, señorita Fonda. El Cielo es el Límite tiene una oferta de presentación de un concepto revolucionario para levantar los pechos. Una aplicación bajo los senos de Pecho-G, nuestro polvo antigravedad, teñido de color piel, obra milagros. Viene en tres tonos: rubia, pelirroja y morena, y tres formas de pecho como resultado: pomelo, melón de Persia y…


  —No necesito ningún aumento de pecho —dijo la señorita Fonda, aburrida—. ¡Esfúmate!


  —Siento haberla molestado. —Violeta vaciló—. Disculpe, señorita Fonda, pero, ¿no está fuera de lugar ese parche?


  —No es un accesorio, querida. Es real. Ese Jourdan es un cabrón.


  —Jourdan —se dijo Violeta al desandar su camino por el puente—. Louis Jourdan. ¿Podría ser?


  El buzo cubierto de caucho negro, con todo su equipo, incluyendo mascarilla, tanque de oxígeno y arpón, se abrió paso por la senda de la jungla hacia Strawberry Hill Place y espantó a los chimpancés. A lo lejos barritó un elefante. El buzo tocó un gong de latón suspendido de un cocotero. Le respondieron unos tambores africanos. Un watusi de 2,4 metros de altura apareció y condujo al visitante hacia el fondo de la casa, donde una mujer tipo Pocahontas balanceaba las piernas en una reproducción del río Congo que medía treinta metros.


  —¿Es Louis bwana? —preguntó y luego puso cara larga.


  —Buenas tardes, señorita Tarzán —dijo Violeta—. Fagoci-Todo, con sus cincuenta años de desempeño patentado, garantiza el placer en una piscina estéril, ya sea olímpica o un sencillo y anticuado agujero para nadar. Con su sistema patentado de limpieza mediante bomba de mercurio, Fagoci-Todo extrae lodo, arena, cieno, borrachos, escoria, escombros…


  El gong de latón resonó y recibió una nueva respuesta de tambores.


  —¡Oh, debe de ser Louis, ahora sí! —gritó la señorita Tarzán—. Sabía que cumpliría su promesa.


  La señorita Tarzán corrió hacia la fachada de la casa. La señorita Dugan se cubrió la cara con la máscara y se zambulló en el Congo. En la otra orilla subió a la superficie detrás de una fronda de bambús, junto a un caimán sumamente realista. Le clavó un dedo en la cabeza a fin de comprobar que era disecado. Luego se volvió, justo a tiempo para ver a Sam Bauer caminar tranquilamente por el jardín-jungla, cogido del brazo de Jane Tarzán.


  


  Oculta en la cabina con forma de teléfono, al otro lado de Strawberry Hill Place, Violeta Dugan y la señorita Garbo discutían agriamente.


  —Fue un errorr llamarr a la policía, Audrrey.


  —No, señorita Garbo.


  —El inspectorr Robinson lleva ya diez minutos en esa casa. Fa a meterr la pata de nuefo.


  —Con eso cuento, señorita Garbo.


  —Entonces tenía yo rrazón. No quienes que pillen a ese tal Louis Jourdan.


  —Sí que quiero, señorita Garbo, sí que quiero. ¡Pero déjeme explicárselo!


  —Te encandiló con su prroposición indecente.


  —Escúcheme, por favor, señorita Garbo. No importa tanto pillarlo como recuperar el botín robado. ¿No es cierto?


  —¡Excusas! ¡Excusas!


  —Si lo detienen ahora, quizá nunca nos diga dónde está el orinal floreado.


  —¿Y?


  —Y tenemos que obligarlo a enseñarnos dónde está.


  —¿Perrro cómo?


  —He plagiado una hoja de su libro. ¿Recuerda cómo engañó a un señuelo para burlar a la policía?


  —Ese estúpido de Bendix.


  —Pues el inspector Robinson será nuestro señuelo. ¡Ay, mire! Ocurre algo.


  En Strawberry Hill Place se desencadenó el pandemonio. Los chimpancés chillaban y brincaban de rama en rama. Apareció el watusi, corriendo a toda mecha, perseguido por el inspector Robinson. El elefante empezó a barritar. Un gigantesco caimán reptó a toda prisa sobre la espesa y pesada hierba. Jane Tarzán apareció, corriendo, perseguida por el inspector Robinson. Resonaron los tambores africanos.


  —Habría jurado que el caimán era disecado —murmuró Violeta.


  —¿Qué ha sido eso, Audrrey?


  —El caimán… ¡Sí, tenía razón! Discúlpeme, señorita Garbo. Debo irme.


  El caimán se había levantado sobre las patas traseras y bajaba pausadamente por Strawberry Lane. Violeta abandonó la cabina telefónica y lo siguió a paso tranquilo. El espectáculo que presentaban un caimán andando tranquilamente seguido, a distancia discreta, por un buzo andando tranquilamente no despertó ningún interés en los transeúntes de Hollywood East.


  El caimán echó una mirada por encima del hombro un par de veces y por fin percibió al buzo. Apretó el paso. El buzo continuó siguiéndolo. El caimán echó a correr. El buzo corrió, el caimán la dejó atrás, ella abrió el tanque de oxígeno y empezó a salvar la distancia. El caimán saltó y se asió a la correa que atravesaba la ciudad y que lo llevó rumbo al este, colgado del cable. El buzo paró a un cochecito de pasajeros tirado por un robot.


  —¡Siga a ese caimán! —gritó en el aparato auditivo del robot.


  En el zoo, el caimán se soltó de la correa y desapareció entre la multitud. El buzo saltó del cochecito y lo persiguió frenéticamente por la Casa de Berlín, la Casa de Moscú y la Casa de Londres. En la Casa de Roma, donde los turistas echaban pizzas a los especímenes de detrás de las rejas, vio a un romano, desnudo e inconsciente en un rincón de una jaula. A su lado había una piel de caimán vacía. Violeta echó una rápida ojeada alrededor y divisó a Bauer, que se iba sigilosamente, vestido de traje a rayas y sombrero Borsalino.


  Corrió detrás de él. Bauer bajó a un niño de un caballito de tiovivo eléctrico, montó el caballito de un salto y empezó a galopar hacia el oeste. Violeta montó de un salto sobre un lama que iba pasando.


  —Siga a ese tiovivo —gritó, y el lama echó a correr.


  —Ch-ia hsi-fu nan tso mei mi chou —se quejó—. Pero ése ha sido siempre mi problema.


  En la terminal del río Hudson, Bauer abandonó el caballito, lo metieron en una botella, la cerraron con un corcho y la arrojaron al otro lado del río. Violeta saltó al asiento del timonel de una concha de ocho remos.


  —Sigan a esa botella —gritó.


  En la orilla de Nueva Jersey (Nevada East), Violeta persiguió a Bauer hacia la carretera y, desde allí, mediante un Coche Elúdelos, al Viejo Newark, donde Bauer saltó a un trampolín y fue catapultado hacia el cilindro delantero del monorraíl de Block Island&Nantucket. Violeta aguardó astutamente hasta que el monorraíl saliera de la terminal y saltó, justo a tiempo, a la parte trasera del mismo.


  En el interior, a punta de arpón, asaltó a una adolescente encopetada y la obligó a intercambiar su ropa. En la estación de East Vine Street, luciendo escarpines de ópera, medias de malla negra, falda a cuadros, blusa de seda y rulos, echó del monorraíl a la ruidosa chiquilla y observó más abiertamente la parte delantera del monorraíl. En Montauk, el punto más oriental de Catalina Este, Bauer se bajó.


  De nuevo, Violeta esperó a que el monorriel abandonara la estación antes de seguir a Bauer. Abajo, en el andén, Bauer se deslizó por un Cañón de servicio regular y fue arrojado hacia el espacio. Violeta corrió hacia el mismo cañón, dejó las coordenadas exactamente como las había dejado Bauer, y se deslizó en la boca del cañón. Fue arrojada al espacio menos de treinta segundos después que Bauer, y cayó en la red de aterrizaje justo cuando él bajaba por la escalera de cuerda.


  —¡Tú! —exclamó Bauer.


  —Yo.


  —¿Eras la del traje de buzo?


  —Sí.


  —Creí haberte dejado atrás en Newark.


  —Pues no —dijo Violeta en tono grave—. Te tengo bien calado, Chico Artistoide.


  Entonces vio la casa.


  Su forma era la que los niños solían dibujar en el sigloXX: dos plantas; tejado a dos aguas, cubierto de papel alquitranado roto; sucias tablillas marrones en la fachada, la mitad colgando; ventanas sencillas con cuatro cristales en cada marco; chimenea de ladrillos cubierta de hiedra venenosa; un porche hundido; los restos podridos de un garaje de dos plazas a la derecha; un grupo de lánguidos zumaques a la izquierda. En el sombrío atardecer, parecía una casa encantada.


  —Ay, Sam —suspiró—, es hermosa.


  —Es un hogar —contestó él con sencillez.


  —¿Cómo es el interior?


  —Ven a verlo.


  El interior era una auténtica casa de ventas por catálogo; era el sótano de rebajas de unos grandes almacenes de baratillo, una tienda de artículos de segunda mano, una tienda de artículos tarados, una tienda de saldos, un rastro.


  —Es el paraíso —dijo Violeta. Contempló amorosamente la escoba eléctrica, tipo tubo, con parachoques de vinilo—. Es tan…, tan tranquilizador. Hacía años que no me sentía tan feliz.


  —¡Espera! ¡Espera! —exclamó Bauer, rebosante de orgullo. Se arrodilló junto a la chimenea y encendió un fuego de leña de abedul. Las llamas chisporrotearon, amarillas y anaranjadas—. Mira, leña y llamas de verdad. Y sé de un museo donde tienen un par de morillos idénticos.


  —¡No! ¿En serio?


  Bauer asintió con la cabeza.


  —El Peabody, en Yale High.


  Violeta se decidió.


  —Sam, te ayudaré.


  Él clavó la vista en ella.


  —Te ayudaré a robarlos —dijo Violeta—. Te…, te ayudaré a robar lo que quieras.


  —¿Lo dices en serio, Violeta?


  —Fui una tonta. No me di cuenta… Yo… Tenías razón. No debí dejar que algo tan tonto nos separara.


  —No estarás diciéndolo para engañarme, ¿verdad, Violeta?


  —No, Sam, te lo prometo.


  —¿O porque te encanta mi casa?


  —Claro que me encanta, pero ésa no es la única razón.


  —Entonces ¿somos socios?


  —Sí.


  —Chócala.


  En lugar de estrechar su mano, Violeta le rodeó el cuello con los brazos y se apretó contra él. Al cabo de unos minutos, sobre el sillón reclinable de goma con tres posiciones, le susurró al oído:


  —Somos nosotros contra todos, Sam.


  —Pues que se anden con cuidado, eso es lo único que puedo decir.


  —Y «todos» incluye a esas mujeres llamadas Jane.


  —Violeta, te juro que no era nada serio. Si las vieras…


  —Las he visto.


  —¿De veras? ¿Dónde? ¿Cómo?


  —Te lo contaré en otra ocasión.


  —Pero…


  —¡Oh, calla!


  Mucho más tarde, Bauer observó:


  —Si no ponemos un cerrojo en la puerta de esa habitación tendremos problemas.


  —Al diablo con el cerrojo —dijo Violeta.


  —ATENCIÓN, LOUIS JOURDAN —bramó una voz.


  Sam y Violeta se levantaron apresurados del sillón, asombrados. Una luz blanca azulada refulgía a través de las ventanas. Se oyó el agitado clamor de una multitud dispuesta a linchar, el galopante crescendo de la obertura de Guillermo Tell y efectos sonoros, compuestos por una mezcla del Derby de Kentucky, una locomotora de 4-6-4, navíos destructores en sus puestos de combate y los rápidos de Saskatchewan.


  —ATENCIÓN LOUIS JOURDAN —volvió a bramar la voz.


  Violeta y Bauer corrieron a mirar por una ventana. La casa se encontraba rodeada de deslumbrantes luces de Klieg. Apenas acertaron a divisar una horda estilo jacquerie que blandía una guillotina, cámaras de televisión y periódicos, una orquesta de noventa instrumentos, una batería de mesas de sonido manejadas por técnicos con auriculares, un director enfundado en pantalón de montar y con megáfono en la mano, el inspector Robinson con un micrófono, un círculo de tumbonas de lona y, sentados en éstas, una docena de hombres y mujeres con maquillaje teatral.


  —ATENCIÓN, LOUIS JOURDAN. SOY EL INSPECTOR EDWARD G. ROBINSON AL HABLA. ESTÁ RODEADO. NOSOTROS… ¿QUÉ? ¡OH! ¿TOCA PUBLICIDAD? DE ACUERDO. ADELANTE.


  Bauer miró airadamente a Violeta.


  —Así que fue un truco.


  —No, Sam, te lo juro.


  —Entonces ¿qué hacen aquí?


  —No lo sé.


  —Tú los trajiste.


  —¡No, Sam, no! Igual no fui tan lista como creía. Quizá me hayan seguido la pista mientras yo te perseguía, pero te juro que no los vi.


  —Mientes.


  —No, Sam —Violeta se echó a llorar.


  —Me has vendido.


  —ATENCIÓN, LOUIS JOURDAN, ATENCIÓN LOUIS JOURDAN. LIBERARÁ A AUDREY HEPBURN EN SEGUIDA.


  —¿A quién? —preguntó Bauer, confundido.


  —Esa…, ésa soy yo —sollozó Violeta—. Es el nombre que escogí, como tú. Audrey Hepburn y Violeta Dugan son la mis… misma persona. Creen que me has secuestrado, pero no te he vendido, Sam. No soy una soplona.


  —¿Me estás diciendo la verdad?


  —Te lo prometo.


  —ATENCIÓN LOUIS JOURDAN, SABEMOS QUE ERES EL CHICO ARTISTOFDE. SAL CON LAS MANOS ARRIBA. LIBERA A AUDREY HEPBURN Y SAL CON LAS MANOS ARRIBA.


  Bauer abrió la ventana de golpe.


  —Ven a por mí, poli —gritó.


  —¡ESPERA A QUE LA CADENA TELEVISIVA SE IDENTIFIQUE, SABIHONDO!


  Hubo una pausa de diez segundos durante los cuales la cadena televisiva se identificó. Luego se oyó una ráfaga de disparos. Minúsculas nubes en forma de hongos se alzaron en los lugares acertados por las balas de fisión. Violeta gritó. Bauer bajó la ventana de golpe.


  —Han reducido sus municiones al máximo —dijo—. Temen dañar el botín. Quizás aún tengamos una oportunidad, Violeta.


  —No, por favor, cariño, no trates de luchar contra ellos.


  —No puedo. No tengo con qué luchar.


  Los disparos llegaban ya continuamente. Un cuadro cayó de la pared.


  —Sam, escúchame —suplicó Violeta—. Ríndete. Sé que son noventa días por robo con allanamiento, pero te estaré esperando cuando salgas.


  Una ventana se hizo añicos.


  —¿Me esperarás, Violeta?


  —Te lo juro.


  Una cortina se incendió.


  —¡Pero noventa días! ¡Tres meses enteros!


  —Construiremos una nueva vida juntos.


  Fuera, el inspector Robinson gruñó de repente y se apretó un hombro con una mano.


  —De acuerdo —dijo Bauer—. Me rendiré. Pero míralos. Lo han convertido en un condenado espectáculo… «Los cazapandillas», «Los intocables» y «Los felices años veinte». Pero no pienso dejar que pongan las manos sobre lo que he mangado. Espera un minuto…


  —¿Qué vas a hacer?


  Fuera, la brigada antitrapazas empezó a toser, como bajo los efectos de gas lacrimógeno.


  —Voy a hacerlo estallar —dijo Bauer mientras rebuscaba en un bote de azúcar.


  —¿Hacerlo estallar? ¿Cómo?


  —Tengo dinamita que robé a Groucho, Chico, Harpo y Marx cuando iba tras su colección de piochas. No conseguí una sola piocha, pero esto sí. —Mostró un pequeño cartucho rojo coronado por un mecanismo de relojería. A un lado del cartucho habían grabado las letras TNT.


  Fuera, Ed (Begley) se apretó el pecho, sonrió valerosamente y se derrumbó.


  —No sé cuánto tiempo nos dará la mecha —explicó Bauer—, así que cuando la encienda, corre como si te persiguieran los demonios. ¿Preparada?


  —Ss… sí —contestó Violeta con voz estremecida.


  Bauer tiró de la mecha, que empezó con un ominoso tictac, y arrojó el cartucho de TNT sobre el sofá-cama verde salvia.


  —¡Corre!


  Embistieron corriendo la puerta delantera y salieron a la luz cegadora con las manos en alto.


  TNT significaba tolueno termonuclear.


  


  —Doctor Culpepper —dijo el señor Pepys—, éste es Christopher Wren. Ese es el señor Robert Hooke. Siéntese, por favor, señor. Le hemos pedido que venga a la Real Sociedad y nos favorezca con su consejo, siendo usted el principal médico-astrólogo de Londres. Sin embargo, ha de jurar que guardará el secreto.


  Con expresión grave, el doctor Culpepper asintió con la cabeza y echó una ojeada a la misteriosa cesta que descansaba sobre la mesa delante de los tres caballeros. La cesta estaba cubierta por un fieltro.


  —Imprimís —dijo el señor Hooke—, los artículos que le mostraremos fueron enviados a la Real Sociedad desde Oxford, donde, por obligación, los fabricaron varios artífices; el diseño de dichos artículos lo proporcionó el comprador. Los ya mencionados artesanos nos hicieron llegar estas muestras a escondidas. Secundo, la fabricación de los objetos fue encargada en secreto por ciertas personas que han conseguido mucho poder y riqueza en las facultades, mediante toda clase de adivinaciones, predicciones, augurios y premonstraciones. ¿Señor Wren?


  El señor Wren levantó delicadamente el fieltro, como si temiera infectarse. En la cesta había: un ordenado montón de suaves servilletas de papel; doce astillas de madera, con la cabeza extrañamente bañada de azufre; un par de gafas con montura de carey y lentes ahumados; un extraordinario alfiler doblado sobre sí mismo de modo que la punta se encerraba en una especie de cavidad, y dos grandes y mullidas telas de franela, con ÉL bordado en una y ELLA en la otra.


  —Doctor Culpepper —preguntó el señor Pepys en tono sepulcral—, ¿son amuletos de brujería?


  Adán sin Eva
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  Krane supo que aquello debía de ser la costa. Se lo dijo el instinto; pero más que el instinto, se lo dijeron las pequeñas pizcas de conocimiento que se aferraban a su destrozado cerebro; las estrellas que se habían revelado en la noche a través de los poco frecuentes claros que se formaban entre las nubes, y su brújula, que todavía señalaba con tembloroso dedo hacia el norte. Eso era lo más extraño de todo, pensó Krane. Los escombros de la Tierra aún retenían su polaridad.


  Ya no era una costa; ya no había mar. Únicamente la tenue línea de lo que había sido un acantilado se extendía de norte a sur durante interminables kilómetros. Era una línea de ceniza gris; la misma ceniza gris que yacía detrás de él y se extendía por delante… Un sutil légamo, hasta la altura de la rodilla, que se arremolinaba con cada movimiento y lo dejaba inmóvil; cenizas que se deslizaban rápidamente en densas nubes nocturnas cuando soplaban los vientos locos; polvo negro que se revolvía formando barro cuando caían las frecuentes lluvias.


  Sobre su cabeza el cielo era de un negro azabache. Las pesadas nubes cabalgaban en lo alto y eran perforadas por rayos de sol que marchaban con prontitud sobre la Tierra. Allí donde chocaba contra una tormenta de ceniza, la luz estaba llena de ráfagas de partículas danzantes y relucientes. Donde jugaba a través de la lluvia, hacía nacer arco iris. Caía la lluvia; soplaban tormentas de ceniza; la luz se abría paso entre las nubes: juntas, alternativa y constantemente como en un rompecabezas de violencia blanca y negra. Así había sido durante meses. Así terminaba en cada kilómetro de la amplia Tierra.


  Krane pasó por el borde de los acantilados de ceniza y comenzó a bajar arrastrándose por la constante pendiente que una vez había sido el fondo del océano. Había estado viajando durante tanto tiempo que el dolor ya formaba parte de él. Tensaba los codos y arrastraba su cuerpo hacia adelante. Luego colocaba debajo de él su rodilla derecha y avanzaba una vez más con los codos. Codos, rodilla, codos, rodilla. Se había olvidado de lo que era caminar.


  «La vida —pensaba, aturdido—, es milagrosa. Se adapta a cualquier cosa. Si tiene que arrastrarse, se arrastra. Se forman callos en los codos y en las rodillas. El cuello y los hombros se endurecen. Las ventanas de la nariz aprenden a resoplar las cenizas antes de respirar. La pierna mala se hincha y se encona. Se entumece, y poco después se pudrirá y se desprenderá».


  —¿Disculpa? —dijo Krane—. Creo que no he entendido eso.


  Levantó la vista, miró con atención la alta figura que se erguía delante de él e intentó entender las palabras. Era Hallmyer. Llevaba su delantal de laboratorio manchado y el pelo gris en desorden. Hallmyer estaba delicadamente de pie sobre las cenizas y Krane se preguntaba por qué podría ver a través de su cuerpo las nubes de ceniza que se deslizaban rápidamente.


  —¿Qué, te gusta tu mundo, Steven? —preguntó Hallmyer.


  Krane negó tristemente con la cabeza.


  —No es muy bonito, ¿verdad? —dijo Hallmyer—. Mira a tu alrededor. Polvo, eso es todo; polvo y cenizas. Arrástrate, Steven, arrástrate. No encontrarás más que polvo y cenizas…


  Hallmyer hizo aparecer de la nada una copa de agua. Estaba limpia y fría. Krane pudo ver la sutil bruma del rocío sobre la superficie y de repente la boca se le llenó de grava.


  —¡Hallmyer! —gritó. Trató de ponerse de pie y alcanzar el agua, pero la sacudida de dolor en su pierna derecha le advirtió que no lo hiciera. Retrocedió agazapado. Hallmyer bebió un sorbo y luego le escupió en la cara. El agua estaba tibia.


  —Sigue arrastrándote —dijo Hallmyer duramente—. Arrástrate por toda la superficie de la Tierra. No encontrarás más que polvo y cenizas… —Vació la copa en el suelo delante de Krane—. Sigue arrastrándote. ¿Cuántos kilómetros? Averigúalo tú mismo. Pi veces D. El diámetro es ocho mil o algo así…


  Había desaparecido, delantal y copa. Krane se dio cuenta de que volvía a llover. Presionó su rostro contra el cálido barro de cenizas, abrió la boca e intentó chupar la humedad. Poco después comenzó a arrastrarse otra vez.


  Había un instinto que lo impulsaba. Tenía que llegar a algún sitio. Estaba relacionado, lo sabía, con el mar, con el borde del mar. En su orilla algo lo estaba esperando. Algo que le ayudaría a entender todo aquello. Tenía que llegar al mar, es decir, si es que aún había mar.


  


  La atronadora lluvia le azotaba la espalda como si se tratara de pesados tablones. Krane se detuvo un instante y le dio un tirón a la mochila para llevarla hacia un lado y poder hurgar con una mano. Contenía exactamente tres cosas. Una arma, una barra de chocolate y una lata de melocotones. Eso era todo lo que quedaba de dos meses de provisiones. El chocolate estaba hecho una pasta y echado a perder. Krane sabía que sería mejor comérselo antes de que se terminara de pudrir. Pero otro día le faltarían las fuerzas para abrir la lata. La sacó de la mochila y la atacó con el abridor. Cuando había perforado y quitado una solapa de lata, la lluvia ya había cesado.


  Mientras masticaba la fruta y bebía el zumo a sorbos, observaba el muro de lluvia manifestándose delante de él, en la pendiente del fondo del océano. Torrentes de agua chorreaban a través del barro. Ya habían sido cortados unos pequeños canales que serían nuevos ríos algún día; un día que él nunca vería; un día que ningún ser vivo llegaría a ver. Apartó la lata vacía y pensó: «La última cosa con vida en la Tierra se come su última comida. El metabolismo comienza su última acción».


  El viento vendría después de la lluvia. Durante las interminables semanas que había estado arrastrándose, había aprendido eso. El viento llegaría en un par de minutos y lo azotaría con sus nubes de ceniza. Avanzó arrastrándose, sus ojos nublados buscaban los llanos y grises kilómetros para refugiarse.


  Evelyn le golpeó ligeramente el hombro.


  Krane supo que era ella antes de volver la cabeza. Estaba de pie junto a él, fresca y gris con su vestido brillante, pero su adorable rostro estaba fruncido por el susto.


  —Steven —dijo ella—, ¡tienes que apresurarte!


  Él solamente podía admirar la manera en que sus suaves cabellos se agitaban sobre sus hombros.


  —¡Oh, cariño! —dijo ella—, ¡te has hecho daño! —Sus rápidas y suaves manos tocaron sus piernas y su espalda. Krane asintió con la cabeza.


  —Me lo hice aterrizando —dijo él—. No estaba acostumbrado a saltar en paracaídas. Siempre pensé que uno bajaba suavemente, como dejarse caer en una cama. Pero la tierra me alcanzó como un puño. Y Umber estaba luchando en mis brazos. No podía decirle que se dejara caer, ¿verdad?


  —Por supuesto que no, querido —dijo Evelyn.


  —Así que simplemente me aferré a él y traté de poner mis piernas primero —dijo Krane—. Y entonces algo golpeó mis piernas y mi costado…


  Dudó un poco, preguntándose cuánto sabría ella de lo que realmente había pasado. No quería asustarla.


  —Evelyn, cariño… —dijo, intentando estirar los brazos.


  —No, querido —dijo ella. Miró hacia atrás muerta de miedo—. Tienes que apresurarte. ¡Tienes que tener cuidado, detrás de ti!


  —¿Las tormentas de ceniza? —dijo él con una mueca—. Ya he pasado por ellas antes.


  —¡No, las tormentas no! —gritó Evelyn—. Otra cosa. Oh, Steven…


  Entonces desapareció, pero Krane sabía que había dicho la verdad. Había algo detrás, algo que había estado siguiéndolo. En algún lugar de su mente había percibido la amenaza. Se estaba acercando a él como una mortaja. Negó con la cabeza. Por alguna razón eso era imposible. Él era la última cosa con vida que había sobre la faz de la Tierra. ¿Cómo podía haber una amenaza?


  El viento rugía detrás de él, y un instante más tarde vinieron las pesadas nubes de ceniza. Lo azotaron, mordiéndole la piel. Con la vista nublada, observó cómo cubrían el lodo y depositaban sobre él una delgada alfombra seca. Krane se acurrucó sobre sus rodillas y se cubrió la cabeza con los brazos. Con la mochila como almohada, se preparó para esperar la tormenta. Pasaría tan rápidamente como la lluvia.


  La tormenta produjo un desconcierto en su angustiada cabeza. Como un niño empujó las piezas de su memoria, tratando de encajarlas. ¿Por qué estaba Hallmyer tan resentido con él? Era imposible que fuera por aquella discusión, ¿verdad?


  «¿Qué discusión?»


  «Vaya, la que tuvieron antes de que pasara todo esto».


  «¡Ah, ésa!»


  De repente, las piezas encajaron.


  


  Krane estaba de pie junto a las lustrosas líneas de su nave y las admiraba con entusiasmo. El techo del cobertizo había sido quitado y el morro de la nave se izaba tanto que descansaba sobre un andamio colgado que apuntaba hacia el cielo. Un trabajador estaba bruñendo cuidadosamente las superficies internas de los cohetes reactores.


  El murmullo amortiguado de los insultos provenía del interior de la nave y luego se oyó un sordo ruido, seco y metálico. Krane subió corriendo la corta escalera de hierro a babor y metió la cabeza dentro. A unos pocos metros por debajo de él, dos hombres colocaban los largos tanques de solución ferrosa en su lugar.


  —Relajaos —dijo Krane—. ¿Queréis destruir la nave?


  Uno levantó la mirada y sonrió. Krane sabía lo que estaba pensando. Que la nave se despedazaría sola. Todos lo decían. Todos excepto Evelyn. Ella tenía fe en él. Hallmyer nunca decía nada, pero Hallmyer lo consideraba otra clase de loco. Mientras bajaba la escalera, Krane advirtió que Hallmyer entraba en el cobertizo; el delantal del laboratorio volaba con el viento.


  —¡Hablando del rey de Roma! —murmuró Krane.


  Hallmyer comenzó a gritar en cuanto vio a Krane.


  —Ahora escúchame…


  —Otra vez, no —dijo Krane.


  Hallmyer sacó un fajo de papeles de su bolsillo y los agitó debajo de las narices de Krane.


  —He estado en vela casi toda la noche —dijo—, trabajando en ello una vez más. Te digo que tengo razón. Tengo toda la razón.


  Krane miró las ininteligibles ecuaciones y luego los ojos inyectados en sangre de Hallmyer. El hombre estaba casi loco por el miedo.


  —Por última vez —siguió Hallmyer—. Estás utilizando tu nuevo catalizador con solución de hierro. Muy bien. Te aseguro que es un descubrimiento milagroso. Reconozco el mérito de eso.


  «Milagroso» no era la palabra apropiada. Krane lo sabía, y sin arrogancia alguna, porque simplemente había tropezado con él. Uno tenía que tropezar con un catalizador que pudiera provocar la desintegración atómica del hierro y dar depósitos de energía de 10 × 1010 libra-pie por cada gramo de combustible. Ningún hombre era lo suficientemente listo para pensar todo eso él solo.


  —¿No crees que lo lograré? —preguntó Krane.


  —¿Hasta la Luna? ¿Alrededor de la Luna? Tal vez. Tienes un cincuenta por ciento de posibilidades. —Hallmyer pasó algunos dedos por sus lacios cabellos—. Pero por el amor de Dios, Steven, no estoy preocupado por ti. Si quieres matarte, es problema tuyo. Estoy preocupado por la Tierra…


  —Tonterías. Vete a casa y duerme hasta que se te pase.


  —Mira… —Hallmyer señaló las hojas de papel con una mano temblorosa—. No importa cómo te las arregles con la comida y con el sistema de mezclado, no puedes conseguir un ciento por ciento de eficiencia en la mezcla y en la descarga.


  —¿Eso la convierte en una posibilidad del cincuenta por ciento? —dijo Krane—. Entonces ¿qué te preocupa?


  —El catalizador que escapará por los tubos del cohete. ¿Eres consciente de lo que hará si una gota cae a la Tierra? Comenzará una cadena de desintegración que envolverá el globo terráqueo. Llegará a todos los átomos de hierro, y hay hierro en todos lados. Ya no habrá Tierra a la que regresar.


  —Escucha —dijo Krane fatigosamente—, ya hemos pasado por todo esto.


  Llevó a Hallmyer hasta la base del andamio del cohete. Debajo del marco de hierro había un hoyo de más de sesenta metros de profundidad, quince metros de ancho y con el interior cubierto de ladrillos refractarios.


  —Eso es para las llamas de descarga inicial. Si alguno de los catalizadores se desliza, quedará atrapado en este hoyo y se encargarán de él las reacciones secundarias. ¿Estás satisfecho ahora?


  —Pero mientras vueles —persistía Hallmyer—, estarás poniendo en peligro la Tierra hasta que superes el límite de Roche. Cada gota del catalizador no activado se terminará hundiendo en la tierra y…


  —Te lo digo por última vez —dijo Krane con tono exasperado—, la llama de la descarga del cohete se ocupará de eso. Envolverá cualquier partícula que se escape y la destruirá. Ahora vete. Tengo mucho trabajo.


  Mientras Krane lo empujaba hasta la puerta, Hallmyer gritaba y agitaba los brazos. —¡No permitiré que lo hagas!— repetía una y otra vez—. No permitiré que pongas en peligro…


  


  ¿Trabajo? No, trabajar en la nave era pura embriaguez. Poseía la belleza sutil de una cosa bien hecha. La belleza de una armadura refinada, de un equilibrado espadín, de un par de armas iguales. En la mente de Krane no había pensamiento alguno de peligro y muerte mientras se limpiaba las manos de los residuos una vez terminados los últimos retoques.


  Yacía en su cuna preparada para perforar los cielos. Quince metros de esbelto hierro, las cabezas de los remaches brillantes como joyas. Reservaron nueve metros para el combustible y el catalizador. Gran parte del compartimiento delantero estaba ocupado por la hamaca de muelles que Krane había diseñado para absorber la presión de aceleración. El morro de la nave era una portilla de cristal natural que miraba fijamente hacia lo alto como un ojo de cíclope.


  Krane pensó: «Morirá después de este viaje. Regresará a la Tierra y se hará pedazos en una explosión de fuego y estruendos, porque todavía no hay modo alguno de diseñar un aterrizaje seguro para una nave cohete. Pero vale la pena. Habrá tenido su único gran vuelo, y eso es todo lo que cualquiera de nosotros debería desear. Un único y magnífico vuelo hacia lo desconocido…».


  Mientras cerraba la puerta del taller, Krane oyó a Hallmyer gritar desde la casa que estaba al otro lado de los campos. A través de la penumbra del anochecer pudo verlo agitando los brazos con insistencia. Cruzó con pasos rápidos el crujiente rastrojo, inhalando profundamente el aire seco y penetrante, agradecido de estar vivo.


  —Evelyn está al teléfono —dijo Hallmyer.


  Krane lo miró fijamente. Hallmyer rehuyó su mirada.


  —¿Qué tramáis? —preguntó Krane—. Creí haber acordado que no llamaría, que no se pondría en contacto conmigo hasta que estuviera listo para comenzar. ¿Has estado metiéndole ideas en la cabeza? ¿Es así como piensas detenerme?


  Hallmyer dijo: —No— y examinó cuidadosamente el cada vez más oscuro horizonte.


  Krane entró en su estudio y cogió el teléfono.


  —Ahora escúchame, cariño —dijo sin preámbulos—, no tiene sentido empezar a asustarse. Te lo he explicado todo detenidamente. Justo antes de que la nave explote, me tiraré en paracaídas. Te quiero mucho y te veré el miércoles cuando comience. Hasta entonces…


  —Adiós, cariño —dijo la voz clara de Evelyn—, ¿y para eso me has llamado?


  —¡Llamarte!


  Un trozo marrón de la alfombra del hogar se despegó del suelo por el peso de los pasos de unas fuertes piernas. Umber, el mastín de Krane, olfateó y ladeó una oreja. Luego gimió.


  —¿Has dicho que yo te he llamado? —repitió Krane.


  De pronto la garganta de Umber soltó un grito. Se puso delante de Krane de un salto, lo miró directo a la cara y gimió y rugió al mismo tiempo.


  —¡Cállate, monstruo! —dijo Krane. Apartó a Umber con un pie.


  —Dale una patada a Umber por mí —dijo Evelyn riendo—. Sí, querido. Alguien ha llamado diciendo que querías hablar conmigo.


  —Eso han dicho, ¿no? Mira, cariño, ya te llamaré yo…


  Krane colgó el teléfono. Se puso de pie lleno de dudas y observó a Umber. A través de las ventanas, el fulgor de las últimas horas de la tarde enviaba sombras parpadeantes de luz anaranjada. Umber miró fijamente la luz, olfateó y gritó una vez más. Sorprendido de repente, Krane salió disparado hacia la ventana.


  Al otro lado de los campos una masa de llamas se abrió paso en el aire; dentro de ella se desmoronaban las paredes del taller. Perfiladas contra el resplandor del incendio, las figuras de media docena de hombres se precipitaban y huían.


  Krane salió corriendo de la casa y, con Umber pisándole los talones, salió disparado hacia el cobertizo. Mientras corría pudo ver el elegante morro de la nave espacial entre las llamas del incendio, todavía aparentemente fresca e intacta. Si pudiera alcanzarla antes de que las llamas ablandaran el metal y arrancaran los remaches…


  Los trabajadores se acercaron corriendo hasta él, mugrientos y jadeando. Krane los miraba boquiabierto en una mezcla de furia y asombro.


  —¡Hallmyer! —gritó—. ¡Hallmyer!


  Hallmyer se abrió paso entre la multitud. Los ojos le brillaban destellando triunfo.


  —Qué mala suerte —dijo—. Lo siento, Steven…


  —¡Cabrón! —gritó Krane. Agarró a Hallmyer por las solapas y lo sacudió una vez. Luego lo dejó caer al suelo y se adentró en el cobertizo.


  Hallmyer gritaba órdenes a los trabajadores, y un segundo después un cuerpo se precipitó sobre las pantorrillas de Krane y lo arrojó al suelo. Él se incorporó tambaleándose, intentando golpear con los puños a alguien. Umber estaba junto a él, rugiéndole al fragor de las llamas. Krane le pegó a uno de los hombres en la cara, y lo vio retroceder trastabillando y golpearse contra un segundo hombre. Levantó una rodilla con un movimiento despiadado que dejó al último obrero desplomado en el suelo. Luego agachó la cabeza y se sumergió en el taller.


  Al principio casi no sentía que se estaba chamuscando, pero cuando alcanzó la escalera y comenzó a subir hasta la puerta, gritó por la agonía de sus quemaduras. Umber aullaba al pie de la escalera, y Krane reparó en que el perro nunca podría escapar de las explosiones del cohete. Bajó y arrastró a Umber hasta meterlo en la nave.


  Krane se tambaleaba mientras cerraba y trancaba la puerta. Retuvo la conciencia durante suficiente tiempo para instalarse en la hamaca de muelles. Después fue sólo el instinto el que impulsó sus manos para que se estiraran y alcanzaran el panel de control; el instinto y la frenética negativa a dejar que su hermosa nave se perdiera entre las llamas. Podía fracasar, sí. Pero fracasaría intentándolo.


  Sus dedos tropezaban con los botones. La nave temblaba y bramaba. Y la oscuridad descendió sobre él.


  


  ¿Durante cuánto tiempo estuvo inconsciente? No hubo manera de saberlo. Krane se despertó con un frío cortante en el rostro y en el cuerpo, y aullidos de terror en los oídos. Miró hacia arriba y vio a Umber enredado en los muelles y las correas de la hamaca. Su primer impulso fue reírse, luego de repente tomó conciencia; ¡había mirado hacia arriba! Había mirado hacia arriba y había visto la hamaca.


  Estaba acurrucado en la punta del morro de cristal. La nave se había elevado a una altura considerable, tal vez hasta la zona de Roche, hasta el límite de la atracción gravitacional de la Tierra, pero luego, al haber soltado los controles, se había dado la vuelta y estaba cayendo otra vez en dirección a la Tierra. Krane miró con atención a través del cristal y ahogó un grito.


  Debajo de él estaba la bola de la Tierra. Parecía tener tres veces el tamaño de la Luna. Y ya no era su Tierra. Era un globo de fuego moteado con nubes negras. En el polo más septentrional había una parcela diminuta de color blanco, y mientras Krane la observaba, fue cubierta por suaves tonos rojos, escarlata, y carmesí. Hallmyer había estado en lo cierto.


  Krane yacía congelado en la punta del morro mientras la nave descendía, observando las llamas que se desvanecían gradualmente hasta dejar solamente el denso manto negro alrededor de la Tierra. Estaba allí paralizado por el horror, incapaz de entender, incapaz de pensar que un pueblo se había hecho humo, que un gran planeta verde había quedado reducido a cenizas. Todo lo que alguna vez amó había desaparecido. No podía pensar en Evelyn.


  El aire, soplando allí fuera, despertó en él un cierto instinto. La brizna de sensatez que le quedaba le dijo que bajase con su nave y se olvidara de todo entre el estruendo y la destrucción, pero el instinto de supervivencia le obligó a actuar. Subió hasta la caja de provisiones y se preparó para el aterrizaje. Paracaídas, un pequeño tanque de oxígeno, una mochila llena de provisiones. Apenas medio consciente de lo que estaba haciendo, se vistió para el descenso, se colocó el paracaídas y abrió la puerta. Umber gemía lastimosamente; y él cogió al pesado perro entre sus brazos y salió al espacio.


  El espacio nunca había estado tan espeso como en aquel momento. Antes había sido difícil respirar, pero porque el aire se hallaba enrarecido, no lleno de grava atascada, como ahora.


  Cada aliento era como respirar una copa llena de tierra, o de cenizas; había regresado a un presente negro y sofocante que lo abrazaba con peso suave y le obligaba a luchar para respirar. Krane luchó poseído por el pánico, y luego se relajó.


  Ya había ocurrido antes, si se detenía a recordar. En un pasado remoto fue enterrado profundamente bajo cenizas. Hacía semanas, o días, o meses. Krane intentaba liberarse con las manos, avanzando poco a poco para salir del montón de cenizas que el viento había arrojado sobre él. Al poco rato emergió de nuevo a la luz. El viento se había desvanecido. Era hora de volver a arrastrarse hasta el mar.


  Las vividas imágenes de su memoria se dispersaban otra vez ante la lúgubre perspectiva que se extendía ante él. Krane frunció el entrecejo. Recordaba demasiado, y demasiado a menudo. Tenía la vaga esperanza de que, si recordaba con suficiente ahínco, podía llegar a cambiar una de las cosas que había hecho, solamente una cosa muy pequeña, y entonces todo aquello sería una mentira. Pensaba: «Podría ayudar que todos recordaran y desearan al mismo tiempo, pero no hay nadie más. Soy el único. Soy el último recuerdo de la Tierra. Soy la última vida».


  Se arrastraba. Codos, rodilla, codos, rodilla. Y luego Hallmyer estaba arrastrándose junto a él y haciendo de ello un gran juego. Se rió con satisfacción y se zambulló en las cenizas como un león marino feliz.


  Krane dijo: —Pero ¿por qué tenemos que llegar al mar?


  Hallmyer sopló una espuma de cenizas.


  —Pregúntale a ella —dijo, señalando el otro lado de Krane.


  Allí estaba Evelyn, arrastrándose seria, atentamente, imitando hasta los más leves movimientos de Krane.


  —Es por nuestra casa —dijo ella—. ¿Recuerdas nuestra casa, cariño? Arriba, en el acantilado. Íbamos a vivir allí para siempre. Yo estaba en ella cuando te fuiste. Ahora regresas a la casa en el borde del mar. Tu hermoso vuelo ha acabado, querido, y estás volviendo a mí. Viviremos juntos, sólo nosotros dos, como Adán y Eva…


  Krane dijo: —Eso me gusta.


  Entonces Evelyn volvió la cabeza y gritó: —¡Oh, Steven! ¡Ten cuidado!—. Y Krane sintió cómo la amenaza lo rodeaba de nuevo. Todavía arrastrándose, miró fijamente hacia atrás, las inmensas llanuras grises de ceniza, y no vio nada. Cuando miró a Evelyn otra vez vio solamente su sombra, bien definida y negra. Al poco rato, ella se desvaneció también mientras pasaba el poderoso rayo de sol.


  Pero el terror quedó allí. Evelyn se lo había advertido dos veces, y siempre tenía razón. Krane se detuvo y se dio la vuelta, y se instaló para observar. Si realmente lo perseguían, averiguaría qué se acercaba siguiendo sus huellas.


  


  Hubo un doloroso momento de lucidez. Se abrió paso entre su fiebre y su aturdimiento, y llegó con la agudeza y la fuerza de un cuchillo.


  Estoy loco, pensó. La corrupción de mi pierna ha llegado hasta mi cerebro. No existe ninguna Evelyn, ni ningún Hallmyer, ni ninguna amenaza. En toda esta tierra no hay otra vida que la mía y hasta los fantasmas y los espíritus del otro mundo deben de haber perecido en el infierno que envolvió al planeta. No, no hay nada más que yo y mi enfermedad. Me estoy muriendo, y cuando yo perezca, todo perecerá. Lo único que seguirá existiendo será una masa de cenizas sin vida.


  Pero hubo un movimiento.


  Otra vez el instinto. Krane dejó caer la cabeza y se quedó quieto. A través de unos ojos como delgadas ranuras observó las llanuras de ceniza, preguntándose si la muerte le estaría haciendo algunos trucos con sus ojos. Otro frente de lluvia se acercaba hacia él azotando el suelo, y él esperó poder asegurarse antes de que acabara con toda su visión.


  Sí. Allí.


  Unos cuatrocientos metros más atrás, una forma parda atravesaba la superficie gris. A pesar del zumbido de la lluvia distante, Krane pudo oír el susurro de cenizas holladas y ver armarse las pequeñas nubes. Con cautela buscó a tientas el revólver en la mochila mientras su mente ideaba pobres explicaciones e intentaba rehuir el miedo.


  La cosa se acercaba, y de repente Krane miró con los ojos entrecerrados y comprendió. Recordó a Umber pateando lleno de miedo y alejándose de él cuando el paracaídas aterrizó y los dejó en la faz de cenizas de la Tierra.


  —Vaya, es Umber —murmuró. Se puso de pie. El perro se detuvo—. ¡Aquí, muchacho! —dijo alegremente Krane con voz ronca—. ¡Aquí, muchacho!


  Lo invadió una ola de alegría. Se dio cuenta de que la soledad había pendido sobre él, una sensación horrible de unidad en el vacío. Ya no era la única vida. Había otra. Una vida amistosa que podía ofrecer amor y compañerismo. La esperanza renació.


  —¡Aquí, muchacho! —repitió—. Vamos, ven aquí, muchacho…


  Después de un rato dejó de intentar hacer sonar sus dedos. El mastín se quedaba allí, enseñando los colmillos y una lengua colgante. El perro estaba demacrado y sus ojos despedían un brillo rojo en el anochecer. Cuando Krane lo volvió a llamar, el perro gruñó. De las ventanas de su hocico salían soplos de ceniza.


  «Tiene hambre —pensó Krane—, eso es todo». Buscó dentro de la mochila y al ver el movimiento el perro gruñó otra vez. Krane sacó la barra de chocolate y laboriosamente le quitó el papel de aluminio que la recubría. Débilmente la arrojó hacia donde estaba Umber. Cayó bastante cerca. Después de un minuto de feroz indecisión, el perro avanzó lentamente y no dejó escapar la comida. Las cenizas le impulsaban el hocico. Se lamió los morros incesantemente y siguió avanzando hacia Krane.


  El pánico lo sacudió por dentro. Una voz insistía: «No es un amigo. No siente amor ni compañerismo hacia ti. El amor y el compañerismo se han desvanecido de la Tierra junto con la vida. Ahora ya no queda nada más que el hambre».


  —No… —susurró Krane—. No está bien que tengamos que tirar uno del otro y procurar devorar…


  Pero Umber avanzaba sigilosamente, y sus dientes se veían afilados y blancos. E incluso cuando Krane lo miró fijamente, el perro gruñó y arremetió contra él.


  Krane hizo un movimiento brusco con un brazo y lo colocó debajo del hocico del perro, pero el peso de la carga lo tiró hacia atrás. Gritó cuando su pierna rota e hinchada fue asolada por el peso del perro. Con su mano libre golpeó débilmente, una y otra y otra vez, sintiendo apenas el rechinar de dientes en su brazo izquierdo. Luego notó la presión de algo metálico debajo de él y se dio cuenta de que estaba sobre el revólver que había dejado caer.


  Lo buscó a tientas y rogó que las cenizas no lo hubieran atascado. Cuando Umber le soltó el brazo y se abalanzó sobre su garganta, Krane sacó el arma y apuntó la boca ciegamente contra el cuerpo del perro. Apretó el gatillo varias veces hasta que cesaron los rugidos y solamente sonaron clics vacíos. Umber se retorcía sobre las cenizas ante él, su cuerpo casi partido en dos. Un espeso escarlata manchó el gris.


  Evelyn y Hallmyer miraron tristemente hacia abajo, hacia el animal destrozado. Evelyn lloraba, y Hallmyer estiró unos dedos nerviosos que pasó a través de sus cabellos repitiendo el mismo viejo gesto.


  —Este es el final, Steven —dijo—. Has matado a parte de ti mismo. Oh, seguirás viviendo, pero no todo tú. Será mejor que entierres ese cuerpo, Steven. Es el cadáver de tu alma.


  —No puedo —dijo Krane—. El viento dispersará las cenizas.


  —Entonces quémalo —le ordenó Hallmyer con una lógica de ensueño.


  Parece ser que le ayudaron a meter al perro muerto en su mochila. Le ayudaron a quitarse las ropas y a ponerlas en el fondo. Ahuecaron las manos alrededor de las cerillas hasta que la tela se encendió, y soplaron la débil llama hasta que chisporroteó y ardió lánguidamente. Krane se agazapó junto al fuego y lo cuidó. Luego dio media vuelta y una vez más comenzó a arrastrarse por el fondo del océano. Estaba desnudo. Ya no quedaba nada de lo-que-había-sido excepto su pequeña y vacilante vida.


  Sentía demasiada pena para notar la furiosa lluvia que lo golpeaba y lo azotaba violentamente, o los punzantes dolores que le perforaban la ennegrecida pierna y subían hasta sus caderas. Se arrastraba. Codos, rodilla, codos, rodilla… Entumecido, mecánicamente, apático a todo…, a los cielos enrejados, a las grises llanuras de ceniza y hasta al apagado destello del agua que se extendía allí a lo lejos.


  Sabía que era el mar, lo que quedaba del viejo, o uno nuevo que estaba formándose. Pero sería un mar vacío, sin vida, un mar que algún día rompería contra una costa seca y sin vida. Sería un planeta de piedras y polvo, de metal y nieve y hielo y agua, pero eso sería todo. No más vida. Él, solo, era inútil. Él era Adán, pero no había Eva.


  Evelyn lo saludaba alegremente desde la costa. Estaba junto a la casa de campo blanca, el viento le agitaba el vestido hasta mostrar las esbeltas líneas de su figura. Y cuando él se acercó un poco más, corrió hacia él para auxiliarle. No dijo nada, sólo colocó sus manos debajo de los hombros de él y le ayudó a levantar su pesado cuerpo recorrido por el dolor. Y entonces, finalmente, llegó al mar.


  Era real. Eso lo entendió. Porque incluso después de que Evelyn y la casa desaparecieran, sintió las frescas aguas bañándole el rostro.


  «Aquí está el mar —pensó Krane—, y aquí estoy yo. Adán sin Eva. No hay nada que hacer».


  Avanzó un poco más entre las aguas. Lamían su destrozado cuerpo. Se recostó con el rostro de cara al cielo, mirando con atención los altos y amenazadores cielos; en su interior brotó el resentimiento.


  —¡No está bien! —gritó—. No está bien que todo esto se desvanezca. La vida es demasiado hermosa para perecer por la descabellada acción de una descabellada criatura…


  Las aguas le lamían el cuerpo silenciosamente. En silencio… Con calma…


  El mar lo mecía suavemente, y hasta la muerte que estaba acercándose a su corazón no fue más que una mano con guante. De repente los cielos se abrieron en dos por primera vez en todos aquellos meses, y Krane miró fijamente las estrellas.


  Entonces lo supo. Aquél no era el final de la vida. Nunca habría un final de la vida. Dentro de su cuerpo, dentro de los tejidos podridos que se mecían suavemente en el mar estaba la fuente de diez millones de millones de vidas. Células, tejidos, bacterias, amebas… Incontables infinidades de vida que echarían nuevas raíces en las aguas y vivirían durante mucho tiempo después de que él desapareciera.


  Seguirían viviendo en sus restos podridos. Se alimentarían unas a otras. Se adaptarían al nuevo medio ambiente y se alimentarían de los minerales y de los sedimentos de aquel nuevo mar. Crecerían, germinarían, evolucionarían. La vida llegaría una vez más a las tierras. Comenzaría de nuevo el mismo viejo y repetido ciclo que había comenzado quizá con el cuerpo podrido de algún último superviviente de un viaje interestelar. Sucedería una y otra vez en edades futuras.


  Y entonces supo lo que lo había llevado de regreso hasta el mar. No había necesidad de que hubiera ningún Adán, ninguna Eva. El mar, la gran madre de la vida, era lo único necesario. El mar le había hecho volver a sus profundidades y le había anunciado que en poco tiempo podría emerger vida una vez más, y él estaba contento.


  Las aguas lo confortaban en silencio. Con calma… La madre de la vida mecía al último nacido del viejo ciclo que se convertiría en el primer nacido del nuevo. Y con ojos vidriados Steven Krane sonrió mirando las estrellas, estrellas que estaban desparramadas uniformemente por todo el cielo. Estrellas que todavía no se habían formado en las conocidas constelaciones, y que no lo harían en otros cien millones de siglos.


  Y quedan 3½


  1997


  
    Nota del editor: Éste es el fragmento de una historia que Bester no completó antes de su muerte. Sin embargo, debido a que contiene el estilo único y las ideas radicales características de Bester, sentimos que tenía que ser incluido en esta colección definitiva.

  


  Los sociólogos nunca han estado de acuerdo en si a través de los siglos las sociedades han exigido conformidad porque creen que el statu quo es la perfección, o creen que la mayoría, ipso facto, tiene que marcar la pauta, en cuyo caso deberíamos dar paso a los insectos, o porque se resienten de talentos extraordinarios que producen resultados extraordinarios y a veces comportamientos extraños.


  Ha habido tantas de estas singulares personas, tal vez multitudes de mutaciones a través de los milenios, que se vieron forzadas a ocultar sus poderes únicos de la hostilidad de las muchedumbres o de lo contrario correr para esconderse como animales perseguidos. Ésta es la historia de un soltero que comenzó a cantar:


  
    Uno por el dinero,


    Dos por el show.


    FA# — MIb — LA — 2# — RE,


    ¡Y quedan 3 ½!

  


  Paciencia. Dentro de muy poco todo quedará muy claro.


  Estos seres mavarillosos o inadaptados, dependiendo de vuestro punto de vista, se juntaron y vagaron por el universo conocido, difundiendo sus talentos. Sabían que nunca podrían asentarse en ninguna parte a no ser que ocultaran sus facultades y se conformaran, algo que ni querían ni podían hacer. Unas veces los llamaban «Los azules ambulantes», otras «Los diablos azules», una vez más dependiendo del punto de vista. Corrían rumores sobre ellos.


  No hay duda de que a menudo eran un azul curioso cuando emergían de su nave para vender su genialidad en alguna región olvidada de un planeta o satélite. Largos trayectos a través del espacio los obligaron a conservar el oxígeno en el nivel mínimo para la supervivencia, convirtiéndose así en cianóticos. Recuperaban el color normal si el nuevo medio ambiente era hospitalario, lo cual, de vez en cuando, ciertamente no ocurría en absoluto. Lo mismo podía decirse de su recepción social en algunas ocasiones, obligándoles a cortar y correr. Eran, pues, poco comunes.


  Van Ryn, por ejemplo, era un artista magnífico. (Al nacer le pusieron Sam Katz pero ése es un nombre terrible para un pintor de moda). Rynny sufría de astigmatismo. Había una distorsión en el cristalino de sus ojos causada por rayos de luz que recibía desde un punto externo y que convergían desigualmente y formaban imágenes distorsionadas. Ésta es la variedad-común-o-jardín del astigmatismo que afectaba a El Greco y lo llevaba a pintar rostros y figuras alargadas. En el sigloXVI todavía no se había llegado a las gafas con prescripción médica.


  Lo extraño del astigmatismo de Rynny era que algunas de las fuentes externas de luz estaban en el futuro de lo que estaba pintando, y él se confundía. No sabía qué creer, así que se decidió por pintar todo lo que veía, a veces el presente, más a menudo el futuro. El sigloXXV todavía no ha llegado a prescribir nada tan extraño como eso.


  Los clientes se enfadaban terriblemente al ser descritos como ancianos decrépitos o como cadáveres embalsamados en el ataúd (uno fue retratado como un suicida colgado del cuello desde un asta de bandera) y naturalmente se negó a pagar. Pero cuando a Rynny se le encargaba que pintara el castillo de una señora de la realeza y él la dibujaba en el jardín con un amante, ése era el final. Tenía que irse, rápidamente.


  Hertzing Matilda era un compositor. Era de Nueva Gales del Sur, de ahí que creara la extraña obra sobre la famosa melodía australiana «El vals de Matilda», la cual le dio la parte femenina de su apodo. Era un músico brillante, un genio de hecho, pero había nacido con una deformidad en el oído que le dio la primera parte de su nombre.


  Veréis, todos nosotros escuchamos la franja de audio-frecuencia desde alrededor de 30 Hz hasta 15.000 Hz. «Hz» es la abreviatura de «hercio», el símbolo de ciclos-por-segundo, y que honra al gran físico, Heinrich Rudolph Hertz (1857-1894). Lo infrasónico está por debajo de los 30 Hz, lo ultrasónico está por encima de los 15.000 Hz, y sólo unas pocas criaturas excepcionales pueden sentirlos, los humanos no están entre ellas.


  Pues bien, a medida que Hertzing Matilda iba creciendo, él y el resto del mundo pensaban que se estaba volviendo sordo. Cuando cumplió los treinta años parecía estar totalmente sordo, una tragedia para un compositor, y se notaba en su música, porque, como Beethoven, seguía componiendo. Pero su trabajo se volvió cada vez más y más loco hasta que fue tan incomprensible que tuvo que salirse del negocio. Nadie podía leer sus partituras, las cuales parecían paradigmas en lógica simbólica, como en la tercera línea de la melodía de «Uno por el dinero», a la cual él le hizo los arreglos.


  Fue un audiólogo cualificado quien descubrió lo que le estaba sucediendo realmente a Hertz. No se había quedado sordo. El alcance de su oído había cambiado de la franja de frecuencia-auditiva normal a la ultrasónica, cada vez más y más alto. Estaba sintiendo 30.000, 40.000, y 50.000 hercios y tratando de traducir el hipermundo que oía a música convencional, que era como tratar de dividir manzanas por peras. El estudio del audiólogo acerca del descubrimiento causó sensación en los periódicos médicos, pero todo lo que ganó Hertz fue su apodo.


  Fay Damien había sido actriz. Era muy atractiva sin ser hermosa; dulce, cálida, agradable para el público, dispuesta a cooperar y muy trabajadora con sus colegas. Todo en su vida iba sobre ruedas excepto por un detalle que echaba a perder todas las posibilidades de su éxito: era un gafe.


  Fuera donde fuera, seguramente la seguiría la mala suerte; fallaban los accesorios, los decorados colapsaban, las luces explotaban y caían sobre cabezas, las cámaras se bloqueaban. Todo el mundo temía trabajar con esa aojada, y las estrellas se negaban rotundamente a hacerlo. El final llegó cuando un productor la llevó a cenar con un nuevo potencial patrocinador. Ella debía ayudarle a engatusarlo para que pusiera dinero por adelantado para una nueva serie. La esposa del patrocinador apareció de repente en la mesa y le disparó hasta matarlo. En el momento menos pensado se le había ocurrido pensar que él y Fay tenían un romance.


  Todo esto fue un misterio para la señorita Damien hasta que un día conoció por casualidad a Hertzing Matilda en una audición en la que ambos estaban intentando desesperadamente conseguir trabajo. Habían oído hablar el uno del otro pero nunca se habían conocido. Charlaron e intercambiaron simpatías por sus desconcertantes problemas. Hertz se había entrenado para leer los labios y el lenguaje corporal, cuando de repente ladeó una oreja, luego guiñó el ojo y dijo en los extraños tonos cantarines impuestos por su hándicap ultrasónico. —Está bien. Dice que te diga que no te preocupes. Le gusto.


  —¿Qué? ¿Él? ¿Quién?


  —Tu hermano —sonrió Hertz—. Dice que somos un par de chiflados y que tenemos que estar juntos.


  Fay estaba aturdida. —¿Qué hermano? Yo no tengo ningún hermano.


  —Claro que sí. Dentro.


  —¿Dentro? ¿Dentro de qué?


  —Dentro de ti.


  —¿Me estás diciendo que tengo un hermano en mi interior y que tú estás hablando con él?


  —Ajá. Ultrasónico.


  Fay se echó a reír. —Éste es un nuevo anda-ya y me encantaría enamorarme. Quién sabe, muchos de los hombres que barren siempre para dentro son tan poco originales, maldita sea.


  —Yo no soy uno que barre para dentro; esto es en serio. Tienes a tu hermano Morgan dentro de ti. ¿No lo sabías?


  No lo sabía, y por una razón interesante. Cuando mamá Damien descubrió que estaba embarazada decidió que, ya fuera niño o niña, llamaría al bebé Morgan. Si era un niño, se llamaría así por Sir Henry Morgan, el audaz bucanero, porque quería que fuera pirático, irresponsable, y afortunado en un mundo sin piedad. Si era una niña, se llamaría así por el hada Morgana, la hermana hada del rey Arturo, porque quería que encantara y cautivara a todo el mundo. Mamá consagraba su vida a la literatura romántica.


  Pues bien, se desarrollaron mellizos fraternales, hermano y hermana, lo cual no es único; es sencillamente un caso de dos óvulos fértiles. Únicamente en esta gestación el embrión hermana superó al embrión hermano, casi por casualidad, lo devoró y lo incorporó en ella como un quiste fraternal. Esto es algo muy poco común pero, una vez más, no es único.


  Lo que sí fue único fue el hecho de que Morgan, el hermano encerrado, estuviera vivo. Y Morgan no era solamente pirático, también era una bruja, un quiste diabólico con vida, fraternal con voluntad e ideas propias. Él era el gafe de Fay porque tenía un temperamento vivo y las cosas más triviales podían molestarle hasta el punto de hacer hechizos malévolos. La conversación del patrocinador en aquella cena le había molestado bastante, por eso la esposa asesina. Morgan era el invisible, «mitad» impredecible en la melodía y su lema era: Incipere multost quam impetrare facilius.


  


  ES MUCHO MÁS FÁCIL EMPEZAR UNA COSA QUE TERMINARLA


  Galatea Galante


  1979


  Vestía un mono predesteñido, de elegante hechura, el dernier cri en el nostálgico sigloXXII, pero demasiado juvenil para sus treinta y tantos años. Llevaba encasquetada una antigua gorra de motorista (más o menos de los años cincuenta del sigloXX), cuya visera, alineada con sus cejas, ocultaba la luz demencial de sus ojos.


  Muerto en una losa, podría considerársele distinguido y hasta guapo, pero, ¿vivo y en activo? Eso dependería de cuánta dedicación lunática fuera uno capaz de aguantar.


  Se abría paso a codazos por los atestados pasillos del:


  CIRCO SATURNO
50 FANTÁSTIKOS MONSTRUOS 50
¡TODOS EXTRATERRESTRES!


  Llevaba una mini audiocámara, que parecía un molinillo de pimienta de cromo y ébano; murmurando como si hiciera un reportaje en directo, filmaba los monstruos vivos que reptaban, se contraían y farfullaban en grandes escaparates y pequeñas vitrinas. Su voz resultaba agradable; pero no sus comentarios.


  —Ah, sí, el basilisco de Bellatrix, según nos informa el letrero. Cuerpo de serpiente negro y amarillo. Con la adición de lo que parece una cabeza de Monstruo Gila. Obra de esa costurera de Texas que es tan buena con las agujas y el hilo quirúrgicos. Corona de pavo real. Buen espacio para vendarle los ojos. Transmite la convicción de que su mirada mata. Humm. Habría que amordazarlo. Según el mito, el aliento del basilisco también mata…


  »Y la hidra de las Hiadas. Vaya. Nueve cabezas, como en la venerada tradición. Parece una iguana transformada. La mejicana de nuevo. Esa costurera tiene acceso a cada condenada serpiente y cada lagarto de Centroamérica. Ha hecho un buen trabajo uniendo los cuellos al tronco…, debo reconocérselo…, pero sus puntadas son visibles para mis ojos…


  »El cerbero de Canopus. Tres cabezas de perro. Parecen chihuahuas descomunales. Cuerpo de mastín. Cola de serpiente cascabel. Anillo de crótalo en la cintura. Auténtico, pero chapucero. Esa mujer de Texas debería saber que no se pueden injertar escamas en cuero de can. Parecen un excremento; pero al menos las tres cabezas ladran…


  »Vaya, vaya, vaya, he aquí el torpe que afirma ser mi rival, el carnicero de Berlín con sus desechos de zoo. Su último espécimen espectacular: el grifo de Rigel. ¡Tachán! A cada cual lo suyo: es un clásico. Cabeza y alas de águila, pero está mudando las plumas. Cuerpo de león con plumas implantadas. Y ha usado garras de avestruz para las patas. Yo habría generado auténticas patas de dragón…


  »Ahora, el monoceros marciano; cuerpo de caballo, patas de elefante, cola de venado. Sí, convence, pero, ¿por qué no aúlla, como debería aullar según la leyenda? La mantícora de Mizar. Kosher. Tres filas de dientes. Parecen dientes de tiburón implantados. Cuerpo de león. Cola de escorpión. Me pregunto cómo consiguieron ese efecto de ojos inyectados en sangre. El asida de Ares. Aburrido. Aburrido. Aburridísimo. Sólo una avestruz con patas de camello y, para colmo, va trastabillando. ¡Qué falta de imaginación creativa!


  »¡Ah!, pero yo diría que ese cartel sobre la Esfinge de Sirio es un brillante golpe de efecto. Mis cumplidos a la administración. Debe grabarse para la posteridad: SE RUEGA RESPETUOSAMENTE AL PÚBLICO QUE NO DÉ LA RESPUESTA CORRECTA AL ENIGMA PLANTEADO POR LA ESFINGE.


  »Porque, si das la repuesta correcta, como descubrió Edipo, la esfinge se destruye a sí misma, llevada por la pena. Mala perdedora. Debería contestar a la adivinanza, sólo para ver cómo lo escenifican, pero…, no. El teatro no es lo mío; yo me dedico exclusivamente a la génesis creativa…


  »El carnicero de Berlín otra vez. La quimera de Cástor. Cabeza de león. Cuerpo de cabra. La cola parece de anaconda. ¿Cómo diablos lo operó para que vomitara esas llamaradas? Algún truco catalítico en la garganta, supongo. No es más que un frío fuego de San Telmo, inofensivo pero muy espectacular…, y esos extintores alrededor del aparador son un bonito detalle. Muy buen teatro. De nuevo, mis cumplidos a la administración…


  »¡Ajá! Cuerpo musculoso sobre patas. El centauro de Zosma. Griego guapo unido a la jaca. La sangre debió de presentar un problema. Probablemente los drenaron a los dos y añadieron un sucedáneo neutro. El griego parece bastante contento; de hecho, se diría que está condenadamente satisfecho. Quien se pregunte por qué, que mire cómo a la jaca le cuelga…


  »¿Y qué tenemos aquí? El unicornio de Antares, enterito y con colmillo de narval injertado pero sin la virgen que lo capturó, ya que las vírgenes son las únicas que pueden domesticar a los unicornios, la leyenda díxit. Yo creía que los narvales eran una especie desaparecida. Igual le compraron el cuerno a un vendedor de bastones. Sé que las vírgenes no han desaparecido. Yo mismo las fabrico cada mes, garantizadas o devolvemos el dinero…


  »Y una sirena de Spica. Bonita chica. Hermosa. Es…, pero, ¿qué veo? ¡No es un monstruo manufacturado! Es Sandra, ¡mi sirena! Reconozco mi génesis donde sea. ¿Qué diablos hace Sandra en este maldito circo asqueroso? ¡Desnuda y en un aparador! ¡Qué escándalo!


  Impulsado por la rabia, cargó contra el escaparate. Era dado a estallidos de cólera que puntuaban su habitual calma exasperada. (Según su profunda convicción, éste era un mundo condenadamente intransigente porque no funcionaba según sus normas, que eran las normas correctas).


  Aporreó y arañó las flexibles paredes; éstas cedieron, pero sin romperse. Frenético, buscó algo destructivo, corrió hacia la vitrina de la quimera, cogió un extintor y regresó corriendo a su sirena. Tres golpes demoníacos rasgaron el plástico y tres más destrozaron una trampilla. Su furia llamó mayor atención que los monstruos y una multitud fascinada se arremolinó en torno a él.


  Metió la mano y cogió a la sonriente sirena.


  —Sandy, sal de allí. ¿Qué estabas haciendo allí dentro?
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  —¿Dónde está tu marido?
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  —¡Por Dios! —El hombre se arrancó la gorra, con lo que descubrió su pálido cabello apelmazado—. Ten, cúbrete con esto. No, no, chica, abajo. Usa un brazo para arriba y esconde tu elevación trasera pegándote a mi espalda.


  [image: 03]


  —No, no soy un puritano. Es sencillamente que me niego a que mis hermosas criaturas sean exhibidas en público. ¿Crees que yo…? —Se volvió, furioso, hacia tres guardias de seguridad que se acercaban a él y blandió el pesado bote de latón—. Un paso más y les doy con esto. En los ojos. ¿Se les han congelado los ojos alguna vez?


  Los guardias se pararon en seco.


  —Mire, señor, no tiene…


  —No me llamo «señor». Mi título es «domini», lo que significa profesor experto. La gente se dirige a mí como domini, domini Manwright, y quiero ver inmediatamente al propietario. Aquí. Ahora. Sofort! Immédiatement! ¡Señor Saturno o señor monstruo, o lo que sea!


  »Díganle que domini Regis Manwright quiere verlo ahora mismo. Conoce mi nombre. Más le vale conocerlo, ¡por Dios! Venga, largaos. Fuera. —Manwright echó una mirada fulminante a los fascinados espectadores—. Y ustedes, panda de inútiles fracasados, piérdanse también. Todos. Vayan a comerse otras cosas con los ojos. La exposición de la sirena está kaputt.


  Mientras la multitud se alejaba, arrastrando los pies, de la furia de Manwright, lo abordó un caballero vestido con un improbable traje de etiqueta del sigloXX.


  —Veo que entiende a la sirena, señor. Muy impresionante. —Se quitó la capa de ópera de los hombros y se la ofreció a Sandra—. Seguro que tiene frío, madame, ¿me permite?


  —Gracias —gruñó Manwright—. Póntelo, Sandy. Cúbrete. Y da las gracias al señor.
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  —Me da igual que no tengas frío. Cúbrete. No quiero que andes exhibiendo ese hermoso cuerpo que yo creé. Y devuélveme mi gorra.
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  —¡Mujeres! —rezongó Manwright—. Es la última vez que genero una. Te esclavizas para fabricarlas. Haces gala de toda tu pericia para crear belleza e implantarle sentido y sensibilidad, y todas acaban igual. ¡Irracionales! ¡Mujeres! ¡Una raza aparte! ¿Y dónde diablos está 50 fantástikos freaks 50?


  —Aquí para servirle, domini. —El caballero sonrió.


  —¿Qué? ¿Usted? ¿La administración?


  —Pues sí.


  —¿Con esa ridícula pajarita y frac?


  —Lo lamento, domini. El traje es tradicional para el papel. Y de día me obligan a usar traje de cazador. Es grotesco, cierto, pero el público lo espera del maestro de ceremonias.


  —¡Puf! ¿Cómo se llama? Me gustaría saber cómo se llama el hombre al que despellejaré.


  —Corque.


  —¿Cork? ¿Como el condado de Irlanda?


  —Pero con «que».


  —¿Corque? ¿Cor… cu… e? —Los ojos de Manwright despidieron fuego—. ¿Acaso está emparentado con Charles Russell Corque, profesor en Sirtis de Biología ETM? Si lo está, será un punto a su favor.


  —Gracias, domini. Yo soy Charles Russell Corque, profesor de Biología Extraterrestre y de Mutación en la Universidad de Sirtis.


  —¿Qué?


  —Sí.


  —¿Con ese estrambótico disfraz?


  —Sí, por desgracia.


  —¿Aquí? ¿En Terra?


  —Yo mismo, en persona.


  —Qué coincidencia más extraña. ¿Sabe que iba a hacer el tedioso viaje a Marte sólo para charlar con usted?


  —Y yo traje mi circo a Terra con la esperanza de poder conocerlo a usted y pedirle consejo.


  —¿Cuánto tiempo lleva aquí?


  —Dos días.


  —Entonces ¿por qué no me ha llamado?


  —Instalar un circo requiere tiempo, domini. No me ha sobrado ni un minuto.


  —¿Esta monstruosa falsedad es suya de veras?


  —Lo es.


  —¿Usted? ¿El célebre Corque? ¿El mejor investigador sobre formas de vida extraterrestre que la ciencia haya conocido? ¿Reverenciado por todos sus colegas, incluyéndome a mí, estafando a los cretinos con un espectáculo de monstruos falsos? ¡Corque! ¡Increíble!


  —Pero comprensible, Manwright. ¿Tiene idea de cuánto cuesta la investigación ETM? ¿Y la renuencia con que los comités de subvenciones asignan fondos adecuados? No, supongo que no. Usted tiene una empresa privada y puede cobrar honorarios gigantescos para financiar sus investigaciones; yo, en cambio, me veo abocado al pluriempleo, a administrar este circo a fin de reunir el dinero que preciso.


  —Tonterías, Corque. Podría haber patentado uno de sus maravillosos descubrimientos…, el fantástico metofito de JúpiterIII, por ejemplo. Los gourmets lo llaman «la trufa de Ganímedes». ¿Sabe cuánto cuesta una onza en el mercado?


  —Lo sé, y sé que hay derechos de descubrimiento y de invención. Enormes. Pero no conoce usted los contratos universitarios, mi estimado domini. Por contrato, los derechos van a Sirtis, donde… —La sonrisa del profesor Corque se agrió—. Se gastan en estudios como Tenis de Mesa Correctivo, Orientación sobre Demonios y Los versos ligeros de Leopold von Sacher-Masoch.


  Manwright negó con la cabeza, exasperado.


  —¡Estos malditos payasos docentes! He rechazado una docena de ofertas de otras tantas universidades y no es de sorprender. Qué ultrajante es verse obligado a humillarse y… Oiga, Corque, me muero por que me cuente en detalle cómo descubrió el metofito de Ganímedes. ¿Cuándo dispondrá de tiempo? Se me ocurrió que…, ¿dónde se hospeda?


  —En el Borealis.


  —¿Qué? ¿Ese piojorama?


  —He de ahorrar para poder investigar.


  —Pues puede ahorrar si se hospeda en mi casa. No le costará un centavo. Tengo mucho espacio y me encantará que se quede durante toda su estancia. He generado un amo de llaves que lo cuidará bien…, y lo asombrará, creo. Venga, diga que sí, Corque. Tenemos un montón de cosas de que hablar y yo tengo mucho que aprender de usted.


  —Creo que será al revés, mi estimado domini.


  —¡No discuta! Haga sus maletas, lárguese del Borealis y…
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  —¿Qué, Sandy?
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  —¿Dónde?
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  —Ah, sí que veo al cabrón.


  —¿Ahora qué, Manwright?


  —El marido de Sandy. Le ruego que me contenga, de lo contrario será su difunto marido.


  Apareció un hermafrodita —alto, delgado, elegante—; vestía un muy ceñido traje color piel, con almohadillas artísticamente distribuidas por pecho, brazos y piernas que le proporcionaban medidas de macho, lo mismo que los ornamentados suspensores. Manwright, enfadado, agitó el extintor; parecía que buscara la espoleta de una granada de mano. Tan centrado estaba en el encuentro que Corque pudo quitarle el cilindro de las manos, mientras el hermafrodita se acercaba y los observaba, antes de hablar.


  —¡Ah, Manwright!


  —¡Jessamy! —Manwright convirtió el nombre en denuncia.


  —Sandra.


  [image: 09]


  —Y nuestro empresario.


  —Buenas tardes, señor Jessamy.


  —Manwright, tengo una cuenta pendiente con usted.


  —¿Usted? ¿Una cuenta pendiente? ¿Conmigo? Maldito chulo, ¡ha metido a su esposa, mi magnífica creación, en un maldito circo de monstruos! —Se volvió hacia el profesor Corque, furioso—. Y usted la compró, ¿no?


  —Yo no soy el culpable, domini. No puedo supervisarlo todo. El capataz de los monstruos efectuó la compra.


  —¿Ah, sí? —Manwright se volvió de nuevo hacia Jessamy—. ¿Y cuánto le pagaron por ella?


  —Eso no es de su incumbencia.
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  —¿Tan poco? ¡Usted, proxeneta almohadillado! ¿Por qué? ¿Por qué? Dios sabe que no necesitaba el dinero.


  —Doctor Manwright…


  —No me trate de «doctor». Soy un domini.


  —Domini…


  —Hable.


  —Me vendió usted una inutilidad.


  —¡¿Qué?!


  —Me ha oído. Me vendió una inutilidad.


  —¿Cómo se atreve?


  —Reconozco que soy multimillonario.


  —¿Que lo reconoce? Lo anuncia a los cuatro vientos.


  —Pero aun así, me molestan los timos.


  —¡Timo! Lo mataré. No me contenga. ¡Lo mataré! Mire, maldito macho, vino y contrató a la esposa perfecta. Una sirena, dijo. La clase de sirena que, para resistirse a ella, un hombre tendría que atarse al palo de una vela, à la Ulises. ¿Y bien? ¿No es cierto?


  —Sí, lo es.


  —Sí, lo es. ¿Y es cierto o no que generé un milagro biodroide de belleza, encanto y autenticidad mitológica, garantizado, de lo contrario le devolvía su dinero?


  —Sí, es cierto.


  —Y una semana después de entregársela descubro que mi Perla de Perfección ha sido vendida al obsceno espectáculo de monstruos del distinguido Charles Russell Corque, quien la exhibe desnuda en un extraño aparador. ¡Mi hermoso rostro y mi hermoso cuello! ¡Mi hermosa espalda y mi hermoso trasero! ¡Mis hermosos pechos! ¡Mi hermoso mons veneris! ¡Mi…!


  —Es lo que ella quiso.


  —¿Es cierto, Sandy?
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  —Debería darte vergüenza, chica. Sé que eres vanidosa…, fue un fallo en mi programación…, pero no tienes por qué ostentarlo. Eres una maldita exhibicionista. —Manwright se volvió hacia Jessamy—. Pero eso no lo exime a usted de haberla vendido. ¿Por qué lo hizo, maldita sea? ¿Por qué?


  —Me rasgaba las sábanas.


  —¿Qué?


  —Su hermosa, encantadora Perla de Perfección rompía mis sábanas de seda con monograma, tejidas a un coste increíble por monjas con daños cerebrales. Las rompía con sus mitológicamente auténticos pies. Mírelos.


  No hacía falta mirarlos. Era innegable que la hermosa y encantadora sirena estaba cubierta de plumas, de rodillas para abajo, y poseía delicadas patas de faisán.


  —¿Y qué? —inquirió Manwright, impaciente.


  —También me arañaba los tobillos.


  —¡Maldito sea! —estalló Manwright—. Pidió una sirena. Pagó por una sirena. Obtuvo una sirena.


  —¿Con patas de ave?


  —Por supuesto que con patas de ave. Las sirenas son en parte pájaro. ¿No ha leído su Bulfinch? ¿Aristóteles? ¿Sir Thomas Browne? De hecho, tiene suerte de que Sandy no fuese pájaro de cintura para abajo.


  —Muy gracioso —murmuró Jessamy.


  —Pero no fue cuestión de suerte —prosiguió Manwright—. No, fue cuestión de genio. Mi genio biodroide para la génesis creativa y mi profundo entendimiento de los apetitos sexuales.
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  —No seas impertinente, chica. Yo tengo apetitos sexuales también, pero cuando garantizo una virgen, yo…, da igual. Llévesela a casa, Jessamy. No me discuta o lo mataré, si encuentro esa condenada cosa de latón que creí tener. Llévese a Sandra a casa. Devolveré todo su dinero al profesor Corque. Hemos de apoyar sus brillantes investigaciones. Sandy, córtate las espuelas, ¡por Dios! ¡Sentido y sensibilidad, chica! Corque, vaya a hacer sus maletas y trasládese a mi casa. Aquí tiene mi tarjeta con la dirección. ¿Qué diablos hace con ese ridículo extintor?


  


  —Eso es todo, Charles. Lo siento pero no estoy creando nada que pueda enseñarte, pues, como ves, no soy ni sastre ni costurera; no corto animales maduros, humanos y demás, para luego juntar las piezas, como las que se ven en los monstruos de exposición, como los de tu circo. No, yo los macrogenero, puros y enteros, a partir de un caldo de ADN. Los míos son todos bebés de probeta; de hecho, bebés de frasco de Florencia, que es donde los comienzo. Los biodroides necesitan una matriz, como cualquier otro animal.


  —Fascinante, mi estimado Reg y realmente sobrecogedor. Pero lo que no entiendo es tu proceso de ARN.


  —¡Ah!, el servicio de mensajero del ARN, ¿eh?


  —Exactamente. Todos sabemos que el ADN es el depósito de la vida…


  —¿Todos? ¿Todos los sabemos? ¡Ja! Ni lo suenes. En otra ocasión te enseñaré los insultos que me dirigen los fanáticos de las Sagradas Escrituras.


  —Y sabemos que el ARN es el servicio de mensajería que entrega las instrucciones a los tejidos en proceso de desarrollo.


  —Bien por ti, Charles. Allí se encuentra el control.


  —Pero ¿cómo controlas los controles? ¿Cómo ordenas al ARN que entregue al embrión las órdenes concretas del ADN? ¿Y cómo seleccionas las órdenes?


  —Ático.


  —¿Q… qué?


  —Ven al ático. Te lo enseñaré.


  Manwright precedió a Corque fuera del enorme laboratorio del sótano, iluminado de carmesí, cuyos cristales coloreados de rubí y llenos de líquidos refulgían suavemente («Mis bebés tienen que estar aislados de la luz y el ruido»), y hacia la planta baja de la casa. La decoración de ésta seguía el demencial estilo del domini: un batiburrillo de Regencia, griego clásico, africano y Renacimiento. Hasta había una piscina de mármol habitada por maníacos peces iridiscentes, que, anhelantes, miraron a los dos hombres.


  —Esperan que caigamos dentro —explicó Manwright entre risas—. Son un cruce de piraña y carpa dorada. Una de mis locuras.


  De allí, al primer piso, que medía ocho metros por treinta y dos. La biblioteca y estudio de Manwright: cuatro paredes cubiertas de estanterías atestadas de cintas, publicaciones y software; una escalera rodante apoyada en cada pared; un gigantesco banco de carpintero usado como escritorio, repleto de un gran caos de cosas.


  El segundo piso, dividido entre comedor (al frente), cocina y despensa (en el centro) y habitaciones de los criados (atrás, con vistas a un jardín).


  El tercer piso, un máximo de cielo y aire: dormitorios. Cuatro, cada uno con su propio vestidor y cuarto de baño, todos monásticos y sobrios. Para Manwright el sueño era una maldita necesidad que había que soportar, pero que no debía nunca convertirse en lujo.


  —Todos dormimos suficiente durante los nueve meses en la matriz —gruñó, dirigiéndose a Corque—, y dormiremos más de lo que precisemos cuando hayamos muerto. Pero de vez en cuando trabajo en la inmortalidad regeneradora. El problema es que los tejidos se niegan a someterse.


  Guió al profesor por una estrecha escalera hasta el ático.


  Era una cúpula de plástico transparente, firmemente anclada contra el viento y la intemperie. En el centro se alzaba un brillante mecanismo, mezcla de Rübe Goldberg, Heath-Robinson y Da Vinci. Si a algo se parecía era a un gigantesco robot a punto de colapsar y a la espera de que un técnico volviera a ensamblarlo. Corque clavó la vista en el artefacto y luego en Manwright.


  —Neutrinoscopio —explicó el domini—. Mi extrapolación del microscopio electrónico.


  —¿Qué? ¿Neutrinos? ¿El proceso de betadecadencia?


  Manwright asintió con la cabeza.


  —Combinado con un ciclotrón. Así consigo la selección de partículas concretas y una aceleración de hasta diez Mevs. Todo depende de la selección, Charles. Cada molécula genética de la hélice de RNA posee una respuesta concreta a un bombardeo de partículas concretas. Así he acertado a identificar y aislar cerca de diez mil instrucciones de mensajero.


  —Pero…, pero, mi estimado Reg, ¡esto es absolutamente fantástico!


  Manwright asintió de nuevo con la cabeza.


  —Sí. Tardé diez años.


  —Pero, no tenía idea…, ¿por qué no lo has publicado?


  —¿Qué? —Manwright resopló con desdén—. ¿Publicar? ¿Y que cada charlatán y cretino universitario haga el payaso con el fenómeno más sagrado y milagroso que se haya generado en el universo? ¡Bah! ¡Ni soñarlo!


  —Tú estás metido en esto, Reg.


  Manwright se enderezó con expresión altiva.


  —Yo, señor, no hago el payaso.


  —Pero, Reg…


  —Nada de peros, profesor. ¡Por Dios! Si Cristo, en quien nunca he creído, regresara a Terra y a esta casa, yo guardaría el secreto. Sabes perfectamente que se armaría un lío del copón si publicara. Volveríamos al Gólgota.


  Mientras Corque se preguntaba si Manwright se refería a sus técnicas con biodroides, a la epifanía de Cristo o a ambos, se oyó caer un gran objeto lentamente. La expresión ceñuda de Manwright se transformó en sonrisa pícara.


  —Mi amo de llaves —comentó entre risillas—. No tuviste ocasión de verlo cuando llegaste anoche. Es un tesoro.


  Una cara de imbécil, sujeta a una cabeza de alfiler, se asomó a la puerta del ático. La seguía un cuerpo jorobado y ladeado, de manos y pies descomunales. La boca, que parecía moverse por voluntad propia por toda la cara, se abrió y habló en un ronco susurro:


  —Amo.


  —¿Sí, Ígor?


  —¿Quierez que robe un cerebro para ti hoy, amo?


  —Gracias, Ígor. Hoy, no.


  —Entonces, el dezayuno eztá cérvido, amo.


  —Gracias, Ígor. Te presento a nuestro distinguido huésped, el célebre profesor Charles Corque. Te encargarás de que se sienta a gusto y lo obedecerás en todo.


  —Zí, amo. A zu cérvido, célebre profezor Charlz Corque. ¿Quiere que robe un cerebro para uzted hoy?


  —Hoy no, gracias.


  Ígor inclinó la cabeza, se volvió y desapareció, y se oyó cómo un gran objeto caía rápidamente escaleras abajo.


  El rostro de Corque estaba contraído de risa contenida.


  —¿Qué diablos…?


  —Un desecho. —Manwright sonrió—. El único en mi carrera. No, el primero de dos, si contamos a Sandy, pero de veras creo que Jessamy guardará su sirena. En todo caso —prosiguió mientras llevaba a Corque abajo—, uno de mis clientes se sentía absolutamente fascinado por la leyenda de Frankenstein. Vino a verme y contrató un fiel servidor, como el cómplice del barón. Regresó al cabo de cinco meses, pagó como un caballero, pero dijo que había cambiado de opinión. En ese momento le había dado por el cuento de Robinsón Crusoe y quería un Viernes. Le fabriqué un Viernes, pero tuve que cargar con Ígor.


  —¿No podrías haberlo disuelto para hacer otro caldo de ADN?


  —¡Por Dios, Charles! Ni soñarlo. Nunca. Genero vida, no la destruyo. De todos modos, Ígor es el amo de llaves ideal. Es cierto que está obsesionado con robar cerebros…, forma parte del modelo original…, y tengo que encerrarlo en un armario cuando truena y relampaguea, pero es un genio cocinando.


  —No sabía que el hombre de confianza del barón Frankenstein fuese chef.


  —Sinceramente, Charles, no lo era. Eso fue un error de programación… De vez en cuando meto la pata…, pero con final feliz. Cuando cocina Ígor cree que está fabricando monstruos.


  La tarjeta llegó en la misma bandeja que la tarta de tomate y cebollas (tomates maduros, cebollas picadas, perejil, albahaca, queso gruyere sobre pasta de repostería, horneada cuarenta minutos a 195º). Manwright arrancó el papel aluminio de la bandeja.


  —¿Qué es esto, Ígor? ¿«Anthony Valera, presidente, Cadena Vórtice, 69, Vieja Grada, CB: 0210-0012-036-216291»?


  —En la zala de ezpera, amo.


  —Por Dios, Charles, un posible cliente. Ahora quizá tengas ocasión de observar mi génesis de principio a fin. ¡Vamos!


  —Ay, ten piedad, Reg. Que el presidente espere. El monstruo de Ígor tiene un aspecto muy apetitoso.


  —Graciaz, célebre profezor Chalz Corque.


  —No, no, Ígor. Las gracias te las doy yo.


  —Cerdos, los dos —dijo Manwright y corrió hacia la escalera.


  Corque puso los ojos en blanco, cogió una rebanada de tarta, guiñó un ojo a Ígor y siguió a Manwright, masticando, extático.


  Cabría esperar que el presidente de una cadena con un número de teléfono CB de diecisiete cifras se pareciera a Atila el Huno. Anthony Valera tenía el aire de un grande de España y vestía como tal: negro y plateado, con todo y peluca llena de lazos. Estaba muy al tanto, pues cuando Corque entró sonrió, hizo una reverencia y murmuró:


  —Qué agradable sorpresa, profesor Corque. Encantado. Tuve el placer de oírle hablar en la convención del Trivius de Charontis —y, atento, le tendió la mano izquierda, puesto que la derecha de Corque estaba ocupada con la tarta.


  —Quiere una secretaria ejecutiva ideal. —Manwright se negó a perder el tiempo con cuestiones de cortesía—. Y le dije que mis dones biodroides son condenadamente caros.


  —A lo que yo estaba a punto de contestar cuando usted entró felizmente, profesor Corque, que Vórtice es criminalmente solvente.


  —Entonces ¿será un contrato empresarial?


  —No, domini, será personal. —El señor Valera sonrió—. También yo soy criminalmente solvente.


  —Bien, odio tener que vérmelas con comités. Seguro que conoce el viejo dicho sobre los camellos. Hablemos de las especificaciones y veamos si nos entendemos. ¿Sexo?


  —Femenino, por supuesto.


  —Por supuesto. ¿Aspecto físico?


  —¿No toma apuntes?


  —Lo retengo todo en la memoria.


  —¡Qué suerte tiene! Bien, entonces… Blanca. Estatura mediana tirando a alta. Dotada de suave gracia. Voz suave. Ojos azules. Piel tersa. Manos finas. Cuello fino. Pelirroja.


  —Hum. ¿Tiene algún ejemplo concreto en mente?


  —Sí, El nacimiento de Venus de Boticelli.


  —¡Ja! Venus sobre la media concha. Hermoso modelo. ¿Personalidad?


  —Lo que se esperaría de una secretaria: sólida, fiel, dedicada…, a mi trabajo, claro.


  —A su trabajo, claro.


  —Y lista.


  —¿Quiere decir lista o inteligente?


  —¿No es lo mismo?


  —No. La listeza requiere un sentido del humor que la inteligencia no precisa.


  —Lista, entonces. Yo le daré inteligencia. Ha de ser capaz de aprender rápido y ha de tener buena memoria. Ha de ser capaz de adquirir cualquier habilidad necesaria para el puesto. Ha de ser perspicaz y entender el estrés y los conflictos que hacen de la vida de un presidente una batalla continua.


  —Por lo descrito hasta ahora, podría contratar a una chica como ésta —protestó Manwright—. ¿Para qué pedírmela a mí?


  —No he acabado, domini. No puede tener vida privada y debe estar dispuesta a dejarlo todo y estar a mano en todo momento.


  —¿Disponible para qué?


  —Comidas, cenas de trabajo, fiestas proyectadas en el último momento; relaciones con los clientes y cosas por el estilo. Ha de ser chic y elegante. Le costaría creer la cantidad de duros magnates que aceptan tratos dudosos gracias a una secretaria seductora.


  —Ha olvidado un punto importante. ¿Con qué salario seducirá?


  —¡Oh! Yo le proporcionaré el dinero para vestuario, maquillaje y demás. Ella debe proporcionar buen gusto, encanto, ingenio, conversación entretenida.


  —Entonces ¿quiere una buena conversadora?


  —Pero sólo cuando yo quiera que hable. Cuando no, que cierre el pico.


  Corque soltó un débil silbido.


  —Está usted describiendo a un parangón, mi estimado señor.


  —Yo diría que un milagro, profesor Corque, pero el domini Manwright es conocido por sus milagrosas creaciones.


  —¿Está usted casado? —preguntó a bocajarro el aludido.


  —Cinco veces.


  —Entonces, es un mujeriego.


  —¡Domini!


  —Y fácil de pescar.


  —Vaya, es usted extraordinariamente brusco. ¿Un mujeriego? Pues…, digamos que de vez en cuando me siento atraído…


  —¿Querría que su secretaria ejecutiva le respondiera… de vez en cuando? ¿Formaría esto parte de la programación?


  —Sólo unilateralmente. Si yo deseara, querría una respuesta agradable. Pero no ha de exigirme nada. No obstante, me será fiel, por supuesto.


  —Estos parámetros son absurdos —exclamó Corque, indignado.


  —De ninguna manera, Charles, de ninguna manera —lo tranquilizó Manwright—. El señor Valera no hace sino describir lo que todos los hombres desean en las mujeres: una Aspasia, la hermosa femme galante de la Grecia Antigua, la amante querida y consejera de Pericles. Es una fantasía, pero mi negocio consiste en hacer realidad las fantasías, y me encanta el reto. Puede que esta chica sea mi magnum opus. —Volvió a lanzar una pulla a Valera—. Y se aburrirá usted muchísimo.


  —¿Qué?


  —A los seis meses esta amorosa, dotada, dedicada esclava lo hará morirse de aburrimiento.


  —Pero ¿cómo? ¿Por qué?


  —Porque ha olvidado lo esencial, lo que hace que una mantenida domine al hombre. No proteste, Valera. Sabemos perfectamente que está pidiendo una querida y no lo juzgo, pero ha olvidado la gota de ácido.


  —Domini, sí que protesto, yo…


  —Escúcheme. Está contratando una amante encantadora y mi trabajo consiste en asegurarme de que ella continúe siendo encantadora… siempre. Ahora bien, hay numerosas golosinas que requieren una gota de ácido que haga resaltar todo su sabor y las haga sabrosas. Su Aspasia necesitará una gota de ácido por la misma razón. De lo contrario, su perpetua perfección le resultará empalagosa en pocos meses.


  —¿Sabe? —dijo Valera, poco a poco—. Es usted muy astuto, domini. ¿Qué me aconseja? No me haga esperar más…, ¿qué me aconseja?


  —El ácido de cualquier mujer que pueda mantener el interés de un hombre: lo inesperado, aquello que hace que resulte imposible vivir con ellas y sin ellas.


  —¿Y qué sería eso en… mi secretaria?


  —¿Cómo diablos quiere que se lo diga? —gritó Manwright—. Si se lo dijera de antemano, ya no sería inesperado. Y de todos modos, yo tampoco lo sabré. No puedo garantizar las sorpresas y la aventura con una mujer. Lo único que puedo hacer es programar aposta un defecto en la génesis de su perfecta Aspasia, y el descubrimiento de ese fallo será la encantadora gota de ácido. ¿Lo capta?


  —Hace que parezca un riesgo.


  —Lo irracional es siempre un riesgo.


  Tras una pausa, Valera contestó:


  —Entonces ¿me está retando, domini?


  —Los dos estamos siendo retados. Usted desea la querida ideal, fabricada según sus especificaciones; yo tengo que satisfacerlas y satisfacerlo a usted del todo.


  —¿Y tu propia satisfacción, Reg? —murmuró Corque.


  —Ciertamente, la mía también. Soy un profesional. El trabajo es mi jefe. Y bien, Valera, ¿trato hecho?


  Tras otro momento de reflexión, Valera asintió con la cabeza.


  —Trato hecho, domini.


  —Espléndido. Necesitaré que la cadena me proporcione su Perfil Personal.


  —¡De ninguna manera, domini! Los Perfiles Personales son un secreto inviolable. ¿Cómo quiere que pida a Vórtice que haga una excepción?


  —¡Maldita sea! ¿Es que no lo entiende? —La intransigencia enfureció a Manwright, aunque se controló y trató de hablar en tono razonable—. Mi estimado presidente, voy a conformar y condicionar a esta Aspasia para uso exclusivo de usted. Será el blanco de las miradas de todos los hombres, de modo que debo implantarle una atracción por sus cualidades, las de usted, para que se sienta atraída únicamente por usted.


  —Seguro que no por todas, domini. No tengo ínfulas de perfección.


  —Entonces quizá por sus defectos, y ésa será su encantadora gota de ácido. Regrese en veintiuna semanas.


  —¿Por qué veintiuna?


  —Contará con la mayoría de edad. En mis biodroides el promedio por cada año de madurez física es de una semana de génesis. Una semana para un perro; veintiuna para una Aspasia. Buenos días, señor Valera.


  Cuando el presidente salió, Manwright arqueó una ceja en dirección a Corque y sonrió.


  —Este va a ser un experimento magnífico, Charles. Nunca había generado una biodroide realmente contemporánea. ¿Me ayudarás, espero?


  —Me sentiré honrado de hacerlo, Reg. —De repente Corque correspondió a la sonrisa—. Pero hay una referencia abstrusa que no entiendo.


  —No temas, aprenderás a descifrarme a medida que avancemos. ¿Qué es lo que no entiendes?


  —El viejo dicho acerca del camello.


  Manwright soltó una carcajada.


  —¿Qué? ¿No lo conoces? Es el castigo por pasar demasiado tiempo en los planetas exteriores. Pregunta: ¿qué es un camello? Respuesta: un camello es un caballo fabricado por un comité. —Puso cara seria—. Pero, por Dios, nuestra chica galante no será un camello. Resultará devastadora.


  —Perdona la pregunta, Reg: ¿demasiado devastadora para que tú te resistas a ella?


  —¿Qué? ¿Eso? ¡De ninguna manera! He garantizado y entregado demasiadas vírgenes míticas, diosas, náyades, dríades, und so weiter. Estoy de vuelta de todo, Charles; soy resistente, duro e inmune a todos sus encantos. Pero los pechos representarán un problema —añadió con aire distante.


  —¡Mi estimado Reg! Por favor, habla claro.


  —Sus pechos, Charles. En su Venus, Boticelli los hizo demasiado pequeños. Creo que debo programarlos más llenos, pero, ¿de qué tamaño, de qué forma? ¿Como peras? ¿Granadas? ¿Melones? Supone un dilema estético.


  —Acaso tu error intencionado lo resuelva.


  —Quizá, pero sólo el Buen Dios, en quien nunca he creído, sabrá cuál será su misterioso defecto. Selah! Empecemos a trabajar en nuestra amante perfecta, Charles, o, para usar una expresión anticuada que acaba de ponerse de moda, nuestra perfecta titi.


  


  El programa del domini para la fabricación de una devastadora titi que fuera encantadora, fiable, leal, servicial, amistosa, cortés, bondadosa, obediente, alegre, lista, elegante, de voz suave, hermosa, pechugona, elocuente cuando se le requería y siempre dispuesta a entretener, empezó como sigue:
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  Und so weiter durante 147 páginas. Und buena suerte para el software informático de biogénesis creativa, que seguro que no interesa a nadie.


  —En todo caso, de nada sirve leer el programa, Charles. Los números no pueden esbozar el retrato. Sólo te describiré las fuentes que he utilizado para la generación de nuestra titi. Tal vez no reconozcas algunos de los nombres, pero te aseguro que la mayoría de ellos fueron muy reales y famosas celebridades en su época.


  —¿Qué dijiste en tu sermón a Ígor el otro día, Reg? Un chef no es mejor que las materias primas que usa.


  —Exacto. Y yo empleo las mejores. Belleza…, la Venus de Boticelli, por supuesto, pero con pechos egipcios. Pensé en usar a Paulina Borghese, pero hay una reina en un relieve en piedra caliza del período de los Ptolomeos que es la modelo ideal. Elevación trasera bien torneada. Frontispicio de culantrillo, delicado y ligero como una mariposa. ¿Has dicho algo, Charles?


  —Yo no, Reg.


  —He decidido no usar a Aspasia para las virtudes.


  —Pero dijiste que eso quería Valera.


  —Eso dije, pero me equivoqué. La verdadera Aspasia era una condenada activista prematura de los derechos de la mujer. Demasiado fuerte para el gusto del presidente.


  —¿Y para el tuyo?


  —Para el de cualquier hombre. De modo que usaré a Egeria.


  —¿Egeria? No he estudiado los clásicos, Reg.


  —Egeria, la legendaria ninfa de la fuente, la dedicada consejera del rey Numa de la antigua Roma. Poseía también el don de la profecía, que podría resultarle útil a Valera. Sigamos. Moda y elegancia…, una famosa costurera llamada Coco Chanel. Percepciones sutiles, Jane Austen, la única. Voz y sentido teatral… Sarah Bernhardt. Además, añadirá un no sé qué de hermosa judía.


  —¿Para qué diablos?


  —Es obvio que no has conocido a muchas en los planetas exteriores, de lo contrario no lo preguntarías. Asombrosa raza, la judía: librepensadores, originales, creativos, obstinados. Imposible vivir con ellos e imposible vivir sin ellos.


  —Así describiste a la amante ideal, ¿verdad?


  —Es cierto.


  —Pero si tu titi es obstinada, ¿cómo podrá responder a los deseos de Valera?


  —¡Oh!, usaré a Lola Montes para eso. Al parecer era una tigresa en lo del sexo. Humm. ¿Luego? Victoria Woodhull para perspicacia en los negocios. La Pasionaria para el valor. Hester Baterman…, fue la primera mujer orfebre…, para la habilidad. Dorothy Parker para el ingenio. Florence Nightingale para el espíritu de sacrificio. Mata Hari para el misterio. ¿Qué más?


  —Conversación.


  —Muy cierto. Oscar Wilde.


  —¡Oscar Wilde!


  —¿Por qué no? Era un brillante conversador; tenía hechizados a los comensales en las cenas. Voy a darle manos, cuello y piernas de bailarina. Dolley Madison para que sea buena anfitriona y…, he omitido algo…


  —Tu error deliberado.


  —Claro. El misterioso fallo que nos sorprenderá a todos. —Manwright pasó de un programa de software a otro—. Está programado en alguno de éstos. No, esto es el Perfil de la Personalidad de Valera. Charles, te quedarías parado si supieras cuánto condenado, intransigente, terco, sabihondo y presumido egotismo se oculta debajo de la superficie barnizada de ese hombre. Va a ser sumamente difícil imprimir en nuestra chica una engrama de atracción para un hombre tan imposible. ¡Oh! He aquí lo inesperado, en blanco y negro.


  Manwright señaló:


  R = L × √N


  —Espera —dijo Corque con parsimonia—. Esa ecuación me resulta familiar.


  —Ajá.


  —Creo que la recuerdo de uno de los libros de texto de mi infancia.


  —Oh.


  —La…, la distancia más probable… —Corque evocaba las palabras—… desde la farola después de cierto número de…, de vueltas irregulares es igual a la duración media de cada vía, es decir…


  —Vía recta, Charles.


  —Eso. Cada vía recta por la que se camina, multiplicada por la raíz cuadrada de su número. —Corque miró a Manwright con una mezcla de asombro y diversión—. ¡Maldito seas, Reg! Es la solución del famoso problema del «andar del borracho» en La ley del desorden. ¿Y ésa es la incertidumbre deliberada que vas a programarle? No sé si eres un orate o un genio.


  —Un poco de ambos, Charles. Un poco de ambos. Nuestra titi andará por vías rectas dentro de mis parámetros, pero no sabremos cuando o cómo doblará a la izquierda o a la derecha.


  —Seguro que se dirigirá hacia Valera, ¿no?


  —Por supuesto. Él es la farola. Pero ella dará unos inesperados trompicones en el camino. —Manwright soltó una risita y cantó, con una voz extraña y ronca—: Hay una farola en un poste. Hay una farola en un poste. Y hace refulgir la noche. Chico chica chico chica, chico chica chico chica. Pero es mejor cuando los copos de nieve caen.


  


  Los apuntes de laboratorio de Regis Manwright proporcionan una nada espectacular descripción (por decirlo educadamente) de la génesis y el desarrollo embrionario de Galatea Galante, la Perfecta Titi.


  
    GERMINAL


    Día 1: Cien milímetros frasco de Florencia.


    Día 2: Quinientos milímetros frasco de Florencia.


    Día 3: Mil milímetros frasco de Florencia


    Día 4: Cinco mil milímetros frasco de Florencia


    Día 5: Decantada

  


  (¡¡¡E & A cobra demasiado por los frascos, maldita sea!!!)


  (Bebé nominal: Charles, encantado con ella. Demasiado roja para mi gusto. Salió del amnios echando burbujas y hablando. No pude hacerla callar. Otra impertinente bocazas).


  —Reg. Gali necesita una niñera.


  —¡Por Dios, Charles! ¡Cumplirá un año la semana que viene!


  —Necesita alguien que la cuide.


  —De acuerdo, de acuerdo. Ígor. Puede dormir en su habitación.


  —No, no, no. Ígor es entrañable, pero no encaja en absoluto con mi idea de una niñera.


  —Puedo convencerlo de que él la fabricó. Se dedicará a ella en cuerpo y alma.


  —No vale, Reg. No siente inclinación por los niños.


  —¿Quieres alguien con inclinación por los niños? Humm. ¡Ah, sí! Tengo exactamente lo que deseas. Generé a la Vieja que Vivía en un Zapato para la promoción de plásticos genuinos de la Positivamente Inigualable Compañía de Imitación de Plástico.


  —¿La que tenía tantos hijos que no sabía qué hacer?


  —La misma. —Manwright pulsó unas teclas del teclado del CB—. Seanbhean, aquí Regis.


  La pantalla centelleó y se aclaró. Una bruja gitana apareció con la mano tendida, pidiendo limosna.


  —¿Qué tal va todo, Seanbhean?


  —Scanruil aduafar, Regis.


  —¿Por qué?


  —Briseadh ina ghno e.


  —¿Qué? ¿La PICIP quebró? Me has conmocionado. ¿Así que te has quedado sin trabajo?


  —¡Deanfaidh sin!


  —Pues quizá tenga algo para ti, Seanbhean. Acabo de generar…


  —Corta, Reg —lo interrumpió bruscamente Corque.


  A Manwright lo desconcertó tanto el tono de Corque que obedeció y lo miró, perplejo.


  —¿No crees que valga, Charles?


  —¿Esa vieja bruja? Ni lo sueñes.


  —No es vieja —protestó Manwright—. Tiene menos de treinta años. Le di ese aspecto siguiendo las especificaciones: gitana irlandesa de setenta años. Las llaman tinkers en Irlanda. Habla irlandés y sabe manejar a los actores infantiles latosos. Y cumplí, por Dios.


  —Como siempre cumples, pero de todos modos ni lo sueñes. Por favor, busca a otra.


  —Charles, ¿acaso esa maldita nenita te tiene cautivado?


  —No.


  —¡Su primera conquista, y acaba de salir del frasco! ¿Te imaginas lo que hará con los hombres en veinte semanas? ¡Se van a pelear por ella! Se van a retorcer el pescuezo unos a otros. ¡Ja! Sí que soy un genio y no lo niego.


  —Necesitamos una niñera para Gali, Reg.


  —No dejas de fastidiar.


  —Una persona calurosa que sepa consolarla después de que la niña haya aguantado una sesión contigo.


  —No tengo idea de lo que quiere decir este hombre. De acuerdo, asalta cunas, de acuerdo. Llamaré a Claudia. —Manwright pulsó unas teclas del CB—. Es calurosa, maternal y protectora. Ojalá hubiese sido mi niñera. ¿Hola? ¿Claudia? Aquí Regis. Ponte en la pantalla, cariño.


  La pantalla centelleó y se aclaró. Aparecieron la cabeza y la cara magníficas de una gorila negra de montaña.


  —¡! —Gruñó.


  —Lo siento, amorcito. He estado demasiado ocupado para llamarte. Te veo muy bien. ¿Cómo está ese marido tuyo, ese inútil?


  —¡!


  —¿Y los niños?


  —¡¡¡!!!


  —Espléndido. No olvides que prometiste mandármelos para que los opere, de modo que entiendan nuestra manera de hablar. Como tú, amorcito, y gratis. Hablando de niños, tengo una nueva, una niña, que quisiera que tú…


  En este momento el pasmado Corque recuperó suficiente compostura para pulsar el botón de apagado. Claudia se desvaneció.


  —¿Estás loco? —preguntó.


  Manwright se sentía desconcertado.


  —¿Qué pasa, Charles?


  —¿Sugieres a esa bestia aterradora como niñera de la chiquilla?


  —¡Bestia! Es un ángel lleno de amor maternal. Tendrá a la niña subiéndosele a los brazos, abrazándola y besándola. Es interesante —musitó—. Soy capaz de manipular los centros cognitivos, pero no puedo hacer nada con las limitaciones musculares. Doté a Claudia de una comprensión de nivel universitario para las comunicaciones habladas y escritas, pero no he logrado dotarla de la capacidad del habla. Todavía tiene que hablar montañés, que no es precisamente una lengua de ideas. Sumamente frustrante. Para los dos.


  —¿Y de veras quieres que haga de madre de Gali?


  —Claro. ¿Por qué no?


  —Tu Claudia le dará un susto de muerte al bebé.


  —Ridículo.


  —Es horrenda.


  —¿Estás loco? Es hermosa. Pura. Majestuosa. Y mucho más brillante que los memos de la Universidad de Sirtis con sus clases de Tenis de Mesa Correctivo.


  —Pero no sabe hablar. No sabe más que gruñir.


  —¿Hablar? ¿Hablar? ¡Por Dios, Charles! Esa maldita titi roja salió hablando desenfrenadamente. No podemos callarla. Ya de por sí está llenando la casa de parloteo. Agradece el silencio.


  De modo que Claudia, la gorila negra de montaña, se trasladó al hogar de Manwright e Ígor experimentó unos furiosos celos.


  


  La primera mañana en que Claudia se reunió con Manwright y Corque para desayunar (Ígor echaba miradas fulminantes a su masiva rival), imprimió un mensaje en un bloque de papel y se lo dio al dominé. ¿R INCLST PR G US DL RTRT N T PRGRM?


  —A ver si recuerdo tus abreviaturas, cariño. R, ése soy yo, ¿incluiste para Galatea…, sí…, el aprendizaje del uso del retrete en tu programa? ¡Por Dios, Claudia! Le di lo mejor de cuarenta y siete mujeres. Seguro que al menos una aprendió a usar el retrete.


  —CMPR PÑLS.


  —¿Qué, Claudia?


  —Que compres pañales, Reg.


  —¡Oh! Ah. Claro. Gracias, Charles. Gracias, Claudia. ¿Más café, amorcito? Es frustrante, Charles. De nuevo el problema de la dispragia muscular. Claudia puede escribir con mayúsculas pero no puede con las minúsculas. ¿Cuántos pañales, Claudia?


  —1 DZN.


  —De acuerdo. Una docena. Zu Befehl. ¿Has traído a tus hijos para que jueguen con el bebé?


  —DMSD VJ.


  —¿Demasiado viejo para qué?


  —DEMASIADO VIEJ.


  —¿Tus hijos?


  —G.


  —¿Qué? ¿Calatea? ¿Demasiado vieja para tus hijos? Pero si toda vía anda en pañales. Más vale que vaya a verlo con mis propios ojos.


  Habían convertido una de las habitaciones del último piso en un cuarto para el bebé. Las habituales celdas para biodroides no bastaban para la magnum opus de Manwright. Cuando el domini entró con Claudia, el bebé rojo se encontraba en el suelo, boca abajo, sobre una almohada y totalmente concentrada en un libro. Alzó la mirada y gateó, entusiasmada, hacia Claudia.


  —Nana, querida, he encontrado la respuesta, la vieja taquigrafía lineal. Sólo barras, puntos y guiones, así no tendrás que quebrarte la mano y la cabeza con las abreviaturas en cursiva. Es un estilo sencillo y podemos practicarlo juntas. —Se subió a los brazos de Claudia y la besó cariñosamente—. Yo diría que esto podría habérsele ocurrido al egoísta sabelotodo cuyo nombre no recuerdo. —La bebé volvió la cabeza pelirroja—. Vaya, buenos días, domini Manwright. Qué sorpresa tan desagradable.


  —Tienes razón, Claudia —gruñó Manwright—. Es demasiado vieja para tus niños. Ponle los pañales.


  —Tendré controlado el esfínter mañana, domini —dijo Galatea con dulzura—. ¿Puede usted decir lo mismo de su lengua?


  —Puaj. —Dicho esto, Manwright se marchó con lo que esperaba fuese una dignidad impresionante.


  Por supuesto, Galatea creció como un joven bambú y llenó la casa de alegría, entreteniéndolos con sus escapadas. Aprendió sola a tocar el clavicordio de Manwright, un instrumento de la época de la Regencia que, tristemente, estaba estropeado. Convenció a Ígor de que se trataba de un monstruo en pleno desarrollo y juntos lo arreglaron y lo afinaron. El sonido del la en el diapasón penetró y flotó por la casa con su atormentador clamor. Los demás se vieron obligados a comer fuera, pues Galatea no dejaba a Ígor tiempo para cocinar.


  Estudió taquigrafía lineal con Claudia y luego la tradujo a lenguaje de señas con los dedos. Sostuvieron espléndidas charlas, hablando en silencio, hasta que Manwright prohibió el constante movimiento de los dedos, por considerarlo una condenada invasión de su visión. Entonces, ellas se cogían de la mano y hablaban con su código secreto moviendo los dedos en sus respectivas palmas. Manwright era demasiado orgulloso para preguntar sobre qué cotilleaban.


  —Como si fueran a contestarme —gruñó, dirigiéndose a Corque.


  —¿Crees que ésa es la sorpresa misteriosa, Reg?


  —No tengo la menor idea. Ya de por sí es inesperada. ¡Niña asquerosa!


  Galatea robó regaliz líquida de la despensa sagrada de Ígor y se tiznó; fósforo del sagrado laboratorio de Manwright y se irradió. Irrumpió en la oscura habitación de Corque a las tres de la mañana, gritando:


  —¡YO MADRE METOFITA DE GANÍMEDES! ¡TÚ MATAR A TODOS MIS HIJOS, INVASOR DEL ESPACIO EXTERIOR! ¡AHORA YO MATAR A Ti!


  Corque dejó escapar un chillido y luego no pudo dejar de reír en todo el día siguiente.


  —¡Que hermoso shock, el de su aparición, Reg!


  A Manwright no le hizo gracia.


  —Esa condenada niña me está provocando verdaderas pesadillas —se quejó—. No dejo de soñar que estoy perdido en la cordillera Teton y que me persiguen unos indios piel roja.


  Galatea subió sigilosamente al sagrado ático y, con artículos robados del vestuario de Manwright, decoró el neutrinoscopio con aspecto de robot. El artefacto adquirió un ridículo parecido al propio domini.


  Con su pico de oro, la niña inocente engañó al servicio de entrega de los laboratorios químicos E&A: (Mi papi olvidó pedirlo; tan despistado, ya saben) para que le enviaran un galón adicional de alcohol etílico, que luego echó en la piscina de mármol, con lo que las pirañas se pusieron como una cepa. Después se zambulló en la piscina y la descubrieron nadando con sus ebrios amiguetes.


  —No sabe lo que es el miedo, Reg.


  —¡Puaj! Es la Pasionaria que le programé.


  De la biblioteca, Galatea robó doscientos metros de cinta magnética y creó un móvil para que sirviera de espantapájaros. El jardinero quedó embelesado y Manwright, enfurecido, sobre todo porque unos amigos suyos, marchantes de arte, le ofrecieron sumas enormes por la creación.


  —Eso es lo encantadoramente inesperado en ella, Reg. Es una artista nata.


  —De ninguna manera. Es la Hester Bateman que le programé. Todavía no ha aparecido suL × √N. Y las pesadillas continúan en secuencia. Esos condenados indios piel roja me han cortado el camino del desfiladero.


  


  Claudia llevó a Galatea a su casa, donde la chica se entendió muy, pero que muy bien con los dos hijos de la gorila, y los llevó a casa de Manwright a fin de enseñarles un nuevo baile que había inventado, llamado «El Antrohustle», que se bailaba al son de una canción que ella misma había compuesto, con el título de ¿Quién secuestró al bebé gorila? y que tocó fortísimo en el clavicordio.


  —Traedme el diapasón —rezongó Manwright.


  Corque aplaudía, entusiasmado.


  —La música es su fallo sorpresa, Reg.


  —¿A eso lo llamas música?


  Corque la llevó a su Circo en Saturno, donde ella lo encandiló para que la dejara montar a pelo y saltar por unos aros en llamas, hacer de blanco para un hombre que arrojaba cuchillos, hacer acrobacias en el trapecio y meter su pelirroja cabeza en la boca del león. Corque no entendía cómo lo había persuadido de que la dejara tomar riesgos tan espeluznantes.


  —Acaso la capacidad de engatusar sea su característica misteriosa —sugirió—. Pero le fue milagrosamente bien, Reg. Yo tenía el corazón en un puño. A Gali no se le movió ni un pelo. Puro aplomo. Es una creación magnífica. Has generado una supertiti para Valera.


  —Puaj.


  —¿Será psíquico su fallo inesperado?


  —Los pieles rojas me han cercado —explicó Manwright, nervioso. Parecía extrañamente desorientado.


  Lo que más lo inquietaba eran las sesiones diarias de tutoría con la joven. Degeneraban invariablemente en riñas y quejas, y el domini era el que solía salir malparado de éstas.


  —Cuando nuestra última sesión acabó con vituperios, los dos nos dirigimos hacia la puerta de la biblioteca —explicó a Corque—. Yo le dije «La vejez antes que la belleza, querida», y tienes que admitir que era gracioso, y empecé a salir. Esa titi roja me dijo: «Las perlas antes que los cerdos» y pasó frente a mí, contoneándose como un gladiador que ha liquidado a todos en el redondel.


  —¡Es maravillosa! —Corque se rió.


  —¡Oh! Tienes prejuicios dementes. Te ha manejado a su antojo desde el momento en que la decantamos.


  —¿E Ígor y Claudia y sus dos hijos, y el técnico del CB y el fontanero, y el técnico en electrónica y el jardinero, y la lavandera y E&A y la mitad de mi circo? ¿Todos con prejuicios dementes?


  —Resulta evidente que yo soy la única cordura a la que no se puede camelar. Conoces la sencilla verdad psicológica, Charles; siempre acusamos a otros de nuestros propios errores. Esa fresca ha tenido la impertinencia de tildarme de intransigente, terco, sabihondo y presumido. ¡A mí! De sus labios salieron esas palabras, Quot era demonstratum.


  —¿Y no será al revés, Reg?


  —Por favor, un poco de sentido común, Charles. Y ahora que los pechos grandes la están haciendo demasiado pesada en la parte superior (creo que fui demasiado generoso con la programación egipcia) será imposible vivir con su vanidad. Las mujeres se enorgullecen muy tontamente del empuje de su tetamen.


  —Vamos, Reg, exageras. Gali sabe que todos la adoraríamos aunque fuese plana de pecho.


  —Yo sé que hago un trabajo profesional y sé que ella tiene demasiado ego en su cosmos. Pero la semana que viene empezaremos a llevarla a fiestas, inauguraciones, tertulias y fiestas formales y a entrenarla para Valera. Seguro que eso le baja un poco los humos. Los indios pieles rojas me tienen atado a un palo —añadió con tristeza.


  


  —¿Canapés?


  —Ah, sí. Boniiita fieesta, señorita Galante. —Gracias, lady Agatha. ¿Canapés?


  —Grazie, signorina.


  —Prego, commendatore. ¿Canapés?


  —Ah, dank, meyd’l. Lang leb’n zolt ir.


  —Nito far vus, general. ¿Canapés calientes, querido profesor Corque?


  —Gracias, adorable anfitriona. ¿De Ígor?


  —Míos.


  —Y perfectos. No le tengas miedo al cónsul marciano. No te va a morder.


  —Canapés, M’sieur le Consul?


  —¡Ah! Mais oui! Merci, mademoiselle Gallée. ¿Que pensez-vous du lumineux domini Manwright?


  —C’est un type tres compétent.


  —Oui. Romanesque, mais formidablemente compétent.


  —¿Quoi? ¿Manwright? ¿Romanesque? Vous me génez, mon cher consul.


  —Ma foi, oui, romanesque, mademoiselle Gallée. C’est justement son côté romanesque qui lui cause du mal à se trouver une femme.


  


  —Estas condenadas fiestas son una lata, Charles.


  —Pero ¿no es maravillosa?


  —Y mis pesadillas empeoran. Una sensual india me arrancó la ropa anoche.


  


  —Mi interesso particolarmente ai libri di fantascienzia, magia-orrore, umorismo, narrativa, attualità, filosofía, sociología, e cattivo, putrido Regis Manwright.


  


  —Charles, ésta es la última tertulia literaria a la que asisto.


  —¿Viste cómo Gali manejó a esos editores italianos?


  —Sí, pullas a mi costa. Se puso garras de hierro en las manos.


  —Mi estimado Reg, Gali no ha hecho tal cosa.


  —Me refería a la india sensual.


  


  —Então agora sabes dançar?


  —Sim. Danço, falo miseravelmente muitas linguas, estudo ciência e filosofia, escrevo uma lamentável poesia, estoirome com experiências idiotas, egrimo com um louco, jogo so boxe como um palhaco. Em suma, son a celebra bioroid, Galatea Galante, de domini Manwright.


  


  —Estuvo magnífica bailando con el príncipe portugués, Reg.


  —Querrás decir chulo portugués.


  —No estés celoso.


  —Está calentando las malditas garras en una maldita fogata, Charles.


  


  —¿Nunca devolviste los golpes, Sandy?
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  —Sí, lo sé, es un peleón. Pero en el fondo todos los peleones son cobardes. Debiste pararle los pies, como yo. ¿Llegó a hacerte una proposición?
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  —Ajá. Yo tampoco. Es un arrogante egoísta, demasiado enamorado de sí mismo para querer a otra persona.


  [image: 15]


  —¿Qué, Sandy? ¿Yo? ¿Hacer proposiciones a ese hombre horroroso? ¡Nunca! ¿Lo hiciste tú?


  [image: 16]


  —Sí. Y ni siquiera tuvo que atarse al mástil. Un iceberg. Ah, señor Jessamy. Qué amabilidad la suya, al prestarnos su palco para el concierto. He estado comparando notas con su adorable esposa acerca de nuestro enemigo común, cuyo nombre se me escapa. Es el caballero a mi derecha, que durmió mientras tocaban lo de Mozart.


  


  —Y soñé que me torturaba con sus garras ardientes, Charles, en todo el cuerpo.


  


  —Man nehme: zwei Teile Selbstgefälligkeit, zwei Teile Selbstsucht, einen Teil Eitelkeit, und einen Teil Esel, mische kräftig, füge etwas Geheimnis hinzu, und man erhält Domini Regis Manwright.


  


  —Sobre todo mis partes pudendas.


  


  —La biodroide del domini Manwright está al día en su manera de tratar los neologismos, palabras coloquiales, giros y modismos, clichés y términos de argot, señor. Yo soy Galatea Galante, la biodroide.


  —Gracias, madame. No soy español, simplemente admiro y respeto el viejo estilo castellano.


  —Oh. Scuse me, chorley guy. You toller-day donsk?


  El hombre se echó a reír.


  —Veo que está muy al tanto de los clásicos, madame. Déjeme pensar. Sí. La respuesta correcta en esa letanía de James Joyce es«N».


  —¿Usted habladif scowegio?


  —Nn.


  —¿Usted spigoti anglise?


  —Nnn.


  —¿Usted fonio saxo?


  —Nnnn.


  —Clear all so. ‘Tis a Jute. Let us swop hats and excheck a few strong verbs weach oach eather yapyazzard.


  —¡Bravo, madame! ¡Bravísimo!


  Galatea ladeó la cabeza pelirroja y lo miró, extrañada.


  —Contra mi voluntad —dijo lentamente—, me veo obligada a invitarlo a una fiesta con cena esta noche.


  —¿Más clásicos, madame? ¿La escena entre Beatriz y Benedicto en Mucho ruido y pocas nueces?


  —No, es la de Galatea y…, no sé cómo se llama usted.


  —Valera. Anthony Valera.


  —Es la escena entre Galatea y Valera. ¿Podrá venir?


  —Encantado.


  —Cuando se acabe este guateque, le daré la dirección.


  —La conozco, Galatea.


  —Mis amigos me llaman Gali. ¿Cómo es que conoce la dirección? No nos conocemos.


  —Contraté…, conozco al domini Manwright, Galatea. ¿Esta noche? ¿A las ocho?


  —A las ocho, esta noche.


  —¿Formal?


  —Es opcional. —Galatea negó con la cabeza, mareada—. No sé qué me pasa, Valera. En cuanto lo vi en esta reunión supe que tendría que verlo de nuevo, en la intimidad. ¡Estoy poseída!


  Los demás habitantes de la casa de Manwright cenaban en El Gastrólogo y su estado de ánimo no era compatible.


  —¡Echados fuera! —repetía Corque una y otra vez—. ¡Echados a la calle por esa desagradecida tirana, y sin previo aviso!


  —Naturalmente. Quiere estar a solas con Valera, Charles. Atracción instantánea, devota, según mi brillante programación. Créeme, soy un genio.


  —Me pidió que preparara monztruoz para que loz zirviera, amo.


  —Muy bien, Ígor. Todos debemos colaborar e instigar el romance de Valera. Se excitó tanto al conocerla en el guateque esta tarde, que me mandó el cheque por mensajero. El pago completo…, sin duda para proteger sus derechos de posesión de mi perfecta titi.


  —¡Echados a la calle! ¡Echados a la calle por esa tirana!


  —Y que se vaya muy pronto con viento fresco, Charles. La casa volverá, por fin, a la normalidad.


  —Pero no pidió cezos, amo.


  —No te preocupes, Ígor. Mira, pediremos cervelles de veau au beurre noir y si el Gastrólogo no tiene sesos de ternera, puedes ir a robar unos. —Manwright sonrió, radiante, y agitó de arriba abajo su pálida y apelmazada cabeza.


  —Graciaz, amo.


  —¡Expulsados!


  La silenciosa Claudia escribió: PLÁTANOS PR MI PRFVR RELLENOS DE AMARILLO.


  


  A las ocho y un minuto, Valera dijo:


  —Lo elegante es llegar con una hora de retraso, pero yo… ¿Puedo entrar?


  —¡Ay, sí, por favor! Llevo un minuto entero comiéndome las uñas.


  —Gracias. A decir verdad, traté de ser chic, pero no tardé tanto caminando desde la Vieja Grada como anticipaba.


  —¿La Vieja Grada? ¿No está allí su despacho? ¿Estaba trabajando hasta tarde, pobrecito?


  —También vivo allí, Gali. En un ático en lo alto de la torre.


  —¡Ah! ¿A lo Alejandro Eiffel?


  —Más o menos, pero el complejo de la cadena no es una Torre Eiffel. ¡Qué fantástico es este lugar! Hasta ahora apenas si había echado una ojeada más allá de la sala de espera.


  —¿Quiere una visita guiada completa?


  —Nada me agradaría más.


  —Hecho, pero primero, una copa. ¿Qué le apetece?


  —¿Qué va a servir?


  —Mi querido Valera…


  —Tony.


  —Gracias. Mi querido Tony, comparto esta casa con dos hombres y medio y una gorila de montaña. Tenemos de todo.


  —Stolichnaya, por favor. ¿Y medio?


  —Ígor, nuestro amo de casa —le explicó Galatea, mientras llevaba una bandeja con un balde de hielo, una botella y unas copitas. Abrió el vodka con pericia y empezó a hacer girar la botella en el hielo—. Una imitación biodroide del cómplice del barón Frankenstein.


  —Ah, sí, lo conozco. El jorobado que cecea.


  —Una alma entrañable, realmente entrañable, pero le faltan la mitad de los tornillos.


  —¿Y una gorila?


  —Es Claudia, mi querida niñera. Es hermosa. Este vodka todavía no se ha enfriado, pero da igual, empecemos. —Llenó las copitas—. Al estilo ruso, ¿eh? Todo de un solo trago, Tony. Muerte a los invasores fascistas e imperialistas del espacio.


  —Y a sus carros de pioneros de las estrellas.


  Apuraron sus copitas.


  —Gali, ¿qué milagro llevas puesto? —Valera empezó a tutear a Galatea.


  —¡Là, señor! —Giró sobre sí misma—. ¿Te gusta?


  —Estoy deslumbrado.


  —Te lo diré. ¿Me prometes no delatarme?


  —Te lo prometo.


  —Lo copié de un Magda.


  —¿Quién o qué es un Magda? ¡Oh, gracias!


  —Me temo que lo llené demasiado, pero a los chicos les gustan los bocadillos grandes y las bebidas largas. Magda es la diseñadora de moda del año. Abajo los contratenores.


  —Que los oigan únicamente en Siberia. ¿Por qué he de guardar el secreto de tu copia?


  —¡Por Dios! Te ahorcan, te destripan y te descuartizan si mangas un modelo exclusivo de diseñador.


  —¿Cómo lo hiciste?


  —Me enamoré de él en uno de sus desfiles y lo memoricé.


  —¿Y lo confeccionaste tú misma? ¿De memoria? ¡Eres asombrosa!


  —Exageras. Tú, ¿no recuerdas las complicadas manipulaciones de la bolsa?


  —Pues sí.


  —Conmigo es la misma maldita cosa. ¡Ay! Es el colofón de un chiste verde. Pido disculpas al presidente.


  —El presidente necesita todos los chistes verdes que pueda conseguir para entretener a sus clientes. ¿De qué va éste?


  —Quizá te lo cuente un día, si me mimas como es debido.


  —¿De dónde los sacas? Seguro que no del domini Manwright.


  —De los chiquillos traviesos de Claudia. Otro brindis por la maldición de las leyes puritanas, y luego el recorrido de la casa.


  La demencia de la casa de Manwright desconcertó y deleitó a Valera; le encantó el elevado estilo con que Galatea iba de un lugar a otro, diríase que fluyendo, con comentarios igualmente demenciales. Lo asaltó la letra de una vieja canción:


  
    Hey, didl-di-dí,


    he encontrado la chica para mí.


    De estilo, ordinaria,


    y de virginal astucia.


    Es la chica perfecta para mí.

  


  —Olvídate de los cumplidos educados, Tony —le dijo Gali, mientras tiraba de él, lo sentaba a su lado en un sofá y volvía a llenarle la copita—. Te haré la prueba del ácido. De todas las cosas en esta casa, ¿qué es lo que robarías?


  —A ti.


  —No dije secuestrar. Venga, hombre, roba algo.


  —Creo que he tirado mi bebida.


  —Es culpa mía; te moví el brazo. No limpies. ¿Y bien?


  —Eres tan sorprendente, Gali. Bien…, no te rías…, el móvil de espantapájaros en el jardín.


  —¡Ay, te quiero! Lo hice yo, de niña, hace meses. —Le dio un sonoro beso en la mejilla y se levantó de un brinco—. ¿Te apetece oír música?


  Galatea se volvió hacia la cadena musical y un suave murmullo se coló por toda la casa.


  Valera miró su reloj.


  —Seguro que tus invitados son terriblemente chic.


  —¿Eh?


  —Dijiste que a las ocho. Eso fue hace una hora. ¿Dónde están todos?


  —De hecho, vinieron temprano.


  —Yo soy el que llegó temprano.


  —Así es.


  —¿Quieres decir que soy…?


  —Así es.


  —Pero dijiste que era una fiesta con cena, Gali.


  —Está lista para cuando quieras.


  —¿Nosotros somos los invitados? ¿Sólo nosotros?


  —Puedo invitar a más gente si te aburres conmigo.


  —Sabes que no me refería a eso.


  —¿No? ¿A qué te referías?


  —Yo… —Valera se interrumpió.


  —Anda —lo provocó Gali—. Dilo, atrévete.


  Valera cedió. Quizá por primera vez en su vida lo habían superado. En voz baja contestó:


  —Estaba recordando una melodía de hace veinte años: Hey, didl-di-dí, / he encontrado la chica para mí. / De estilo, ordinaria, / y de virginal astucia. / Es la chica perfecta para mí.


  Galatea se sonrojó y se puso a temblar, antes de refugiarse en su papel de anfitriona.


  —La cena —dijo enérgicamente—. Beef Stroganoff, patatas asadas con setas, ensalada, tarta de limón y café. Para beber, un Mouton Rothschild. No, arriba no, Tony; he hecho arreglos especiales para ti. Ayúdame con la mesa.


  Juntos, en una especie de intimidad hogareña, colocaron una mesa de juego junto a la piscina de mármol, con dos sillas venecianas pintadas. Gali ya había puesto la mesa con la vajilla de porcelana de Spode y cubiertos daneses, de modo que moverla requirió un cuidadoso equilibrio. Antes de servir, abrió la botella de burdeos y sirvió unas gotas en la copa de Valera.


  —Pruébalo, Tony. Todavía no he decidido si la idea de «dejar que el vino respire» es un hecho o puro esnobismo. Me inclino ante ti, que eres tan mundano. Dame tu opinión.


  Él lo probó y puso los ojos en blanco.


  —¡Soberbio! Eres magnífica con tus cumplidos, Gali. Siéntate y pruébalo tú también. Insisto. —Y llenó la copa de Galatea.


  —Espera —pidió ella entre risas—. Primero el espectáculo. Convencí a los de electrónica de que metieran a escondidas ultraluz en la piscina. Por eso quería la mesa aquí. Espera a ver el espectáculo de 20Pirañas20.


  Corrió hacia la pared, apagó las luces de la sala de estar y pulsó un interruptor. La piscina refulgió, como lava líquida, y los excitados pescados se convirtieron en un ballet de ascuas saltarinas. Galatea regresó a la mesa, se sentó frente a Valera y levantó su copa en silencioso brindis. Él correspondió a su sonrisa.


  —Hey, didl-di… —empezó a canturrear, y luego se quedó paralizado. Se sobresaltó. Entonces se puso en pie con tanta violencia que volcó la mesa.


  —¡Tony! —exclamó Galatea, asombrada.


  —Maldita zorra —gritó Valera. Su rostro era siniestro—. ¿Dónde está el CB?


  —¡Tony!


  —¿Dónde está el maldito CB? ¡Dímelo antes de que te retuerza el pescuezo!


  —En…, en esa mesa. —Gali la señaló—. Pero…, pero no entiendo.


  ¿Qué…?


  —Lo entenderás muy pronto. —Valera pulsó unos botones—. ¡Dios es testigo de que tú y toda esta maldita casa lo entenderéis! ¿Timarme a mí? ¿Tomarme por un primo? —Su rabia era un pavoroso eco de la de Manwright en sus momentos más furibundos—. Hola, ¿Larson? Valera. No pierdas tiempo con lo visual. Una misión de rescate. Llama a todo el equipo de seguridad y peina la ciudad en busca de un hijo de puta llamado Regis Manwright. Sí, ése es el cerdo. Te doy media hora para encontrarlo y…


  —Pero…, pero yo sé dónde está —balbuceó Galatea.


  —Espera, Larson. ¿Ah, sí? ¿Dónde?


  —En El Gastrólogo.


  —El cabrón está en el club El Gastrólogo, Larson. Ve a por él y tráelo a esta casa, que es donde me encuentro ahora. Y si quieres ponerte bruto con él, pagaré todos los gastos legales y añadiré una gratificación. Voy a dar a ese chulo embustero y a su mujerzuela una lección que recordarán el resto de su vida.


  


  A los cuatro los condujeron a la planta baja de la casa de Manwright a punta de un láser desnudo que Larson consideró necesario en vista de la amenaza que representaba la masa de Claudia. Divisaron las grotescas siluetas de Valera y Galatea recortadas sobre la brillante piscina. Valera tenía a la sollozante muchacha agarrada por el pelo. ¡Exactamente como en un cartel de un mercado de esclavos!


  En esta ominosa crise, Manwright reveló una faceta de su carácter que nadie había visto antes: un calmado tono de mando que daba por sentada la obediencia, como por derecho divino, y la obtuvo gracias a su aire de seguridad.


  —Señor Larson, ya puede guardar ese láser. No hizo falta en ningún momento. Valera, suelte a Galatea —ordenó con voz suave—. No, querida, no te muevas. Quédate a su lado. Le perteneces, a menos que él haya cambiado de opinión. ¿Ha cambiado de opinión, Valera?


  —Puede jurarlo —gritó el presidente—. No quiero tener nada que ver con esta basura de segunda mano. Larson, mantén esa pistola a mano y ponte al CB. Quiero que anulen el pago de mi cheque.


  —No se moleste, señor Larson. El cheque no ha sido depositado y será devuelto. ¿Por qué, Valera? ¿Acaso Galatea no satisface sus exaltados requisitos?


  —Claro que sí —dijo Corque—. ¡Es brillante! ¡Es hermosa! ¡Es la mismísima perfección! Es…


  —Yo me encargo de esto, Charles. Repito: ¿por qué, Valera?


  —No compro putas a tan alto precio.


  —¿Cree que Galatea es una puta?


  —¿Que si lo creo? ¡Lo sé!


  —Usted contrató a la amante perfecta, una que le fuera fiel, cariñosa y se dedicara exclusivamente a usted.


  Galatea soltó un gemido.


  —Lo siento, amorcito, no lo sabías. Pensaba contártelo pero sólo después de comprobar que te sintieses realmente atraída por él. No tenía intención de obligarte.


  —¡Malvados hombres! —gritó Gali—. ¡Sois todos odiosos!


  —Y ahora, Valera, ¿considera puta a su amante? ¿A qué se debe esta repentina explosión de moralidad arcaica?


  —No es cuestión de moralidad, maldito sea. Se trata de una mercancía de segunda mano. No quiero tener nada que ver con una mujer manoseada y usada.


  —¿Debo quedarme aquí con él? ¿Soy de su propiedad? ¿Me ha comprado y pagado?


  —No, amorcito, ven con nosotros.


  Galatea se alejó corriendo de Valera y vaciló. Claudia le tendió los brazos, pero Galatea sorprendió a todos al acercarse a Manwright, quien la asió con gentileza.


  —De acuerdo, Valera —dijo—. Váyase ya y llévese a su ejército. Su cheque le será devuelto a primera hora de la mañana.


  —No, hasta saber quién fue.


  —¿Saber quién fue qué?


  —El maldito Romeo que se la benefició.


  —¿Qué?


  —Está embarazada, maldito chulo. La zorra se ha dado revolcones y yo quiero saber quién se la benefició. No sabe lo que le espera.


  Tras una larga pausa, Manwright preguntó:


  —¿Está usted bajo cuidados psiquiátricos?


  —No sea ridículo.


  —No es más ridículo que su calumnia. Galatea, ¿embarazada? ¿Mi hermosa joven de buen gusto, dándose revolcones con sementales? Obviamente está usted loco. Váyase.


  —¿Que estoy loco, eh? ¿Ridículo? ¿No ve que está embarazada? Dele la vuelta y mírele la cara a la ultraluz. ¡Mírela!


  —Lo haré sólo para deshacerme de usted.


  Manwright sonrió a Galatea en tanto le daba la vuelta.


  —Es sólo un gesto, amorcito. Recuperarás tu dignidad en un momento y juro que nunca más la perd…


  Sus palabras se cortaron como bajo el poder de una guillotina. A la ultraluz de la refulgente piscina resultaba inconfundible la oscura banda de embarazo que cruzaba la cara de Galatea, semejante a la franja en la de un mapache. Manwright inspiró honda y lentamente; en respuesta a la confusión que veía en los ojos de la joven, le tapó la boca con una mano.


  —Váyase, Valera. Esto se ha convertido en un asunto de familia.


  —Exijo una respuesta. No me iré antes de saber quién fue. Su memo jorobado, Ígor, probablemente. Me los imagino en la cama: el baboso idiota y la…


  La interrupción de Manwright llegó en forma de explosión. Arrojó a Galatea hacia los brazos de Claudia, clavó una rodilla en la ingle de Larson, arrancó la pistola de láser de las manos del hombre convulsionado, azotó a Valera en el cuello con el cañón del arma y mantuvo al tambaleante presidente en el borde de la piscina.


  —Las pirañas están muy hambrientas —murmuró—. ¿Lo meto o se larga?


  


  Cuando se fueron los de la cadena, no sin expresar sombrías promesas, Manwright encendió las luces de la casa y apagó la ultraluz de la piscina; con esto desapareció el estigma de embarazo en torno a la cara de Galatea. Extrañamente, todos experimentaron alivio.


  —No es que quiera hacer de fiscal —dijo—, pero he de saber cómo ocurrió.


  —¿Cómo ocurrió qué? —preguntó Galatea.


  —Cariño, de veras estás embarazada.


  —¡No, no y no!


  —Sé que no puede ser nadie de esta casa. Claudia, ¿ha sido promiscua fuera?


  —NO.


  —¿Cómo puedes hacer estas preguntas?


  —¿Ha estado Galatea a solas con un hombre en una situación posiblemente íntima?


  —¡Eres odioso!


  —NO.


  —Reg, todos lo sabemos. Hemos vigilado a Galatea en todo momento cuando sale, tú, yo, Claudia.


  —No en todo momento, Charles. Podría haberle sucedido a esta inocente en cinco minutos.


  —¡Pero nunca ha ocurrido nada con un hombre! ¡Nada! ¡Nunca!


  —Amorcito mío, estás embarazada.


  —No es posible.


  —Lo estás, no cabe duda. ¿Charles?


  —Gali, te adoro, pase lo que pase, pero Reg tiene razón. La banda de embarazo es innegable.


  —Pero soy virgen.


  —¿Claudia?


  —Y N TN L RGL.


  —¿Que ya no tiene qué?


  Corque suspiró.


  —La regla, Reg.


  —Ah.


  —¡Hombres malvados y odiosos! Soy virgen. ¡Virgen!


  Manwright tomó su frenético rostro entre las manos.


  —Cariño, no habrá ni recriminaciones ni castigos. No te haremos el vacío, pero debo saber en qué fallé, cómo ocurrió. ¿Con quién has estado, dónde y cuándo?


  —Nunca he estado con un hombre, en ningún sitio, en ningún momento.


  —¿Nunca?


  —Nunca…, salvo en sueños.


  —¿En sueños? —Manwright sonrió—. Todas las chicas los tienen. No me refiero a eso, querida.


  —R PD Q T RFRS A S.


  —¿Puede que me refiera a qué, Claudia?


  —DJ Q T CNT SS SÑS.


  —¿Que le deje contarme sus sueños? ¿Por qué?


  —SCCHL,.


  —De acuerdo, la escucharé. Háblame de tus sueños, amorcito.


  —No. Son propiedad privada.


  —Claudia quiere que me entere.


  —Es la única a quien se los he contado. Me dan vergüenza.


  Claudia movió los dedos: «Cuéntaselos, Cali. No sabes lo importantes que son».


  «¡No!»


  «Galatea Galante, ¿vas a desobedecer a tu niñera? Te ordeno que cuentes tus sueños».


  «Por favor, Nana, no. Son eróticos».


  «Lo sé, querida. Por eso son importantes. Debes contarlos».


  Por fin, Galatea susurró.


  —Apagad las luces, por favor.


  El fascinado Charles obedeció.


  En la oscuridad, Galatea empezó a hablar.


  —Son eróticos. Son asquerosos. Me siento tan avergonzada. Son siempre los mismos…, y siempre me siento avergonzada…, pero no puedo evitarlos…


  »Hay un hombre, un hombre pálido, un hombre de luz de luna y yo…, yo lo deseo. Quiero…, quiero que me manosee y me viole hasta el éxtasis, pero él no me desea, así que corre y lo persigo. Y lo atrapo. Hay…, hay unos…, algo como unos amigos que me ayudan a atraparlo y a atarlo. Y luego se van y me dejan sola con el hombre de luz de luna y yo…, y yo le hago lo que quería que él me hiciera a mí…


  La oyeron temblar y removerse en la silla.


  Con sumo cuidado, Manwright le preguntó:


  —¿Quién es el hombre de luz de luna, Galatea?


  —No lo sé.


  —Pero ¿te atrae?


  —¡Oh, sí! ¡Sí! Siempre lo deseo.


  —¿Sólo a él, o es que hay otros hombres de luz de luna?


  —Sólo a él. Es todo cuanto deseo.


  —Pero no sabes quién es. En tus sueños, ¿sabes quién eres?


  —Yo. Sólo yo.


  —¿Estás en la vida real?


  —Sí, pero visto de otro modo.


  —¿De otro modo? ¿Cómo?


  —Cuentas y…, ante con flecos.


  Todos oyeron el grito de asombro de Manwright.


  —¿Quizá como…, como una india piel roja, Galatea?


  —No se me había ocurrido. Sí. Soy una india, una india en las montañas, y cada noche le hago el amor al cara pálida.


  —¡Ay, Dios mío! —Las palabras salieron de Manwright como exprimidas—. No son sueños. —De pronto, rugió—. ¡La luz! Prended las luces. ¡Charles! ¡Ígor! ¡Luz!


  El brillo de las luces lo reveló, de pie, tembloroso, pálido como la luz de luna, conmocionado.


  —¡Ay, Dios mío, Dios mío, Dios mío! —Casi parecía incoherente—. Ay, Dios mío, ¿qué he creado?


  —¡Amo!


  —¿No lo entendéis? Sé que Claudia lo sospechaba, por eso obligó a Galatea a contarme sus sueños.


  —Pero no son más que sueños obscenos —chilló Galatea—. ¿Qué daño pueden hacer?


  —¡Maldita seas y maldito sea yo! No eran sueños. Eran la realidad disfrazada. Es ése el daño. Así es cómo tus sueños encajan con mis pesadillas, que también eran reales. ¡Santo Dios! ¡He generado un monstruo!


  —Vamos, cálmate, Reg, y trata de hablar con sensatez.


  —No puedo. No tiene sentido. No hay más que esa gota de ácido demencial que prometí a Valera.


  —¿La sorpresa misteriosa en Gali?


  —No dejabas de preguntarte qué era, Charles. Pues ahora lo sabes. Si eres capaz de interpretar las pruebas.


  —¿Qué pruebas?


  Manwright se obligó a controlarse, aunque era un control atronador.


  —Yo soñaba que unos indios piel roja me perseguían y me atrapaban y que una india sexy me violaba. Te lo conté. ¿No?


  —Sí, interminablemente.


  —Galatea sueña que es una india piel roja; que persigue, captura y viola a un cara pálida que desea. ¿La has oído?


  —La he oído.


  —¿Sabía ella algo de mis sueños?


  —No.


  —¿Conocía yo los suyos?


  —No.


  —¿Coincidencia?


  —Es posible.


  —¿Quieres apostar sobre esa posibilidad?


  —No.


  —Ahí lo tienes. Esos «sueños» eran versiones mientras dormíamos o distorsiones de lo que ocurría en realidad; algo que ni ella ni yo podíamos afrontar despiertos. Galatea ha venido a mi cama cada noche y hemos hecho el amor.


  —¡Imposible!


  —¿Está embarazada?


  —Sí.


  —Y yo soy el Romeo que mencionó Valera, el semental que es responsable. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —Reg, esto es ridículo. Claudia, ¿ha salido Galatea de su cama por la noche?


  —NO.


  —¡Ahí lo tienes!


  —Maldita sea, no hablo de una mujer convencional, humana. Yo no generé a una mujer convencional, humana. Hablo de un ser de otro mundo, cuya psique es tan físicamente real como su cuerpo y puede materializarse fuera de éste, satisfacer sus deseos y amalgamarse de nuevo. Una doble emocional tan real como la de carne y huesos. Me has estado fastidiando acerca de lo deliberadamente inesperado en mi programa. Pues, esto es elR = L × √N.Galatea es un súcubo.


  —¿Un qué?


  —Un súcubo. Un demonio sexual femenino. Perfectamente humana de día. Del todo conformista, pero con la capacidad espectral de ir con los hombres mientras éstos duermen de noche, cual una nube carnal, y seducirlos.


  —¡No! —gritó Galatea desesperada—. No soy eso. No es posible.


  —Y ni siquiera lo sabe. Es un demonio inconsciente. Soy víctima de mí mismo, Charles —comentó Manwright, avergonzado—. ¡Dios mío! Cuando meto la pata, la meto hasta la sesera. Me esmero en programar la perfecta titi con una engrama por Valera y ella lo echa todo a perder al desviar su pasión hacia mí.


  —No me sorprende. Sois muy parecidos.


  —No estoy de humor para los chistes. Y luego resulta que Galatea es un súcubo que no sabe que lo es y que cada noche hace lo que quiere conmigo mientras dormimos.


  —¡No, no! ¡Eran sueños! ¡Sueños!


  —¿Lo eran? ¿Lo eran de veras? —A Manwright le costaba contener su irritación ante la condenada incomprensión de Galatea—. ¿Cómo, si no, quedaste embarazada, eh? Enceinte, gravida, knocked-up. ¡No te atrevas a contradecirme, impúdica fresca roja! ¿Sabes? —musitó—, debí añadir una pizca de Margaret Sanger en el programa. No se me ocurrió.


  Había vuelto a su habitual personalidad insoportable y todos se relajaron.


  —¿Ahora qué, Reg?


  —¡Oh!, me casaré con la impertinente, por supuesto. No podemos dejar que una criatura peligrosa como Galatea salga de la casa.


  —Fuera de tu vida, querrás decir.


  —¡Nunca! —gritó Galatea—. ¡Nunca! ¿Casarme contigo, malvado insufrible, presumido, provocador, sabelotodo? ¡Nunca! ¿Si yo soy un demonio, qué eres tú? Vámonos, Claudia.


  Las dos mujeres subieron a toda prisa.


  —¿Hablas en serio, con eso de casarte con Gali, Reg?


  —Por supuesto, Charles. Yo no soy como Valera. No deseo una relación con una titi, por muy perfecta que sea.


  —Pero ¿la quieres?


  —Quiero a todas mis creaciones.


  —Contesta a mi pregunta. ¿De veras quieres a Gali, como un hombre quiere a una mujer?


  —¿A ese súcubo sexy? ¿A ese demonio ingenuo? ¿Que si la quiero? ¡Absurdo! ¡No! Lo único que quiero es el derecho legal de atarla a una estaca cada noche mientras esté despierto. ¡Ja!


  Corque se echó a reír.


  —Veo que sí, y me alegro mucho por los dos. Pero ¿sabes?, tendrás que cortejarla.


  —¿Qué? ¿Cortejarla? ¿A esa impertinente mocosa roja?


  —Mi estimado Reg, ¿todavía no te has dado cuenta de que ya no es una niña? Es una joven mujer con carácter y orgullo.


  —Sí, te ha tenido embobado desde que la decantamos —gruñó Manwright. Luego suspiró y aceptó su derrota—. Pero supongo que tienes razón. ¡Mi querido Ígor!


  —Aquí eztoy, amo.


  —Por favor, pon la mesa de nuevo. Vajilla limpia, velas, flores y mira a ver lo que puedes rescatar de los monstruos que has creado para la cena. Guantes blancos.


  —¿No quiere zezos, amo?


  —Esta noche, no. Veo que el Mouton Rothschild está hecho añicos. Otra botella, por favor. Y luego dale mis saludos a la señorita Galatea Galante y pídele que tenga la amabilidad de perdonarme y que venga a cenar, à deux, con un pretendiente de lo más contrito. Preséntale un ramillete de mi parte…, algo orquidáceo. Esto será un divertido necromance, Charles —murmuró—. Perejil, salvia, romero y tomillo, alevai. Hombre y demonio. Nuestros hijos serán diablos, según la brujería, y nuestras hijas, brujas. Pero ¿no lo son siempre?


  El diablo sin gafas


  
    Nota del editor. Este relato se encontró entre los papeles de Bester tras su muerte y se publica por primera vez en esta recopilación.

  


  El sueño es como un anticipo de la muerte y, puesto que todos los hombres han de morir, cada noche, al dormir, experimentan esa muerte, un diminuto y amargo fragmento de ella.


  Nos ocurre a todos. Primero vienen la noche y la oscuridad. Nos acostamos en la cama, cansados y relajados; damos la bienvenida a nuestra porción de muerte porque sabemos que despertaremos. Pensamos un poco, revisamos los acontecimientos del día, dormitamos y nos acomodamos en la almohada.


  Las extrañas luces que destellan en nuestros ojos cerrados bailan dando familiares vueltas y, mientras tratamos de seguirlas, caemos por el borde hacia la anestesia del sueño. Al cabo de un rato soñamos. Hay quienes han sugerido que los sueños son la herramienta mediante la cual la naturaleza nos aclara la mente y la prepara para los trastornos y las crisis del día siguiente. Tal vez.


  Hay un sonido que acompaña a las luces giratorias que contemplamos antes de conciliar el sueño. 1 lay un espacio que, lejos de estar vacío, rebosa de partículas atómicas y subatómicas. Y lo más difícil de entender es que hay dos espacios, el anverso y el reverso, como las dos caras de una moneda. De uno de estos dos espacios llegan voces que nos parecen ajenas. Una identidad que se hace llamar Starr nos habla en tonos apagados, distorsionados.[2]


  —Charles, Charles Granville. —Las palabras se hacen añicos, forman filigranas—. Despejen la transmisión, por favor. Hay interferencias del reverso. —La distorsión se difumina y luego se aclara—. Granville. Charles Granville. ¿Me oyes? —La identidad llamada Starr se interrumpe un momento—. ¿Podría alguno de ustedes hacer que me escuche?


  —¿No hay respuesta?


  —Ninguna. Es de aquellos excepcionales seres incapaces de comprometerse porque no creen en la existencia de una realidad independiente de las ideas que tengan que ver con ella. Así pues, quedan suspendidos a medio camino entre el anverso y el reverso.


  —Entonces ¿por qué esforzarse con él? Que quede suspendido.


  —Porque tiene treinta años de frenesí, de una violenta excitación maníaca, enterrados muy en el fondo de su ser. Cuando ésta emerja, cosa que sucederá tarde o temprano, empezará a predicar, ¿pero a favor o en contra de nuestro universo anverso? Hemos de convencerlo.


  —Granville, debes escucharnos. Debes escucharnos y obrar según nuestras instrucciones. Eres único porque no eres consciente del potencial oculto en ti.


  En el laberinto de su sueño, Granville escucha con indiferencia las voces que lo picotean.


  —Discúlpenme. Algo de lo más extraordinario. ¿Alguien ha mencionado mi nombre? Soy Granville, el doctor Charles Granville. —Deja escapar una risita insípida por un chiste sin sentido en su sueño—. Me llaman de cirugía para diagnosticar a un paciente con dos cabezas.


  Starr insiste.


  —No puedes quedarte suspendido entre dos espacios, Granville. Unete a nosotros. Ven a nuestro anverso.


  Unos pasos vacilan a través de la espesa calina y la densa bruma; suenan como la electricidad. Las voces lo llaman formando ecos vivos, cual señales de tráfico habladas. Es la gaseosa crema eléctrica con peces de colores que repiten tu nombre.


  —Pero ¿por qué hablan los peces? —Granville piensa en el problema—. ¿Nadar? De acuerdo. Es su naturaleza. Muy bien. —Su voz canta sin sonidos—. Los peces han de nadar, los pájaros han de volar. Buena idea para una canción. Soy un verdadero compositor.


  —Está bregando por alcanzar su propia realidad demencial, Starr.


  —No importa, si lo hace llegar a nosotros. ¿Podría uno de ustedes comprobar si Coven está efectuando interferencias del reverso?


  En las vastas profundidades se oye un lento repicar de campanas.


  —¿Lo oyes?


  —¿La campana?


  —Sí. Es Coven.


  Starr grita en tono apremiante.


  —Granville, por aquí. Quédate con nosotros en el anverso.


  La campana repica a mayor velocidad, alza el vuelo. El volumen de las voces sube, las voces se mezclan.


  —Granville, escúchanos. No trates de despertar. Aférrate un ratito más a tu sueño, porque tu sueño es la realidad.


  Una mano le sacude un hombro.


  Una única campana suena estrepitosamente.


  Una única voz repite:


  —¡Granville! ¡Granville! Despierta, ¿quieres, Charlie? Lo que oyes es Urgencias.


  Granville se removió en el camastro, tratando de sumirse de nuevo en el sueño y de soñar su propia realidad.


  —Que se callen los peces de colores.


  El joven pelirrojo en camiseta y pantalón de dril blanco exclamó:


  —¡Jerusalén! Nunca he visto a un hombre golpearse las orejas como tú, Charlie. Es de Urgencias de donde proceden esos gritos. Estás en el hospital del condado. Es tu turno de ir en la ambulancia. ¿Quieres despertarte?


  Granville abrió los ojos y vio un sobrio dormitorio blanqueado.


  —De acuerdo, Gardner. El cuerpo está consciente.


  —A ver si consigues que lo parezca.


  —Mata esa campana, ¿quieres? ¿Qué hora es?


  Gardner lo observó con expresión dubitativa y luego se acercó al interruptor de la pared y apagó el circuito de la campana.


  —Son las seis de la mañana.


  —¿Las seis? ¡Oh! ¡Un asesinato!


  —No, un accidente de tráfico. En la esquina de Broad y Grove. Vamos ya. Vístete. La ambulancia espera. Quítate esa expresión de hermafrodita, doctor.


  —Es una expresión de desconcierto, doctor. Estaba teniendo un sueño demencial cuando me despertaste. Estaba suspendido entre dos espacios, sólo que me encontraba en una pequeña pecera y los peces de colores luchaban por mí.


  —Ponte los dos zapatos.


  —Y escribí la letra de una canción de mucho éxito que iba…, la he olvidado. En todo caso, había rivales de nombres aburridos que querían que me reuniera con ellos en el espacio estrellado que controlaban. ¿Estrellado? ¿Por qué estrellado? No había estrellas.


  Gardner agitó la mano, irritado.


  —¿Quieres mover el trasero, Charlie? A un pobre diablo acaba de arrollarlo un camión.


  Con ojos que se le pegaban como si fueran chicle, Granville buscó su maletín.


  —¿Dónde está mi maletín?


  —Aquí.


  —¿Por qué nos llamaron a nosotros en lugar del hospital Memorial o el de San Agustín? ¿Era uno de nuestros pacientes?


  —No, pero el poli que nos llamó dijo que pidió que lo trajeran aquí y lo comprobé. Se llama Coven. No lo tenemos registrado.


  Granville se paró de golpe.


  —¡Coven!


  —¿A qué viene la sorpresa? ¿Es amigo tuyo?


  —No, pero creo que es alguien de mi pesadilla.


  —Estás de guasa.


  —De eso nada, pero te juro que oí cómo unos peces de colores reñían, me advertían y hablaban mal de un tipo llamado Coven.


  —Que muy amablemente se dejó arrollar por un camión para que tu ridículo sueño se hiciera realidad. Probablemente me oíste mencionar el nombre cuando recibí la llamada. —Gardner abrió la puerta de la habitación y sacó a Granville a empujones—. ¿Quieres moverte, Florence Nightingale? Puedes preguntar al señor Coven por qué salió de tu pesadilla para meterse debajo de un camión.


  


  El aparcamiento se hallaba desolado y silencioso. Los tacones de Granville producían un eco agudo que se imponía al murmullo del motor de la ambulancia. Eddie, el conductor, echó una mirada airada al interno cuando éste entró de un brinco.


  —Vamos, doctor. Vamos. Llevo cinco minutos esperando. Cualquiera podría escribir el Nuevo Testamento en cinco minutos.


  —Lo siento, Eddie. Algo me retrasó.


  La ambulancia rugió y arrancó con un bandazo. Eddie expuso su perfil de sierra y continuó la conversación en tono desenfadado.


  —¿Puedo preguntar qué lo retrasó?


  —Un sueño.


  —¡Vamos, doctor!


  —Por mi honor, Eddie.


  —Ha estado esnifando éter de nuevo. —Eddie chascó la lengua—. Qué vergüenza. ¿Por qué no practica lo que predica? —El tráfico de primeras horas de la mañana empezaba a llenar las calles. Eddie puso en marcha la sirena de la ambulancia y alzó la voz hasta alcanzar un tono de conversación a gritos—. Creí que ustedes, los médicos, escribían libros para que la gente no soñara. Cosas psíquicas. ¿No está traicionando a su profesión?


  —¿Sueñas alguna vez, Eddie?


  —Cada noche.


  —¿Sueñas como si fuera real?


  —¡Y cómo! ¡Qué tías! ¡Fantásticas!


  —¿Tan reales que no sabes si ocurrió o no?


  —Quién sabe si las cosas ocurren de veras, doctor. —Eddie enfiló la pesada ambulancia por Broad Street y, con la precisión con que se enhebra una aguja, se dirigió al cruce con Grove—. ¡Vaya, hombre! Mire esa alfombra roja.


  Había un camión ladeado; un grupo de gente arremolinada, cual una rosquilla, en torno al parachoques frontal, observaba un charco escarlata. Un irritado hombre delgado, de tez pálida y entradas en el cabello, exhortaba al público.


  —De acuerdo, muévanse. Muévanse. Esto no es un circo. ¿No tienen nada mejor que hacer esta mañana? ¿Para qué ponerse la carne de gallina? Vayan a desayunar o algo así.


  Granville se abrió paso a empujones, blandiendo el maletín como si fuera una porra.


  —Soy el doctor Granville, del hospital del condado. ¿Quién está al mando aquí?


  El hombre de tez pálida lo miró con sus nublados ojos azules.


  —Yo, doctor. Me llamo Simmons. De la división de detectives. Pasaba por aquí cuando ocurrió, y me encargué de ello. Este es su paciente, o lo que queda de él.


  Granville se arrodilló junto al cuerpo. La cara se encontraba pegada al asfalto y, cosa extraña, sonreía. Cabello negro salpicado de gris. Rasgos de un césar disoluto. El cuerpo terriblemente machacado.


  Granville echó una ojeada a Simmons.


  —¿Por qué diablos sonríe? Es como si su mayor alegría en la vida consistiera en que un camión lo arrollara. Tardaré dos horas en hacer una lista de los daños.


  —Se llama Coven, Sidney A. La dirección en su billetera es 910 South Street.


  —Coven —murmuró Granville—. Claro. —Luego, en voz alta—: No hay nada que pueda hacer por Sidney A. Es un muerto puro. Aplastado como una tortita y encantado de estarlo. ¿Va a detener al con ductor?


  En la cara de Simmons se dibujó una expresión perpleja.


  —No lo sé. Debería oír lo que cuenta. —El detective gritó—: ¡Casey! Aquí.


  Un hombre torpe con ancha tonsura se despegó de la suspensión delantera del camión y caminó pesadamente hacia ellos. Sus ojos revelaban pánico.


  —Es como dije, capitán —explicó con voz quebrada—. Sólo tiene que ver mi historial. He conducido quinientos cincuenta y ocho mil kilómetros sin tener ningún accidente. Nunca…


  —Ahórreselo —ordenó Simmons—. No somos la acusación pública.


  —Que Dios me ayude, capitán…


  —Sargento.


  —Claro, claro. Sargento.


  —Cuénteselo al doctor.


  La desesperada mirada del conductor pasó por alto el cuerpo y la alfombra carmesí y se desplazó hacia Granville.


  —Caray, doctor, he conducido quinientos cincuenta y ocho mil kilómetros y no he tenido ningún acci…


  —Cuéntele sólo lo que sucedió.


  —Pues, venía yo por la Broad, ¿entiende? Llevo mil ochocientos noventa y dos litros de leche de primera, novecientos cuarenta y seis de nata y…


  —Olvide el inventario.


  —Vale, vale. —Casey respiró hondo—. Bueno, como decía, iba a unos sesenta y cinco kilómetros por hora y vi a este tipo andar por la Broad por la acera de mi lado. La de la derecha. ¿Entiende?


  Granville cerró su maletín y se puso en pie.


  —¿Coven?


  —El muerto.


  —Es Coven, dice el doctor —señaló Simmons—. Siga.


  —Pues el tal Coven me hace señales para que me detenga. Es un tipo de aspecto oficial, así que me figuré que se trataba de un ardid para arrestarme. Me acerco a la acera y reduzco la velocidad y estoy a punto de alegar cuando ¡cataplán!


  —¿Cataplán?


  —Se echa justo debajo de mis ruedas delanteras.


  Granville clavó la mirada perpleja en el conductor y se volvió hacia Simmons.


  —¿Es cierto lo que cuenta?


  El conductor se enderezó de golpe.


  —¡Que Dios…!


  —Hay testigos —contestó Simmons—. Es cierto.


  —Entonces, es un suicidio.


  —No lo creo —murmuró el conductor—. Creo que le faltaba un tornillo.


  —¿Por qué? ¿Cómo?


  —Gritó algo bien loco cuando se arrojó.


  —¿Qué gritó?


  —Algo sobre astronomía.


  —¿Astronomía?


  —Dijo que las estrellas no iban a cogerlo.


  —¡Las estrellas!


  —Sí.


  Granville no pudo evitar el impulso de recitar un poema infantil: Brilla, brilla, estrellita. Dejó caer el maletín adrede y se agachó para recogerlo. Sintió que se sonrojaba como un niño.


  —Dígame, doctor —preguntó Simmons—. ¿Es o no chifladura? ¿Le suena a locura o no?


  —No lo sé. —Granville trató de sonreír—. Suena a locura, de eso no cabe duda. Pero acaba de ocurrírseme que acaso no sea Coven el demente, sino yo.


  Se separaron con esa nota de confusión.


  


  A las dos y media Granville pilló por fin a Gardner en el ajetreado pasillo, fuera de la sección de maternidad. El interno pelirrojo cargaba seis probetas de Erlenmeyer con la pericia de un artista de variedades. No había comido y se sentía lleno de acritud.


  —Vaya, vaya, vaya. El chico de los sueños, en carne y hueso. ¿Qué tal te fue esta mañana, doctor? ¿El cadáver interpretó tu pesadilla o conseguiste que Eddie te leyera la mano?


  Granville lo miró obstinadamente con sus ojos de spaniel.


  —Ven al almacén un momento, Gardner. Quiero preguntarte algo.


  —Que sea rápido. Me esperan dos docenas de diabéticos.


  La puerta del almacén se cerró detrás de ellos; la estancia estaba silenciosa y sombría. En un rincón, una autoclave murmuraba siniestros secretos.


  —Escucha, Gardner…


  Granville vaciló y se pasó la mano de la nuca al cabello color piel de foca.


  Siguió una espera interminable.


  —Querías preguntarme algo —dijo Gardner, exasperado—. Pues pregúntamelo. ¿Se trata de tu casa, tu carrera, tus ambiciones o una riña con mi hermana?


  —No.


  —¿Seguro? Jinny posee el temperamento de las pelirrojas. Recuerdo cómo reñisteis por el anillo de compromiso. ¡Caray!


  —No es nada de eso. ¿Quieres escucharme un minuto?


  —Ávidamente, cuando estés preparado para hablar.


  —Se trata del sueño que tuve esta mañana.


  —¡Ay, por el amor de…!


  —Te conté que estaba suspendido entre dos espacios y los peces de colores competían para reclutarme en sus equipos rivales. El cabecilla de un equipo se llamaba Starr.


  —Como en un telescopio.


  —No te burles. Starr y sus amiguitos estaban preocupadísimos por alguien llamado Coven.


  —¿El tipo que quedó aplastado debajo del camión?


  —Sí.


  —¿Y qué?


  —Coven saltó adrede debajo del camión.


  —¿Suicidio?


  —Tal vez. Pero escucha esto. Justo cuando saltaba, gritó algo sobre que Starr no iba a cogerlo. Entonces el vehículo lo arrolló.


  —¿Fin de la historia?


  —Me ha trastornado, Gardner. Yo soñaba con esos dos nombres cuando ocurrió. Quizá luchaban por mí. Puede que yo fuera el que Starr no debía coger. ¿Tú qué opinas?


  —¿De veras quieres saberlo?


  —Te lo estoy preguntando.


  —La boda se cancela.


  —¡No hablarás en serio!


  —Claro que sí. —Gardner sacudió las probetas de Erlenmeyer de modo alarmante—. ¿Crees que dejaría que mi queridísima hermana se casara con un esquizoide? Primero dejo que te caigas y te desangres.


  —Como si estuviera desangrándome.


  —Regresa a la universidad, doctor. ¿Recuerdas lo que nos decían acerca de los sueños? Duran una fracción de segundo. Un hombre dormido puede oír una puerta cerrarse de golpe y soñar un episodio entero que culmine con ese portazo.


  —De acuerdo. Quizás oí cómo mencionabas el nombre de Coven por teléfono. Pero, ¿qué hay de Starr? Cuando el conductor del camión me dijo lo que Coven había gritado, supe que había estado soñando con él. —Granville negó con la cabeza, con aire aturdido—. ¿Con qué derecho se entromete así un completo desconocido?


  —El cansancio, hermano, el cansancio. La mente cansada se desgasta. Oyes algo por primera vez y jurarías que lo recuerdas. Pero es sólo el cansancio que te está haciendo la pirula.


  —No. —Granville dio la espalda a Gardner—. No es tan sencillo.


  —¿Quieres que sea de otro modo? ¿Como en un sueño? —Gardner dejó cuidadosamente las probetas y sacó un cigarrillo—. ¿Quieres creer que esos dos tipos se peleaban por reclutarte, en algún lugar perdido?


  —Así es como lo recuerdo.


  Gardner encendió el cigarrillo y lo metió bruscamente entre los labios de Granville.


  —Así que para ganar el concurso, Coven sale de tu cabeza y se mete debajo de un camión. Estupendo. Justo la clase de pensamientos cuerdos que el Colegio de Médicos intenta fomentar.


  —Pues ¿qué quieres que piense?


  —Que llevas setenta y dos horas de guardia, lo que basta para que la mente le haga malas pasadas a cualquiera. Que Jinny debe recoger a su queridísimo hermano en media hora para llevarlo a pasear en coche. Que tú irás en el lugar del hermano.


  


  Cuarenta minutos más tarde, Granville se sentó en el asiento del pasajero del coche de Jinny.


  —Ya era hora de que te tuviera para mí —dijo Jinny.


  —Eres como una viuda negra —comentó Granville cómodamente—. Devoran a su marido.


  —No es cierto. Soy… como un álbum de fotos, que espera a que le pongan las fotos. No me interesa tu pasado. Al diablo con el pasado… pero tengo todo el futuro planeado. Una foto del primer bebé de Chuck —manifestó, usando el diminutivo de Charles—… una foto del vigésimo primer bebé de Chuck.


  —¡Oiga, señora! Tenga compasión.


  —Tus bebés. Míos, no. Yo seré más modesta. Una foto de Chuck leyendo un artículo de investigación ante una convención de médicos.


  —¿Estoy calvo?


  —Todavía no. Lo estás cuando recibes el Premio Humphrey Hickenlooper.


  —¿Por qué?


  —No lo sé. Sólo sé que vas a recibir algún tipo de premio. Eso es lo divertido, cariño…, saber y esperar a que se convierta en realidad. Creo que lo más bonito de enamorarse es que puedes desear que los sueños de otra persona se hagan realidad también.


  —Sueños. Oye… —Granville se enderezó—. Casi lo había olvidado. Escucha, Jinny…


  —Eso me recuerda… Charles, he estado pensando.


  —Cuando me llamas Charles significa que has estado haciendo planes.


  —Así es. Para el álbum de fotos. Vamos a ser pobres cuando nos casemos.


  —Todos los médicos lo son. Es una tradición. —Granville asintió con la cabeza, satisfecho—. Abres un consultorio y te mueres de hambre y todos se burlan de ti mientras buscas el modo de curar los padrastros. «¡Ese loco de Granville!» se mofan. «Cree que puede hacer lo imposible. ¡Curar los padrastros! Ja ja ja ja ja…»


  —Así que he decidido conseguir un empleo que nos ayude… Y lo intenté…, y lo logré. —La expresión de Jinny era de disculpa—. Hoy conseguí un empleo.


  —¡Oye!


  —Apuesto a que conseguirás el Premio Hickenlooper por curar los padrastros.


  —No te salgas por la tangente. ¿Qué es eso de un empleo?


  —Es maravilloso —contestó Jinny, convencida—. Sólo por las tardes. De una a seis. Me pagarán treinta y cinco dólares. Haré investigaciones.


  —¿Qué clase de investigaciones?


  —Estadísticas…, sobre inundaciones, incendios, accidentes y demás.


  —¿Para qué persona o personas?


  —Para un hombre muy agradable. Muy respetable, Chuck. Un tal señor Coven.


  —¿Señor qué?


  —Coven. El… —Jinny clavó la mirada en Granville—. ¿Qué le ha pasado a tu cara, cariño? Está toda torcida.


  —Olvídate de mi cara. —Granville respiró hondo y recuperó la compostura—. ¿Cómo se llama Coven?


  —Sidney Albert.


  —¿Y su dirección?


  —Novecientos diez South Street. —Jinny parecía interesada y curiosa—. ¿Sabes algo de…?


  —¿A qué hora conseguiste el empleo?


  —Si esto es un nuevo juego, Charles…


  —Por favor, Jinny, contesta la pregunta.


  —Lo conseguí esta mañana.


  —¿A qué hora?


  —Hacia las once.


  —¿Te lo dio el propio Coven? ¿En persona? ¿Hablaste con él?


  —Pues sí. —La joven esbozó una sonrisa de perplejidad—. Pero él no es de los que te desvisten con la mirada, si es eso lo que te preocupa.


  —Regresa a la ciudad, Jinny.


  —¿Qué ocurre, Chuck? ¿Qué pasa?


  —Sidney Coven, del 910 de la South Street, murió arrollado por un camión cinco horas antes de que hablaras con él —respondió Granville, lenta y seriamente.


  


  El 910 de South Street ocupaba media manzana de casas de dos pisos. Una sola entrada daba acceso a tres tiendas, y la mitad inferior de sus vitrinas estaba pintada de negro azabache. Un hombre alto podría mirar por encima del borde negro y ver unos 95 metros cuadrados de superficie repleta de escritorios, archivadores y mecanógrafas. Parecía una oficina de seguros. Sobre la parte negra de las vitrinas, unas gruesas letras doradas anunciaban: ESTADÍSTICAS NACIONALES.


  Jinny aparcó.


  —Todavía creo que estás chiflado —dijo.


  —No discutas —contestó Granville—. No hemos llegado todavía a una conclusión, por eso hemos venido.


  Jinny se encogió de hombros.


  —No hay ningún desenlace.


  —Acabemos con esto antes de que entre y haga el ridículo. ¿Qué aspecto tenía tu Coven?


  —Pues… —Jinny hacía gala de paciencia—. Era un hombre alto…, cabeza gruesa…, cabello cano…, cara más bien disoluta.


  —¿Como un romano?


  —Puede ser.


  —También podría ser mi Coven.


  —Bobadas. Será un pariente.


  —Eso es lo que te repites y con demasiado énfasis, Virginia. —Granville la observó fijamente—. Estás mintiendo sobre algo, lo veo. ¿De qué se trata?


  —No seas tonto, Charles.


  —Sí que mientes. En cualquier otro momento te habrías chiflado por el misterio. Nada te habría apartado de la pista. Ahora tratas de descartarlo. ¿Por qué? ¿A qué le tienes miedo?


  —No le tengo miedo a nada, Charles.


  —Sí. —Granville la agarró del brazo y la miró con expresión intensa—. No estoy bromeando, Virginia. Tienes que apoyarme. ¿Entendido?


  —Pero es tan tonto…


  —Para mí, no. Me gustan las respuestas. Quiero que me des una. Ahora. ¿Qué te estás guardando? ¿Qué es lo que te da miedo decirme?


  —No es nada, pero… —La seguridad de Jinny flaqueó—. De hecho, mi Coven se encontraba enfermo. Estaba… pues estaba tumbado en un sofá en su despacho cuando lo vi… envuelto en una bata. Creí que era un inválido. Hablaba… hablaba como un enfermo… —Jinny trató de reír—. Pero seguro que esto no significa nada, Chuck. Es demasiado ridículo.


  —¡Inválido! ¡Qué chiste! —Granville abrió la puertezuela de un empujón—. De acuerdo. Puede que esté loco. Al menos déjame averiguarlo. Espérame, Jinny. Si no me echan a patadas… me acompañarán a la puerta.


  Salió del coche dando un portazo, cruzó la acera y abrió la puerta de cristal mitad negra que lucía el número 910. Entró y miró alrededor, indeciso. El ambiente dinámico de máquinas de escribir y teléfonos le resultó sutilmente tranquilizador. Cerca de la entrada, una telefonista enchufaba lánguidamente unas clavijas y hablaba con voz nasal, casi de gemido:


  —Nacionales, buenas tardes. —Lina pausa—. Lo siento, el señor Sunderland se encuentra en Bélgica. ¿Desea dejarle un mensaje?


  En la siguiente pausa, Granville intentó hablar con ella.


  —Disculpe, quisiera…


  —Un momento, por favor. —La chica se volvió y gritó por encima del hombro—: Gertrude, manda un telegrama al señor Sunderland…, que los informes de defunciones no son aceptables.


  Esto desconcertó a Granville. Gertrude, muy morena y sumamente voluptuosa, asintió con la cabeza, acabó de mecanografiar un renglón, se inclinó sobre el escritorio a sus espaldas y apuntó algo.


  La telefonista centró su atención en Granville.


  —¿En qué puedo ayudarle, señor?


  —Pues… —Granville se esforzó por dar un tono enérgico a su voz—. Soy del hospital del condado y he venido a hacer averiguaciones acerca de un accidente. Esta oficina, ¿la dirige un tal Sidney Coven?


  —Nacionales tiene un socio llamado Coven, sí, señor.


  —Entiendo. Bien, el hecho es… —Granville se decidió—. Me llamo Granville y quisiera…


  Gertrude, la morena, se levantó de la silla como un gato escaldado.


  —¡Oh, sí, doctor Granville! —Avanzó alegremente—. Por aquí, por favor. El señor Coven lo espera.


  Granville clavó la vista en ella.


  —¿Me espera?


  —Sí, doctor Granville. —Gertrude dio un apretón apenas perceptible a su brazo—. Por aquí, por favor.


  —¿No sabe que murió esta mañana?


  La mujer le dedicó una sonrisa vacía.


  —Por aquí, por favor.


  Granville se dejó llevar a través del espacio abierto.


  —Debe de haber un error —protestó en tono débil—. No es posible que Coven me esté esperando. No he pedido cita… —Se interrumpió y reordenó su confusión—. No puede estar esperando a nadie. Mi Sidney Albert no puede estar esperando a nadie. ¿Quién es el suyo? ¿Un hijo, un sobrino, o algo así?


  —Por este pasillo, doctor Granville.


  —Espere un momento. Vamos a aclarar las cosas. ¿No espera que yo…?


  Aliviada, Gertrude lo interrumpió.


  —Aquí está el señor Sharpe, el gerente de esta oficina.


  Un hombre bajo, de modales bruscos y cara de pájaro carpintero se puso en pie de un salto y su mano se disparó para estrechar la de Granville.


  —Señor Sharpe, le presento al doctor Granville. El que tiene cita a las cuatro con el señor Coven —añadió Gertrude.


  Sharpe se aferró a la mano de Granville.


  —Sí, sí, sí, desde luego. Encantado de conocerle, doctor. Es un verdadero placer. He oído hablar de usted. Uno de los jóvenes médicos con futuro, ¿eh? ¡Ajá! —Los ojos del señor Sharpe soltaban chispas pícaras—. Vamos, vamos, no sea modesto. Por aquí, señor, por aquí. —Tiró de Granville hacia una puerta de nogal empotrada en la pared del fondo—. Déjeme darle las gracias y felicitarlo por su puntualidad, doctor. Parece que se ha perdido el arte de acudir a las citas a tiempo. Resulta escandaloso el descuido de la gente.


  —Un momento, señor Sharpe…


  —Toda la teoría de la administración eficaz de un despacho —continuó el señor Sharpe con una mirada alegre— se basa en…


  —¿Quiere escucharme? No soy puntual. No tengo cita. No puedo ver a Sidney Coven.


  —… se basa en la puntualidad, la precisión y un respeto absoluto del tiempo. —Sharpe llamó una vez a la puerta de nogal y la abrió de golpe—. El doctor Granville ha llegado, señor Coven. —Dicho esto, retrocedió un paso.


  Desde el interior, una voz enfermiza gritó:


  —Buenas tardes, doctor Granville. Pase, por favor. Eso es todo, Sharpe.


  Era una voz machacada…, una voz mutilada. Granville se tensó y entró poco a poco en el despacho. Sharpe dio un portazo a sus espaldas.


  En una reducida estancia cuadrada, de paredes grises que parecían limpiadas con ácido y alfombra gris y cortinas color vino que bloqueaban la ventana, había dos fuentes de luz: una se centraba en un pequeño escritorio detrás del cual se hallaba sentado un hombre de tez cetrina, rasgos brutales y ojos ocultos por gafas oscuras. El otro iluminaba un sofá estilo imperio, en un rincón. Sidney Coven se encontraba tendido en el sofá.


  Una manta de pana gris escondía su cuerpo estirado y rígido. Apenas se movía y su pesada cabeza rodaba hacia un lado, permitiendo a sus ojos negros como el azabache dominar la estancia. Parecía un cadáver mal articulado, y su cara saturnina estaba deformada y magullada, como si la hubiesen pateado.


  Con su pavorosa voz mutilada, Coven dijo:


  —Gracias por acudir a su cita. Por favor, no se alarme por mi aspecto. Ah, lo olvidaba…, un médico no se espantaría. Este caballero es el señor Arno. Estábamos…


  —Está muerto, Coven. —Granville dio un paso adelante y repitió—: Está muerto.


  —Así es. Así es.


  —Estaba muerto esta mañana cuando acudimos con la ambulancia. Su espalda está rota. Sus brazos están aplastados…, sus costillas, hechas trizas… Su corazón ha estallado. Está muerto, Coven.


  —Sin duda, doctor Granville. Ahora…


  —Y los pedazos de su cuerpo están allí, tumbados en ese sofá y usted me mira y me habla. ¡Por Dios! ¿Qué…?


  —¿Quiere cerrar el pico, Granville? —De nuevo, la voz agonizante dejó a Granville atónito, antes de proseguir, ya en un tono más bajo y sosegado—: El señor Arno es un hombre sumamente ocupado. No podemos quitarle mucho tiempo. Por favor, siéntese en esa silla, junto al escritorio. Por su bien, antes de que se desmaye, más vale que se siente.


  Granville se dejó caer en la silla sin mirar a Arno, sin apartar la vista de Coven.


  —De acuerdo, Arno —murmuró Coven, con dificultad—. Examínalo. Es el hombre del que te hablé.


  —¿Eh? —La voz de Arno resultó tan helada y desinteresada como un gramófono—. El Granville.


  —Sí.


  —Mi nombre —rezongó Granville, desesperado— es Charles Granville. Soy médico interno del hospital del condado. Tengo veinticinco años, estoy comprometido en matrimonio, estoy bien de salud. No oigo voces, ni veo visiones, ni experimento…


  Los ojos color azabache atraparon su mirada y lo interrumpieron.


  —Este joven es sumamente peligroso, Arno —manifestó Coven—. Me ha obligado a tomar medidas extraordinarias y costosas. Escuche bien, Granville. Voy a cantar sus alabanzas. Debería sentirse halagado.


  —No tengo por qué escuchar nada. Nada.


  Coven soltó una risita y continuó:


  —El hombre corriente vive a medias su insignificante vida y muere su insignificante muerte. Ocasionalmente experimenta una extraña sensación de que su vida es una ilusión…, una engañifa…, que podría haber más en ella de lo que salta a la vista.


  —Efectivamente —contestó Arno. Rodeó a Granville sin hacer ruido y se detuvo detrás de él.


  —Al hombre corriente le han enseñado a encogerse de hombros y a creer que las ocasionales pistas que capta no son sino sueños…, visiones…, alucinaciones. Pero al doctor Granville, no. —La voz machacada sonaba divertida y acerba—. Este joven no se deja engañar. Es un científico poético. La presión social…, la presión moral…, el terror…, las amenazas…, ninguna de estas influencias pueden contra la creciente certeza que ocupa su mente. Empieza a hacer caso a Starr. De aquí a poco tiempo, lo oirá. Entenderá.


  —¡Starr! —Granville se levantó de un brinco—. Ese nombre. ¡Entonces, tenía razón! Entonces sí…


  La mano de Amo sobre su hombro lo obligó a sentarse de nuevo. Trató de darse la vuelta pero Coven dijo rápidamente:


  —No lo haga, doctor Granville. Arno se ha quitado las gafas. Sería muy desagradable.


  —Es usted un joven desconsiderado, doctor —dijo Arno—. Ha causado muchos problemas al señor Coven.


  —Bloqueé a Starr esta mañana —continuó Coven—, y para ello tuve que arrojarme debajo de un camión. Era el único modo de garantizar que Granville se despertara de inmediato. Starr estaba a punto de conseguir ponerse en contacto con nuestro amigo. Podría hacerlo de un momento a otro.


  —No podemos dejar que eso ocurra, ¿verdad, doctor? —inquirió Arno en un tono impersonalmente afable.


  —Escuche —contestó Granville—. Esto… Nada de esto tiene sentido. Nada. Desde fuera, este lugar parece una oficina…, una oficina de un negocio común y corriente.


  —Naturalmente —replicó Coven. Rió sin reír: sus labios, su garganta y su voz imitaron el sonido y el movimiento de la risa. Era la risa de un loro—. Naturalmente —repitió.


  —Pero el interior ya no es normal. Palabras demenciales y gentes chifladas. Citas que nunca he fijado…


  —Yo la fijé, doctor —dijo Coven y soltó de nuevo su risa de loro—. La fijé para usted esta mañana.


  —Con la ayuda de la señorita Gardner.


  Arno dejó escapar una risa, idéntica a la imitación mecánica de


  Coven.


  —Está muerto y es un embustero —exclamó Granville.


  La mano en su hombro lo contuvo. Granville no se atrevió a volverse.


  —¿Hemos terminado? —preguntó Coven.


  —Hemos terminado.


  —¿Será difícil?


  —Interesante, pero no difícil.


  Arno rodeó la silla como un pavo real y se detuvo delante de Granville; lo miró desde su altura, a través del negro opaco de las gafas que había vuelto a ponerse.


  —Es… escuchen —empezó a decir Granville.


  —Escúcheme usted a mí, por favor, doctor Granville —lo interrumpió Coven—. Tengo dos cosas que decirle. La primera es una propuesta. ¿Quiere unirse a nosotros? ¿Voluntariamente? ¿Quiere convertirse en uno de nosotros?


  —¿Unirme a quién? ¿Unirme a qué?


  —Podría responder a esto de múltiples maneras, doctor. Digamos… —Coven eligió muy cuidadosamente las palabras—. Digamos que éste es un asilo, y nosotros, sus guardianes. Desde fuera un desconocido desea enseñar a los internos cómo escapar.


  —¿Y usted quiere que yo sea un guardián?


  —Es un modo de describirlo, doctor. —Coven eligió más palabras—. Digamos que hay un tesoro y nosotros lo cuidamos. Alguien quiere enseñar al mundo la combinación de la caja fuerte.


  —¿Y usted quiere que yo sea el cuidador?


  —Es otro modo de decirlo, doctor. ¿Ha oído hablar del equilibrio de la naturaleza? Claro que sí. En la naturaleza hay más que esta Tierra. Mucho más. De momento, el equilibrio es delicado. El señor Starr quisiera romper ese equilibrio y para hacerlo desea despertarlo, a usted y a sus amigos. Nosotros queremos que sigan durmiendo.


  —¡Durmiendo!


  —Durmiendo —repitió Arno—. Digámoslo así.


  —Pero está usted a punto de despertar, doctor —repuso Coven—. Y nosotros quisiéramos que, al despertar, se levante con el pie derecho, por así decirlo. Podría ser una auténtica baza. Preferiríamos tenerlo de nuestro lado, y no del lado de Starr. ¿Quiere unirse a nosotros?


  Tras un momento de silencio, Granville miró a Arno, que parecía dominarlo desde su altura, helado e intenso; sus gafas oscuras reflejaban y deformaban la luz. Luego observó el cuerpo muerto de Coven y sus ojos vivos.


  —No sé nada —contestó, pronunciando las palabras por separado—. No entiendo nada. Nada. Pero sé que no me caen bien. No les creo y no confío en ustedes. No quiero ser un guardián. No quiero ser un cuidador. —Acabó de sopetón—. No, no lo haré. No me uniré a ustedes, sean lo que sean. Digámoslo así.


  —Oh. Qué pena. —La voz magullada se desvaneció y revivió—. En ese caso, haré mi segunda declaración. Hemos de destruir su potencial. Debemos neutralizarlo.


  —Quiere decir asesinarme.


  —Es sólo un modo de decirlo, doctor. Digamos… que si no acepta voluntariamente, lo reclutaremos a la fuerza.


  —Quiere decir que me matarán.


  —Es sólo otro modo de decirlo, doctor. ¿Cuándo, Arno?


  —En algún momento de esta noche. Lo arreglaré todo.


  —Muy bien. —Los ojos color azabache se enzarzaron con los de Granville—. Gracias de nuevo por acudir a la cita, doctor. Ya puede marcharse.


  Granville se puso en pie.


  —Si se trata de un asesinato, ¿para qué esperar? ¿Por qué no…?


  —No diga nada, doctor, y váyase.


  Con modales zalameros Amo acompañó a Granville a la puerta y la abrió. Desde el sofá, Coven inquirió:


  —Entiende que tenemos otra cita, más tarde, hoy mismo, ¿verdad? Entiende que siempre acudirá a las citas que lijemos para usted, ¿verdad?


  Granville salió caminando de espaldas.


  —Es… está mu… muerto, Coven —tartamudeó—. No creo nada.


  El muerto soltó su imitación de risa y gritó:


  —Au revoir, doctor.


  La puerta se cerró. Granville giró sobre sus talones y, sorteando los escritorios, llegó a la acera. Se sentía mareado, asfixiado. A través del confuso golpeteo que atormentaba su oído, oyó cómo se despedían alegremente, primero Sharpe, luego Gertrude y, finalmente, la telefonista. Una vez en la calle, la luz rojiza del atardecer lo cegó. Se dirigió a trompicones hacia el coche, vio a una Jinny en triplicado abrir la portezuela y mirarlo, mientras abría y cerraba la boca sin emitir ningún sonido. Un golpe atronador cayó sobre su sien, lo dejó aturdido…, y luego…, la noche.


  


  —Sí —dijo Charles a las formas que lo dejaban atónito—. Porque no es cierto, porque el sonido y la luz hablan con voces y un hombre camina sobre música y siente con el pensamiento sí con el pensamiento y… ¿Qué ha sido eso? —Sin hablar repitió—: ¿Qué ha sido eso?


  Descartó la sensación apremiante y se revolvió con prisa febril.


  —Las dos partes del alma son música y dolor —sermoneó con energía—, y los colores chocan, cantan, repican, lloran, y lloran de miedo y de dolor al ver el sonido de… ¿Quién?


  Levantó la cabeza de golpe y gritó:


  —¿Quién? ¿Quién? ¿QUIÉN?


  —Starr —repitió la voz apremiante—. Soy Starr.


  —Oh, las voces que cantan el repicar y se mezclan con música que deforma con la lengua más maravillosa con diapasón y profundo paralaje…


  —Charles Granville.


  —¿Qué?


  —Doctor Granville.


  —¿Ha dicho usted algo? ¿Ha hablado? Bado mado cado lado…


  —Soy Starr. ¿Quiere escucharme? ¿Me oye? Es una emergencia.


  —¿Quién?


  —Trate de recordar esto… Debe recordar…


  —¿Quién es?


  —Charles, podemos ayudarle si…


  —No lo oigo. ¿Qué? ¿Qué?


  —Vamos a darle la clave. Debe recordar la clave que le vamos a desvelar. Charles, escuche. Escuche. Escuche. Éste es el descubrimiento. Escuche la pauta. Escuche, Charles, escuche…


  La palma de una mano sacudió su mandíbula como una descarga eléctrica y provocó un sonido como de agua en sus oídos. Granville apartó la cabeza. Las bofetadas continuaron. Gardner repitió:


  —Escucha, Charles. Escúchame, chico. Escucha, Charlie. Vuelve en ti, chico. Despierta, hombrecito.


  Granville abrió los brazos cuanto pudo.


  —No quiero que me toquen. No me toquen.


  Gardner lo cogió de las muñecas y lo contempló.


  —Tranquilo, tío…


  Con destreza puso un frasco de amoníaco bajo la nariz de Granville. Éste abrió los ojos, que le picaban por efecto de los potentes vapores. Se encontraba en la sala de urgencias, en el hospital del condado, sobre la camilla esmaltada, y la figura de Jinny se recortaba, con las manos enlazadas, contra la ventana.


  —Basta de amoníaco —farfulló—. Estoy aquí, todo yo… —De pronto gritó—: No digáis nada. Hay algo que tengo que recordar. Algo… —Trató de captar nuevamente los dibujos que se iban alejando.


  —Vamos, chico… —empezó a decir Gardner con voz suave.


  —¿Quieres cerrar el pico? —exigió Granville, aunque no fue capaz de silenciar el tráfico de la calle y del hospital. Así pues, el recuerdo huyó—. No… No consigo guardarlo.


  Jinny se acercó al borde de la mesa con expresión de pánico.


  —Charles… —Tragó en seco y lo intentó de nuevo—. Ay, Charles, yo…


  —Eh, Jinny. Hola, Jinny. —Granville se enderezó haciendo palanca con los codos y sintió una venda en las sienes—. ¿Quién apagó las luces?


  —Te desmayaste. —Gardner lo ayudó a guardar el equilibrio—. Te metiste en el coche en picado. Jinny te trajo al hospital con los tobillos colgando por la ventanilla. Un espectáculo de lo más educativo y entretenido para las multitudes.


  —Tratamos de agradar… —Granville se puso en pie y se tambaleó junto a Jinny, que lo agarró violentamente—. Qué día he tenido. —Sus ojos se pasearon, inseguros, por las paredes de baldosas blancas y fueron a parar en Jinny, atraídos por su rostro—. Bien, vi a Coven.


  —Coven —repitió Gardner—. ¿El tipo muerto en el accidente?


  —Lo vi.


  —¿Y saliste hecho un lío? ¿Desde cuándo te dan miedo los cadáveres, doctor?


  —No estaba muerto.


  —Oh, venga, ¡vamos!


  —No estaba muerto —insistió Granville. Asió la mano de Jinny y no la soltó—. Jinny habló con él por la mañana. Yo hablé con él por la tarde. No está muerto. Me dijo que se había echado debajo del camión para despertarme…, para que no soñara.


  —¿Vas a seguir con eso? —inquirió despectivamente Gardner.


  —Dijo otras cosas que no entiendo muy bien. Algo de que soy peligroso porque soy un científico poético. Voy…, voy a averiguar algo.


  —¿Y qué será eso?


  —No lo sé. Algo acerca de un engaño. Un fraude. Que a todos nos están engañando.


  —¿Cómo? ¿Sobre qué?


  —No lo sé. Es como describir los colores a un ciego: no lo entiende. Así somos nosotros. Todos ciegos. Nos estamos perdiendo algo. Vamos…


  Se interrumpió cuando Gardner rió. Era una risa sin risa, la risa de un loro. Granville examinó su cara desapasionadamente…, sus cejas arqueadas, sus ojos arrugados. Y luego, en voz baja, dijo:


  —Hola, Gardner.


  Todavía bajo los efectos de la risa, Gardner contestó:


  —Discúlpame, por favor, tiendo a sufrir achaques.


  La mano de Jinny apretó la de Granville.


  —Charles…, ¿qué ocurre ahora?


  —Me encuentro con tu hermano por primera vez, Virginia. Creo que empiezo a encontrarme con el mundo por primera vez.


  —Vamos, doctor, ten compasión. —Gardner dejó de reír y fue a tomarle el pulso.


  —Es la risa, Gardner. —Granville apartó el brazo fuera de su alcance—. La risa te delata.


  —Si te he ofendido, amigo, lo siento, pero…


  —Es exactamente la misma risa de Coven y Arno. ¿La reconoces, Jinny? No…, claro que no. No los has oído reír. Pero yo sí.


  —¡Qué Dios me ayude, Chuck! —exclamó Gardner, exasperado.


  —¿Quién fue el que dijo que…, que el hombre es un animal risueño? Algo así. Tú no eres un animal risueño, ¿verdad, Gardner? Eres otra cosa… Los Coven, los Arno y los Gardner…, los que no pueden reír. ¿Cómo debo llamaros? ¿Guardianes? ¿Cuidadores? ¿Intrusos?


  —¡Por Dios, Charles! —exclamó Jinny.


  Gardner acercó la cara roja de rabia al rostro de Granville.


  —¿Has acabado, amigo? Entonces, escúchame. Me importan un bledo tus sueños, tus animales y tus engaños. Son cosa tuya. A mí me importan Jinny y tu carrera. ¿Cuántos años tienes, doctor? ¿Veinticinco? ¿Cuánto hace que estudias? ¿Unos nueve años? ¿Cuánto te ha costado hasta ahora? Unos diez mil dólares.


  —Sí. Ahí viene. —Granville le dio la espalda—. La presión social. Coven la mencionó.


  —Déjame acabar. —Gardner le dio la vuelta—. Si sigues anunciándolo así, te encontrarás de patitas en la calle tan rápido que no tendrá gracia. ¿Tu diploma? Puaf. ¿Quién te iba a dar permiso para ejercer? ¿Qué vas a hacer? ¿Echar por la borda nueve años, diez mil dólares, una carrera y Jinny, sólo porque has tenido pesadillas?


  —Te haría caso, Gardner, si no fuese por tu risa y por un pequeño detalle. Estaré muerto esta noche. Sí. Eso ha dicho Coven. Ha fijado una cita.


  A Jinny se le cortó el aliento y se volvió hacia su hermano.


  Este le hizo una mueca.


  —Es paranoia —comentó—. Puro delirio de persecución. No podemos dejar que siga hablando así. Ya sabes cómo se extienden los chismes en un hospital. En un abrir y cerrar de ojos todos sabrán que ha perdido un tornillo. Tiene que tomarse un descanso.


  —No puedo —dijo Granville.


  —¿Y qué hay de Jinny?


  —No me uses como objeto de negociación —repuso ésta—. Puedo hablar por mí misma.


  —Me has oído, Chuck. ¿Qué hay de Jinny? ¿Que ella se vaya al diablo también? Mira, te diré exactamente lo que pienso. Tú crees tener razón con estas bobadas. Yo creo que estás loco…


  —Pero no puedes reír.


  —¿Quieres escucharme? —gritó Gardner—. Presentemos todas las pruebas a una tercera persona, a ver lo que piensa. Si dice: «Chuck, eres el salvador de la raza humana», por Dios que me convertiré en tu primer discípulo. Pero si dice: «Doctor, tómate unas vacaciones, pronto», entonces las tomarás y olvidarás todo lo demás. ¿Trato he cho?


  Agotado, Granville asintió con la cabeza.


  —De acuerdo. Vamos. Vamos a Psiquiatría y dejémoslo en manos de Pop Berne.


  


  En el estrecho despacho que apestaba a puro y a taller de encuadernación del Museo Británico, sentado en su chirriante sillón, Pop Berne exhibía plácidamente su panza, como una jarra de porcelana. Su cara gorda y su calva brillaban. Su voz sosegada se parecía a la larga ceniza gris que se depositaba, cual arena, sobre su chaleco.


  —Todo esto es muy interresante —dijo—. Muy interresante. No digo que sea único. No. Único no. He fisto muchos casos como éste…


  —Doctor Berne… —lo interrumpió Granville.


  Berne alzó una mano regordeta.


  —Tú, Charrlie, calla, ¿eh? He escuchado feinte minutos. Tú escucha dos, ¿eh?


  —Dígaselo, Pop —rezongó Gardner—. Échele la bronca.


  —De los prreliminarres, desisto, Charlie, ¿eh? —murmuró Berne—. Prrocedo dirrectamente al grrano. Alzo: cada momento de la fida, Charrlie, es una crrisis. Entiendes, ¿eh? Cada momento hemos de hacerr nuefos ajustes…, decisiones…, elecciones. Es como bajan de la acerra parra crruzar la calle. De rrepente alzamos la fista y hay un coche que fiene dirrectamente hacia nosotrros. Una crrisis, ¿eh?


  —Lo entiendo.


  —El animal humano hace una de trres cosas: salta adelante parra efitarr el coche y sigue andando… Se detiene, parralizado de miedo…, o salta atrrás, hacia la segurridad. ¿Eh? ¿Todafía entiendes?


  —Todavía entiendo.


  —Muy bien. —Berne encendió de nuevo su cigarro y procedió—. Adelante es un ataque activo a la situación. Luchas parra superrar la crrisis y alcanzan la meta, ¿eh? Pananse es la sumisión pasifa a lo que la rraza humana llama destino… Perro el salto atrás… Eso es una huida… ¿Ah? Bien. Es lo que estás trratando de hacer. Has dado un salto atrrás para hum de algo.


  —Pero, doctor Berne…


  —Esperra. Explico. Saltas parra atrrás. Escapas de algo… No sé de qué… perro escapas. Das la espalda a este algo y te aparrtas de él. Así que, pon supuesto este algo se vuelve irreal. Natürlich… Perro tienes imaginación, ¿eh?


  —El científico poético.


  —¿Ah? Sí. Muy bueno. El científico poético se escapa de algo… Un ajuste difícil, quizás. El matrrimonio o la carrerra, tal fez. Acaso, según se acerrca el momento de que abandones este segurro hospital y salgas al mundo a solas, sientes más y más miedo. No lo sé. Lo único que sé es que le das la espalda.


  —¿Y a eso se debe todo lo de hoy?


  —Sí. Eso es lo que te digo. Esta mente tuya debe justificarrse. No puede decir: soy un cobarrde. Tengo miedo de hacen ajustes. No. Dice: «No hay ajustes que hacen porrqué no hay mundo. El mundo es un frraude…, un engaño…, irreal. Me están engañando… undsüweiter. Y seguirrá parreciéndotelo hasta que descubrras lo que te niegas a afrrontar… Y lo afrrontes».


  —¿Y Coven?


  —¡Aj! Este señorr Coven y el señorr Armo y la rrisa. Tu mente fabrrica pruebas que la apoyen. Quizá no los conociste y sólo te lo imaginaste. O sí que los conociste y conferrtiste a unos hombres inofensivos en monstrruos imaginarnos. Hay cien explicaciones, perro tu mente no las reconocerrá.


  —¿Y las amenazas? ¿Lo que dijo Amo? ¿Y eso de las gafas negras?


  —Charlie… Charlie… —Berne agitó el cigarro con un ademán condescendiente—. Eres un científico poético, ¿eh? El señorr Arrno…, es una crreación de lo más poética…, y dibujada muy arrtísticamente. Pero me alegrra decirrte que no es rreal parra mí. Eso serría malo parra mí, porrqué yo también soy poético, ¿eh? —Berne dejó escapar una risita, y luego, una carcajada. Era la misma risa sin risa. La risa de loro.


  Granville escuchó con atención. Casi podía probar el gusto de la risa en tanto se ponía lentamente de pie.


  —Gracias y buenas noches, papá Berne —dijo en tono grave—. Ha sido una interpretación magnífica. Magnífica. ¿Sabe? Casi me había convencido.


  Gardner, furioso, se levantó de un salto.


  —¿Qué diablos…?


  —Hasta que lo oí reír. Eso lo dejó totalmente expuesto, doctor Berne. Así pues, todas las respuestas de la psiquiatría son cuentos de hadas…, parte del camuflaje. Primero tratan de que lo olvidemos con bromas, luego avergonzándonos. Cuando todo lo demás falla, lo in tenían con explicaciones. Pues no cuela.


  —¿Eso quiere decir que yo tampoco cuelo? —preguntó Jinny con la cara pálida de furia.


  —Yo… —Granville vaciló.


  —Se supone que estamos enamorados. Sé que yo lo estoy. Quisiera saber lo que piensas tú. ¿Se supone que formo parte de esta gran campaña de propaganda? ¿Una especie de Mata Hari cósmica?


  —No…, no lo sé.


  —O acaso soy el ajuste que no quieres hacer.


  —No lo sé, Jinny. Te juro que no lo sé.


  —Charles… —Los labios de la joven temblaron mientras bregaba por recuperar la compostura—. ¿Te acuerdas del álbum de fotos y las fotos? Empecemos ahora. En seguida. Unas vacaciones, ésa es la respuesta. —Pidió ayuda a Berne—. ¿Verdad que unas vacaciones son la solución?


  Berne agitó su brillante calva en gesto de asentimiento.


  —Tres semanas, cariño…, juntos.


  —Cuatro semanas, al menos —manifestó Gardner—. Cuatro semanas en Maine. Pago yo.


  —Podemos empezar este fin de semana, Charles. Nos iremos juntos. Podemos casarnos…, o no hace falta que nos casemos. Como quieras…


  —Matrimonio. ¡Puaf! —comentó Gardner—. De todos modos es una práctica feudal.


  —Sólo quiero que sepas que no tienes por qué tenerme miedo a mí…, y que si yo soy lo que te pasa, te juro que lo aceptaré. Lo juro.


  —Palabras de caballero —dijo Gardner.


  Granville negó con la cabeza, amargado.


  —No funciona, Jinny. ¿La seducción forma parte de la presión social o es uno de los elementos que a Coven se le olvidó mencionar…, las recompensas sexuales?


  —¡Hijo de puta! ¿Cómo te atreves a insultarla? —Gardner lo cogió por las solapas con mano temblorosa—. ¿Qué tratas de hacer? Si crees que…


  —No quiero que me toques, Gardner.


  —¿Tocarte? ¡Voy a hacerte pedazos!


  —¿Se supone que debo asustarme? ¿Con una cita ya fijada con Coven?


  Granville le dio un torpe puñetazo y se zafó. Retrocedió hacia la puerta del despacho y cogió el pomo.


  —Entended esto, tú, Gardner… y Berne. Sois mi enlace con el despacho de Coven. Decidle a Coven y a Amo que les va a costar bastante eliminarme. Puede que sea un bobo…, pero podéis decirles que sé cómo luchar.


  Salió como un bólido y cerró de un portazo, en son de desafío vacío.


  


  Presa de pánico, pero resuelto, Granville bajó por la escalera de incendio, de tres escalones en tres. Irrumpió en el pasillo Windsor y corrió hacia su habitación. Del escondite en la tapa trasera de Toxicología Forense, de Goodwin, sacó todo su dinero…, treinta y siete dólares. De su bolsa extrajo un Frasquito etiquetado: 100 PASTILLAS SULFATO DE MORFINA 16 MG. DE VENENO.


  Al guardarse el dinero y el frasco en el bolsillo oyó que unos pasos se aproximaban por el pasillo y se detenían frente a su puerta. Se quedó absolutamente quieto y aguardó, escuchando el murmullo de voces y risas apagadas. Los pasos se alejaron. Granville siguió esperando hasta que se desvanecieron, abrió la puerta y salió sin hacer ruido.


  En el ascensor de carga bajó al sótano, atravesó las sofocantes salas de turbinas y salió a la plataforma de descarga de camiones. Se encontraba detrás del hospital, en Race Street, oscura y vacía a esas horas…, cómodamente vacía. Se quedó fuera de la lánguida luz de una farola y evaluó la situación.


  Pronto darían la alarma. Gardner se encargaría de ello. Con su discreta eficacia, todos en el hospital buscarían al doctor Charles Granville, desequilibrado, peligroso para sí mismo y posiblemente para otros. Coven y Arno también lo perseguirían para que acudiera a la cita. Con dedos temblorosos encontró un cigarrillo y lo encendió. Se sobresaltó al oír risas procedentes de una distante ventana.


  —Dormir —se dijo—. Ésa es la respuesta: dormir. Hay una clave…, un truco de judo o algo. Casi la capté. La captaré si vuelvo a dormir antes de que Coven me obligue a acudir a la cita. —Tocó el frasco en su bolsillo—. Sí, dormiré.


  Pero quedaba un problema: ¿cómo evitar a Coven?


  —Qué me aspen si voy a dejar que me busque tranquilamente —murmuró—. Dije que lucharía. De acuerdo. Empecemos a luchar. Démosle de qué preocuparse.


  Corrió Race Street abajo, evitando las farolas, dobló en el Harding Boulevard, a tres manzanas del hospital y paró un taxi en la esquina. Su resolución se mantuvo firme durante el trayecto, pero el pánico aumentó. En la comisaría de policía no fue capaz de controlar el temblor. Consiguió la información en la recepción y subió al despacho de Simmons. Había perdido tanto el control de sí mismo que casi se cayó al cruzar la puerta.


  —¡Simmons! —gritó.


  El delgado hombre miró hacia arriba, desconcertado. A la luz azulada del escritorio parecía aún más demacrado.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó.


  Granville dio un paso hacia el escritorio.


  —Simmons, tiene que ayudarme.


  —¡Le ayudaré con un puñetazo en el morro! —Simmons echó su silla para atrás y se levantó—. ¿Quién se cree que es, irrumpiendo en mi despacho como un…?


  —Soy Granville.


  —¿Y qué?


  —Estaba con usted en la ambulancia esta mañana. El accidente de Coven.


  —Oh. Oooh. —Simmons se relajó y se dejó caer en la silla—. Sí. Claro. Por Dios, vaya con cuidado, doctor. Tiene los modales de una ambulancia. ¿Qué le preocupa?


  —Quiero una orden de registro del despacho de Coven.


  —¿Ah, sí? —Simmons arqueó una ceja—. ¿Para qué?


  —Están tramando un asesinato.


  —¿Sí? ¿Quién va a ser el cadáver?


  —Yo.


  Esto no impresionó a Simmons, que movió algunos papeles.


  —¿Y el asesino será…?


  —Coven.


  —Un pariente del cadáver, ¿eh? —Simmons empezó a leer una hoja—. No es más que histeria, doctor. Lo veo muy a menudo. Uno la palma y los familiares echan la culpa al médico…, a la poli. Nos acostumbramos.


  —Esto es distinto. El cadáver me amenazó.


  Simmons dejó el papel sobre la mesa.


  —¿Qué?


  —Usted y yo vimos a Coven, Simmons. A las seis de la mañana. Era el tipo más muerto que puede haber. Vi sus restos esta tarde. No estaba muerto. Tiene que investigarlo.


  —¡Y un cuerno!


  —No estaba muerto, Simmons. —La voz de Granville se volvió aguda, histérica—. Lo oí hablar con una garganta machacada por la que no podía respirar. Estaba destrozado, muerto, y estaba vivo. Las piezas de su cuerpo se encontraban en un sofá y…


  Simmons se echó a reír. La suya era la risa de un loro.


  —Vaya actor que está hecho, Granville. Casi piqué. Ahora, váyase, estoy ocupado. No tengo tiempo para imaginaciones macabras.


  Granville se inclinó sobre el escritorio y miró al detective.


  —Usted también, ¿eh, Simmons?


  —¿De qué va el chiste ahora?


  —Usted es de los que no pueden reír. Es fácil reconocerlos si uno sabe qué buscar. Es algo que no son capaces de ocultar, ¿eh? —Golpeó el escritorio, llevado por una angustiosa sensación de futilidad—. ¡Dios mío! ¿Cuántos son?


  —Tranquilícese, doctor. —Simmons alargó el brazo con cautela, a punto de coger el teléfono.


  —Estaba usted con Coven cuando se arrojó debajo del camión, ¿verdad? Todo eso que decía de que pasaba por allí cuando ocurrió el accidente…, era un camelo de cara a la galería. Está usted metido con Arno, Gardner y Berne.


  Simmons levantó el auricular. Granville bajó violentamente la mano sobre la de Simmons y lo obligó a recolocarlo en su sitio.


  —Nos tienen rodeados, esperando a llevar a los pobres corderos de vuelta al corral si se muestran demasiado curiosos. Y si no seguimos a la cabra judas, nos llevan a un manicomio. No, gracias, eso no es para mí.


  Con sorprendente fuerza, Simmons zafó la mano y levantó el auricular.


  —Jessup, aquí Simmons —dijo—. Manda a un par de hombres a mi despacho. Rápido.


  —Y que no olviden las camisas de fuerza —añadió Granville.


  Giró sobre sus talones y salió disparado.


  Corrió por el oscuro pasillo de aire viciado, pasó frente a la recepción justo cuando el teléfono sonaba y el adormilado hombre uniformado contestaba, y salió a la calle. Mientras vacilaba, sin saber muy bien qué hacer, oyó una bocina a sus espaldas. La bocina sonó de nuevo, con insistencia, atrayendo su atención y le pareció oír risas. Tenía miedo de volverse, pero lo hizo y vio a Jinny en el coche, aparcada en doble fila frente a la entrada de la comisaría.


  —¡Charles! —le gritó—. ¡Charles!


  Mientras él corría hacia el vehículo, ella abría la puerta y empezaba a apearse. Granville la detuvo con una mano.


  —Quédate quieta.


  —Cariño…, cariño, he ido por toda la ciudad…, buscándote. Estaba a punto de ir al departamento de Personas Desaparecidas cuando te vi… ¿Estás bien, cariño? Yo…


  —No puedo detenerme aquí, en la calle, Jinny.


  —De acuerdo, cariño. Lo que digas. Entra. Seré tu chófer…


  Jinny trató de cogerlo del brazo, pero él se apartó con brusquedad.


  —No me toques, Jinny. —Subió al coche a su lado—. Ponlo en mar cha y arranca. Rápido.


  Jinny lo miró con aire preocupado y puso el vehículo en marcha lentamente. Alguien gritó desde la entrada de la comisaría. Granville se volvió y vio a Simmons que gesticulaba en los escalones.


  —Arranca, Jinny. Más rápido.


  El coche cogió velocidad. Jinny mantuvo la vista fija hacia delante. Le temblaban los labios.


  —Dobla aquí a la derecha. ¿Dónde está tu hermano?


  —Está…, está consiguiendo una orden para que te ingresen. Él y el doctor Berne…


  —Sí, claro. Aquí a la izquierda.


  El coche dobló de nuevo y enfiló una estrecha y oscura calle, casi ladeándose. Con una sacudida, el cuerpo de Jinny se pegó al de Granville, quien se apartó bruscamente con aire asqueado.


  —Te dije que no me tocaras.


  —¡Por Dios, Charles! ¿No entiendes nada? Te lo dije…, sin importar lo trastornado que te encuentres, estaré contigo.


  —No me lo dijiste.


  —Debiste entenderlo. ¿No quieres que esté contigo, pase lo que pase?


  —No quiero nada de ti hasta que no te oiga reír.


  —Por favor, Charles…


  —Ríe, Jinny. Quiero oírte reír.


  —No puedo —exclamó la joven—. Apenas puedo evitar gritar. Charles…, estoy tratando de ser paciente. Escúchame. Estás metido en un gran lío. ¿Quieres que te ayude, sí o no? Dímelo…, deja de hablar de las risas.


  —A la izquierda —ordenó Granville—. Enfrente de ese hotel. Ya puedes detenerte.


  Según una anticuada señal luminosa que parpadeaba en la fachada del edificio de diez pisos, cuya arquitectura databa de la época del presidente McKinley, se trataba del hotel Adams. La fachada de piedra caliza marrón parecía retorcerse bajo la multitud de pilares, festones y antepechos. Granville la observó.


  —Sí, esto valdrá —dijo.


  Cuando él se apeó, Jinny hizo ademán de tocarlo pero se contuvo justo a tiempo.


  —Charles, ¿qué vas a hacer?


  —Verás. Tu hermano me busca. La policía me persigue. Coven quiere encontrarme…, y yo voy a dormir. —Sacó el frasco marrón del bolsillo y lo sostuvo frente a Jinny—. Voy a dormir.


  Se volvió, subió hasta el elevado porche y entró en el desolado vestíbulo. Fue directamente a la recepción, golpeó el mostrador con fuerza y habló en cuanto el recepcionista apareció.


  —Quiero una habitación para esta noche.


  —Sí, señor. Firme el registro.


  —Me llamo Wilkins. Charles Wilkins…, de Chicago. No tengo equipaje. Llegará mañana. —Granville cogió la pluma y firmó, antes de escudriñar la cara inexpresiva del hombre—. ¿De acuerdo?


  —Muy bien, señor Wilkins. Sólo pague por adelantado…, para…


  —Pagaré. —Granville metió la mano en el bolsillo—. Quiero explicarle algo. He tenido un mal día y necesito descansar. Tengo unos clientes que pueden insistir en verme esta noche. No quiero verlos. No quiero que nadie me moleste. ¿Entendido?


  —Diez dólares, por favor. Sí, señor Wilkins, entiendo.


  —Si alguien pregunta si yo…, u otra persona se ha registrado esta noche, la respuesta es no. Tengo que dormir esta noche. —Granville puso dos billetes de diez dólares en el mostrador y los deslizó hacia el recepcionista—. ¿Lo entiende?


  —Sí, señor Wilkins.


  —Por muy urgente que digan que es.


  —Por muy urgente que sea, señor Wilkins. Nadie lo molestará.


  El recepcionista esbozó una sonrisa cómplice, escogió una llave y fue a tocar el timbre del botones. Granville se lo impidió.


  —No necesito botones. No voy a necesitar ningún servicio esta noche. Deme la llave y deje que vaya a mi habitación. Que usted sepa, no estoy aquí. No lo estoy para nadie.


  —Sí, señor Wilkins. No está aquí. Habitación 509, señor. El ascensor está a su derecha.


  Granville cogió la llave, pasó por alto el ascensor, encontró las escaleras y subió a toda prisa. Hasta ahí, todo bien. Contaría con una larga noche sin molestias. Dieciséis miligramos de morfina lo harían dormir antes de que Coven pudiese localizarlo. El problema consistía en alcanzar a Starr a tiempo. Si Coven daba con él mientras se encontraba todavía impotente, bajo los efectos de la droga…


  —Tengo que arriesgarme —murmuró al adentrarse en el espantoso pasillo verde.


  Fue de puerta en puerta, contando los números. Encontró el 509, abrió y entró. La habitación se hallaba bien iluminada. Arno se levantó con gracia de una tumbona tapizada con una tela descolorida y echó una ojeada a su reloj a través de las gafas negras.


  —Buenas tardes, doctor Granville —dijo amablemente—. Tan puntual como siempre. Pase, pase.


  Las piernas de Granville cedieron. Retrocedió tambaleándose y buscando ciegamente en qué apoyarse. Arno pasó a su lado con calma, cerró la puerta y echó la llave, antes de volverse y quitarse las letales gafas negras.


  —Y ahora, ¿empezamos?


  


  —Tenía morfina —exclamó Jinny—. Por eso tuve que traicionarlo. Tuve que hacerlo. Lo entiendes, ¿verdad?


  —Sí, cielo. Está bien. No te preocupes. —Gardner dio una palmada en la espalda de su hermana—. Ahora, ¿dónde está?


  —No estaba segura de lo que iba a hacer. Dijo que dormir, pero tengo miedo… Sólo prométeme que no le dirás que te lo dije. Prométemelo.


  —No diremos nada al doctor —le aseguró Simmons—. Lo único que deseamos es evitar problemas. ¿Verdad? ¿Dónde está?


  —¿No habrá escándalo? —insistió Jinny—. ¿No van a armar un lío? ¿Se…, se asegurarán de que esté bien?


  —¿Quién quiere líos? —inquirió Simmons, exasperado—. Lo único que quiero es mi cena. ¿Dónde está?


  —No haremos ruido y seremos discretos, cielo —dijo Gardner—. Seremos amables y comprensivos…, y no saldrá en los periódicos. Ahora…, ¿dónde está?


  Jinny señaló el hotel Adams.


  —Allí. Entró en el hotel hará media hora. Lo…, lo observé desde la puerta. Pagó y le dieron una llave. Entonces subió.


  —De acuerdo —contestó Simmons con energía—. Yo me encargo de esto. Hagan lo que les diga. Vamos.


  Cruzaron la calle.


  —Si ya se ha drogado —continuó Simmons—, no causará problemas. Ustedes se lo llevan al hospital del condado y le hacen un lavado de estómago. Pero los suicidas no suelen intentarlo a la primera. Necesitan tiempo. —Jinny lo miró con expresión horrorizada—. Como con las navajas —siguió explicando Simmons, mientras subían la alta escalinata—. Normalmente se hacen pequeños cortes en la muñeca durante una hora, hasta que hacen acopio de valor para cortar más a fondo. Lo mismo pasa con el gas. La cabeza entra y sale del horno muchas veces antes de quedarse para el sueño profundo.


  —Lo sé —Gardner abrió de un empujón la puerta de cristal del vestíbulo.


  —Lo más probable es que Granville tenga un gran vaso de agua en una mano y, en la otra, la droga, preparándose para tragársela. Si irrumpimos, puede que se desespere y salte por una ventana.


  —¡Oh, no! ¡No! —chilló Jinny.


  —Baje la voz —le pidió Simmons y los guió hacia la recepción. Enseñó la insignia dorada y azul al recepcionista—. ¿Charles Granville? —le preguntó.


  —No se ha registrado aquí, teniente —contestó a toda prisa el recepcionista.


  —Sargento —dijo Simmons, irritado—. Déjeme ver la última tarjeta de registro.


  La tarjeta apareció y fue examinada.


  —El señor Wilkins. Acaba de llegar de Chicago —explicó el recepcionista con cautela—. El…


  —Es Granville —lo interrumpió Simmons—. ¿En qué habitación?


  —Sargento, de veras que no creo que pueda…


  —¿Qué habitación?


  —Estoy tratando de explicárselo, señor. El señor Wilkins me pidió expresamente que no…


  —No quiero discusiones. Quiero el número de su habitación.


  —¡Por favor! —intervino Jinny—. Puede que esté… enfermo. Cada segundo cuenta. El…


  —Dije que yo me encargaba de esto —gruñó Simmons y clavó la helada mirada en el recepcionista—. Le daré exactamente un minuto para…


  —Un momento —dijo Gardner con voz tensa. Levantó una mano y señaló.


  En ese instante la jaula chirriante del ascensor se detuvo en la planta baja. En su interior se hallaba Granville, con la cara pálida e inmóvil, el cuerpo tieso y las manos caídas a los lados, rígidas. Parecía un orador mal adiestrado.


  En cuanto la puerta del ascensor se abrió estruendosamente, Jinny exclamó:


  —¡Charles! —Y corrió hacia él.


  Granville se apeó, le tendió los brazos y cuando ella se abalanzó sobre él, la rodeó con ellos.


  —Jinny…, Jinny, querida… —dijo con una vocecita y sonrió a los dos hombres que lo cercaban—. Gardner…, Simmons…, hola. ¿Han venido a salvarme de una muerte deshonrosa?


  Gardner examinó atentamente su cara e inquirió:


  —¿Morfina?


  —Aquí —contestó Granville, y sin mover a la chica sollozante metió la mano en el bolsillo y le entregó el frasco marrón—. Cien pastillas de veneno. —Sonrió—. ¿Eso tenías en mente?


  —Entre otras cosas —farfulló Gardner—. ¿Has cambiado de opinión allá arriba?


  —¿Acerca de qué?


  —¡Acerca de qué! Podría hacer una lista que… Pero eso puede esperar. ¿Has cambiado de opinión acerca del engaño?


  —¿Qué engaño?


  —El de Coven.


  —¿Coven? ¿El tipo que estaba muerto cuando llegamos esta mañana? ¿Qué pasa con él?


  —¿Qué pasa con…? —Gardner estaba estupefacto—. ¿Y Amo?


  —¿Quién es Arno?


  —¡Y yo qué sé! Tú eras el que no dejaba de hablar de él.


  —¿Ah, sí? Oh… Yo… Es increíble, Gardner —continuó Granville con expresión avergonzada—. Lo he olvidado.


  —¿Cuánto has olvidado?


  —He olvidado por qué estaba tan enojado hoy. Sé que algo me traía de cabeza…, pero ahora no tiene sentido.


  —¿Por qué te registraste en este hotel?


  —No lo sé.


  —¿Qué ocurrió arriba?


  Granville se lo pensó.


  —Por fin entendí a Poe.


  —¡A Poe!


  —Edgar Allan Poe. Escribió un cuento acerca del diablo que siempre llevaba gafas oscuras. Finalmente, el diablo se las quitó…, y resulta que no tenía ojos. Creo que Poe vio al diablo sin gafas. Eso es lo que lo frustró.


  —¡Por Dios, Chuck…!


  —No. Es una broma. No sé por qué me registré ni lo que quería hacer. Alejarme de mí mismo, quizá. Subí a la habitación. Tenía miedo, me sentía enojado y trastornado. Sabía que había hecho el ridículo…, y de pronto todo estuvo bien. No estoy frustrado, Gardner. Poe no era sino un poeta. Yo soy un científico poético.


  —Estás de guasa.


  —¡Claro que estoy de guasa, tarugo!


  —Está de guasa. Vuelve a ser gracioso. La infalible prueba de cordura de Gardner. —En el rostro enrojecido de furia de Gardner se dibujó una gran sonrisa de alivio. Dio una enérgica palmada en la espalda de Granville—. Me alegro de que hayas vuelto con nosotros, Chuck. ¿Conoces a tus amigos largo tiempo perdidos? Jinny…, te presento al doctor Granville. Sargento Simmons…, el doctor Granville.


  Simmons soltó un bufido.


  —Ya era hora, doctor.


  —Demasiado trabajo —rezongó Gardner—. No es más que un exceso de trabajo. Les ocurre a los médicos internos de todo el país. Podría contarle cosas sobre cuatro o cinco internos que lo dejarían boquiabierto.


  —Me lo imagino —gruñó Simmons y, dirigiéndose a Granville, añadió—: ¿Así que todo va bien, doctor? ¿Puedo ir a cenar? ¿Ya no está enfadado conmigo por mi risa?


  —¿Su risa? ¿Por eso estaba enfadado? Nn… no, Simmons. Claro que no… Lo siento mucho.


  —¿Estás seguro de que te sientes bien, Charles? —Jinny levantó el rostro humedecido—. ¿No has cambiado?


  —Estoy bien, cielo. Es como si hubiese vuelto a nacer. Casi lo único que ha cambiado son mis orejas. Me da la impresión de que son tan largas como las de un asno. —Dicho esto, dejó escapar una risa avergonzada.


  Gardner se rió y le dio la espalda, al igual que Simmons.


  —Nos vemos en el coche —dijo.


  Pero Jinny se aferró fuertemente a Granville. Jadeó.


  —Charlie…, tu risa…, es muy extraña —dijo—. Nunca te habías reído así.


  —¿Cómo, querida?


  —Como…, como decías que se ríen mi hermano y el doctor Berne…, y Coven. Empiezo a oírlo. Dijiste que…


  Granville la besó y sonrió.


  —Olvida lo que pude haber dicho. Estaba confundido hoy. Me levanté con el pie izquierdo…, casi; pero ya estoy bien.


  Soltó otra risa. Una risa de loro.


  Jinny lo miró, espantada. Él le rodeó la cintura con un brazo y la condujo a la calle.


  —Después de que nos casemos, cielito, te lo contaré —agregó en tono tranquilizador.


  —Cuéntamelo ahora.


  Granville negó con la cabeza.


  —Es un secreto. Lo estoy guardando para obsequiártelo como regalo de bodas. Te sorprenderás, Jinny. De veras que te sorprenderás. Hay un sonido que es música. Hay un espacio. Hay voces. Hay una identidad llamada Starr; habla con una vocecita apagada y distorsionada; llama a la chica que duerme febrilmente tras un día cruelmente agotador…


  —¡Virginia, Virginia Gardner! ¿Me oyes?


  Pasos en la bruma.


  —Por aquí, Virginia. Ven por aquí.


  En fragmentos rotos, con gran esfuerzo, la voz penetra en el caos del sueño.


  —Virginia, hemos perdido a Charles Granville a manos de Coven. Estamos tratando de tomar contacto contigo antes de que Granville embote tus respuestas. Debes escuchar, Virginia…


  Desde el fondo de un espacio desconocido, la identidad llamada Starr grita:


  —¡Santo Cielo! ¡Tiene que haber un modo de despertar a la raza humana!


  Muchos de los cuentos de esta colección fueron publicados como sigue:


  


  «Desapareciendo»: «Disappearing Act», © 1953 by Ballantine Books, Inc.


  «Oddy y ello»: «Oddy and Id», © 1950 by Street and Smith Publications, Inc. (bajo el título «The Devil’s Invention»).


  «5.271.009» y «Tiernamente Fahrenheit»: «5,271,009» y «Fondly Fahrenheit», © 1954 by Mercury Press, Inc.


  «La elección de Hobson»: «Hobson’s Choice», © 1952 by Mercury Press, Inc.


  «Acerca del tiempo y la Tercera Avenida»: «Of Time and Third Avenue», © 1951 by Mercury Press, Inc.


  «Estrellita, estrellita» y «El tiempo es el traidor»; «Star Light, Star Bright» and «Time is the Traitor», © 1953 by Mercury Press, Inc.


  «Los hombres que asesinaron a Mahoma»; «The Men Who Murdered Mohammed», © 1958 by Mercury Press, Inc., and Alfred Bester.


  «Ya no hacen la vida como antes»: «They Don’t Make Life Like They Used To», © 1963 by Mercury Press, Inc.


  «El hombre Pi» y «¿Desea esperar?»: «The Pi Man» and «Will you wait», © 1959 by Mercury Press, Inc.


  «El orinal floreado»: «The Flowered Thundermug», © 1964 by Alfred Bester.


  «Adán sin Eva»: «Adam and No Eve», © 1941 by Street and Smith Publications, Inc.


  «Galatea Galante»: «Galatea Galante», © 1979 by General Media, Inc.


  «El diablo sin gafas» no se había publicado.


  


  [image: Foto del autor]


  
    Alfred Bester fue un escritor y periodista estadounidense nacido en Nueva York el 18 de diciembre de 1913 y fallecido el 18 de diciembre de 1987 en Doylestown, Pennsylvania.


    Es considerado como uno de los más importantes escritores de ciencia ficción de mediados del sigloXX. Aunque trabajó escribiendo guiones para radio y televisión, se hizo popular con su novela de 1952-1953 (fue publicada por entregas en la revista Galaxy). El hombre demolido (The Demolished Man), que fue merecedora de la primera edición del Premio Hugo, el más importante del mundo de género fantástico.


    Su siguiente novela importante, Las estrellas, mi destino (The Stars My Destination, 1955) supuso su confirmación como uno de los autores más importantes de aquellos primeros tiempos de la ciencia ficción moderna.


    Sin embargo, no hablamos de un autor prolífico: abandonó la ficción para trabajar para la revista Holiday, de la que llegó a ser redactor jefe, no retomando la ciencia ficción hasta la década de los setenta, aunque su retorno fue un fracaso tanto de crítica como de público.

  


  Notas


  
    [1] Hace alusión a John Dillinger, famoso atracador de bancos de la época de la Gran Depresión. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] «Starr» se pronuncia como star, o sea, estrella. (N. de la t.) <<
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